慢船去中国

第七章　individuality（4）
“hi，how　are　you　doing？”年轻的酒保端着满满一托盘的蛋糕和j尾酒经过简妮的桌子，笑着招呼她。
“good。”简妮挺直身体，响亮地回答。
是的，简妮感觉真的很好。这是第一次她真切地感到自己到了美国，从此就是美国人。
就象在国际饭店白色的窗纱后面，她第一次在冰激凌在食道留下的一串凉意里肯定自己到了上海，从此就是上海人。简妮想，自己不是范妮那种浪漫的人，她到这咖啡馆里来，是为自己，不是为了鲁。虽然简妮知道，自己是将自己一个月的伙食费提前用掉了，得过半个月的苦日子，但这是值得的。
阳光在桌上跳动着，苏打水上新鲜的柠檬散发着清凉的酸味，刚出炉的蓝莓蛋糕散发着暖融融的香味，生活难道不好吗？当然是好的呀。简妮软软地用手握着向外弯曲的椅子腿，想。坐下来看街景，到底是不同的，坐下来，享受生活，就好象加入了人群中间，成了他们的一份子。哪怕是喝一杯苏打水，也是参加了消费的狂欢。她把着自己手里的玻璃杯，亲热地望着生机蓬勃，欲望滔天的街景和人群，简妮心里响起了第一声春雷：“钱。”简妮心里坚定地浮现出了这个字。她感到心里的什么地方，有一些莫名的东西，正在深埋的地下，缓缓苏醒过来。简妮想起来，在新疆的时候，每到十月，父母就要将院子里的葡萄藤埋到一尺多深的土坑下，准备过冬。冬天将土冻得象冰一样硬。冻土上，还覆盖着雪和冰。但是，到了四月，或者五月，大地复苏，将厚厚的土挖开，能看到那深埋在地下的葡萄秧，长出了暗红色的小芽。每年父母合力将埋起来的葡萄秧从地底下拉出来，都惊叹它们居然没有被压死，或者冻死。简妮将自己的双腿长长地伸到桌子下，身体终于松弛下来，曼哈顿岛的样子在她心里纷繁地浮现出来，还有自己从没有过的累和头晕。“别是象《子夜》里从乡下来的老太爷那样吧。”简妮开玩笑似地想，“被花花世界一举吓得中风了。”
“会吗？”简妮心里问，面对这个对自己家有着千重恩怨的城市，此刻她有点心虚。
那蓝莓蛋糕居然甜得简妮那一颗蛀牙都疼了，这是简妮万万没想到的。在新疆，将上海带去的食物全都吃完了以后，他们家也不得不买一些外地的食物，比如糖和饼干。但他们永远是抱怨这些食物的，饼干又干又硬，自不必说，糖没有奶油味道，吃到最后总有一些渣滓不能完全融化，要“呸呸”地往外吐，软糖偷工减料，不用糯米纸先裹起来，关键是那些糖，都甜得辣嗓子。爸爸说，太穷了，才需要吃甜得吓死人的糖。“你还记得我们小时候吃的那种上海糖，”爸爸对妈妈说，“口味都是柔糯温和的，清清爽爽，哪有这样的打死了卖糖的甜。”这也是简妮一直坚信的。上海的糖的确不那么恶甜，简妮是按照这样的标准来衡量美国蛋糕的。美国给了简妮轻轻的一击。简妮想，一定是美国的糖太多了，才这样乱用。
“味道好吗？”酒保经过的时候问。
“好极了。”简妮说。
“enjoy　your　afternoon。”酒保大声说着，快快地托了几大杯冰激凌走开了。那些鲜艳的冰激凌球，让简妮想起了那个钻进情色小店里出不来的漂亮女孩。她想，也许自己和那女孩一样enjoy这花花世界，自己是enjoy到晕了菜。简妮在桌子底下安慰地拍拍自己的腿，说：“这是美国呀，这才是美国呀。enjoy　your　america。”
享受美国，这是真的，就象那时候，千辛万苦回到上海当上海人，也享受上海一样。简妮心里充满了花木兰式的成就感，她是为了爸爸妈妈出征，终于凯旋了的英雄。这种感觉，微醉的，是好享受，带着奉献的令人怜爱和崇拜的感觉。这种感觉，是到现在为止，简妮经历过的最好的感觉，在她的生活里，这就是至高的快乐。她想，以后，要带范妮留下的照相机出来照相，给上海寄回去，让家里人看到他们的理想在她的身上终于得到了实现。让爸爸能自豪地将照片拿给爷爷看，她是他们的过河卒，一直勇猛地背着他们的心愿往前冲，直至成功。可惜美国的大学没有校徽，这一点，无法与范妮的照片完全区分开来。
等简妮拿出钱来付帐，她突然闻到自己皮夹里绿色的美圆上有一股消毒水的气味，是爸爸身上的气味。简妮紧了紧喉咙，试图将已经吸到喉咙里的消毒水气味赶出来。她认为这是自己的心理作用，爸爸身上的气味不可能留在自己皮夹里的美元上。
简妮新租的房子离开大学只有十分钟路，在小城主街的尽头。那是一栋漆成蓝白相间的殖民地时代的老房子，向着小城主街的正面有个木头的回廊，象美国电影里看到的一样，它的后院用短短的木头栅栏与邻居的院子隔开，栅栏也漆成了白色，它让简妮想起英文课上学到的马克。吐温的小说，简妮喜欢象哈克贝力。芬那样的男孩，刷一道栅栏也知道讨价还价，有着可爱的，正大光明的精明。简妮望着那道栅栏就笑了，房东是个四十多岁的男人，他问简妮笑什么，简妮说：“那栅栏让我想起了马克。吐温。”
房东狭长的鼻梁上也有些雀斑，象小说里的汤姆。索亚。他刚从佛罗里达渡假回来。他吃惊地看着简妮笑，他不相信一个中国女孩居然也知道这些。
第七章　individuality（5）
简妮一级级缓缓地上着楼梯，得意地看了房东一眼，张嘴就背诵：“it　must　‘a’　been　closeto　one　o’clock whengot　below　the　islandlast，and　the　raft　did　seemgo　mighty　slowly。”
“woo。”房东喝了声彩。
这栋房子由在大学读书，又没租到学生宿舍的四个同学分租，大家合用底楼的客厅和厨房，以及卫生间。简妮租了一个楼上最小的房间，又不需要停车的地方，所以，租金最便宜。简妮的小房间就在楼梯口，房东为她推开门，她的小床上席梦司赤l着，边缘处有些泛黄了，她唯一的小桌上空荡荡的。房东脸上有点惭愧，他放下简妮的箱子，说：“我没想到这间房间会有一个喜欢汤姆。索亚的女孩来住，你知道，我年轻的时候，也是一个汤姆。索亚的迷。”说着，他匆匆下楼去，找来了一盏台灯，还有一个洗干净的席梦司套子。他帮简妮套好席梦司，放好台灯，将她的箱子放进门后的壁橱里，顺手又将简妮房间里的百叶帘调直了，阳光一条条地打在贴着灰蓝色直条子墙纸的墙上，他用手指点点它，说，“这也是马克。吐温时代的老房子。希望你喜欢它。”
“我喜欢。”简妮冲他笑笑，她回忆着小说里的情节，说，“要是你的租金可以便宜一点，我更喜欢。”
房东笑着摇头，他走了出去，又回过头来说：“我可以哪一天载你去哈特福德参观马克。吐温故居，离这里有两个小时路程。”然后他对简妮夹了夹左眼，“或者我允许你在墙上钉不超过三个钉子，用于挂镜框，但不包括招贴画。你可以在两项中选择一项。”
他们都笑了，他们都想起了那两个脸上长着淡褐色雀斑的美国男孩。
其实，简妮很喜欢自己那美国殖民地风格的小房间，它很符合她的想象，就象norman　rockwell的画，那是在中国《读者文摘》封二上介绍过的美国画家，简妮最喜欢他的画，因为她喜欢和认同他画里的那个美国，那些喜乐活泼的白人，忠诚的脸，健壮的身体，剪得整整齐齐的，诚恳的短发，孩子们红扑扑的，天天向上的脸，还有他画中那些深褐色家具的房间，灰蓝色的墙纸上，一条条粉白色的花纹。简妮没有想到，自己会住在rockwell的某一张1930年代画的招贴画式的房间里。
简妮第一次将上海带来的全部行李一一打开，里面有些东西，是她从新疆带回上海后，从没拿出来过的。一只很旧的黄色绒布小熊。那只小熊很旧了，的确很旧了，还是爸爸小时候的玩具，一只英国产的小熊。因为送给妈妈当礼物，才得以保存下来。它是简妮小时候唯一漂亮的玩具，他脸上，有种令人难忘的由衷稚气。因为它的可爱，简妮从来能看清国产玩具娃娃脸上的呆滞，和国产动物玩具脸上的残忍。小时候，简妮非得抱着它，才能安心睡着。现在，简妮将它放到枕头上，用一块方毛巾手帕盖着它的下半身。它散发着旧玩具淡淡的干燥气味，而从前在它肚子上滴过的花露水气味，现在已经挥发掉了，只能在它淡黄色的肚子上看到一些绿荧荧的水渍。
简妮将她的照相本和纸壳万花筒放进书桌的抽屉里，将《新英汉词典》放在台灯边，在书页上，她用钢笔按照字母的页码，标上了字母的顺序，最大部分学生用的英文字典都是这样的，方便自己查生词。包书的是1982年的日历纸，中波轮船公司印制的日历，因为上面有一半的波兰风景，所以爸爸妈妈最喜欢。当日历用完，就用它来包词典。它伴随她经历了学习英语的漫长岁月。
还有一只象砖头一样笨重的三洋牌录音机，用来练习听力，做托福和jre的听力题。那是中国开放以后，第一批进入中国市场的日本货。很长一段时间里，全家最贵重的东西。都说日本货不如德国货结实，但这个三洋单喇叭录音机却一直没有坏。跟简妮到上海，放在交大的宿舍里，再带来美国。
在书桌的台灯旁，她将爸爸妈妈的与自己的合影安置好。那是在襄阳公园里照的相，用街对面的东正教堂当背景，有种异国情调在里面。签证出来以后，妈妈帮简妮一起收拾箱子，她将这张照片选出来去放大，妈妈说：“这张照片看上去不那么土，你带这张去吧，不要让人家美国人看到，简妮家的人象劳改犯。”简妮将照片放到台灯下面，台灯罩上有一圈淡黄色的流苏，给照片带来了怀旧的气氛。看惯了美国街道上的人，简妮再看到自己熟悉的相片，蓦然发现照片里三个人身上洋溢着的拘谨，有着孩子般的单纯，让简妮感动。
简妮没想到，将自己二十多年的生活摆出来，也不过区区这几样东西。她看着它们，有些自怜。但她并不感伤，她知道自己的新生活就要开始。那新生活是这样大，象万花筒一样地装满了不可置信的东西：曼哈顿上的名牌店和钻石，飘扬着星条旗的大学，大草坪的尽头没有毛泽东站立着高举右手的雕像的长长y影，这是她刚刚路过自己大学时从车窗上看见的，阳光灿烂的蓝天下美国式的白色小教堂，门前种着一棵开满白花的大树的美国式木头小楼，这是哪部电影里的，她想不起来了，敞棚汽车里，传来汽车音响里的柔和歌声，那是维尼叔叔房间里总是与他刺鼻的松香气味混淆在一起的歌声。等等，等等。
等简妮安顿好，已经是下午了，她将自己的烧饭家什搬到楼下厨房里。她打开冰箱看了看，房东说过，四个人每人有冰箱里固定的一格，放自己的东西，他为他们在冰箱里贴上了各自的名字。四个同学里有一个是从加州来的华人，也是学经济的，房东说，那个男孩叫ray　lee，是个abc。其他的都是美国人，祖先是爱尔兰人，或者是意大利人。简妮在冰箱里，看到的全是西方的食物，酸奶，r肠，奶酪，火腿，贴了ray的名字的那一格里，也放着一样的食物，一点也看不出中国人的口味。倒是别人的一格里放了一小网袋西红柿，还有一小袋白色的奶酪丸子，简妮想，那大概就是意大利出身的同学，意大利人喜欢吃西红柿。简妮在冰箱里望着同屋们的名字，只有她一个人，一看就是外国人，ray　将自己的中国姓，写成美国人的lee，让人看不出。简妮想，他一定原来是姓李的，应该写成li。
第七章　individuality（6）
简妮在柜子里找到了几只法蓝盆，许多马克杯，大小不等的碟子和盛冰激凌用的玻璃碗，还有咖啡机，甚至蜡烛台和陶做的花瓶，抽屉里哗啦哗啦的，都是刀叉，还有几双乌木做的尖头日本筷子。她想了想，捧着自己的不锈钢饭锅和碗筷回到房间，将它们与从格林威治村带来的榨菜，米，香肠和酱油用纸盒装了，放在自己书桌下面。
因为考虑到将来到唐人街没那么方便，在离开维尔芬街的时候，简妮还特意去唐人街买
了一袋米，还有一根大旺的油条，几根卤好的鸭翅膀。简妮还带来了锅和碗筷，爸爸教了她怎么做香肠饭，又方便又好吃。但简妮是不会轻易做的，因为她想，ray吃什么食物，她也吃什么食物。
简妮去w…mart买了些j蛋，生菜，吐司，黄油和酸奶，象大家放在冰箱里的东西一样，她心安理得地将它们放进冰箱里写着jenny的一格里。然后关上了冰箱的门。冰箱嗡嗡地发出响声，简妮的肚子咕咕地叫，她饿了，但是她不想再打开冰箱，吃里面的东西，她对它们没有食欲，到底是陌生的，她只想吃自己带来的那些中国口味的东西。饥肠辘辘，简妮站在厨房里犹豫着。整栋房子都静悄悄的，能听到屋顶上的木条被太阳热烈地晒过以后，热胀冷缩发出的裂帛似的声响。简妮以为大家都不在，所以她决定把留在房间里的油条，鸭翅膀拿下来吃掉。她悄悄地踩着楼梯，它们在她脚下发出的吱嘎声让她心惊r跳，路过楼梯上的小窗时，她看到对面人家的阳台上张了一面星条旗，她的眼睛还没适应蓝天下的星条旗，猛地看到它，竟然有点心虚。
她轻手轻脚，做贼似的在厨房用油条，榨菜和生菜叶子做了个汤，是妈妈在上海做过的。汤在灶上扑扑地翻滚，散发出油炸食物的香气，简妮过去将排油烟机打开，这中国式的香气还是让她心惊r跳。她在烤面包机上烤了一片吐司，坐在厨房的桌子上，开始吃饭。厨房窗子外面正对着的那栋房子，他家的厨房窗上吊着白色花边，他家的墙上的星条旗在风里哗哗地飘，星条旗上面，是美国夏末阳光灿烂的蓝天。比起上海来，它太蓝了，简妮想，比起阿克苏来，它又太洁净了。这是天堂的蓝色。简妮想起，范妮到美国的签证申请成功的那个冬天，自己曾跑到淮海中路上的美国领事馆前照相，一栋老洋房，前面的旗杆上飘扬着星条旗，从照片上看，谁也猜不出这是美国还是中国的。但在门口站岗的武警不让简妮在领事馆门口照相，他挥手驱赶她的样子，深深地刺伤了简妮。那时，她发誓要在真正的美国蓝天和国旗下照一张相，给上海寄回去。此刻，从厨房敞开的窗子外，传来了那面旗在风里猎猎飘扬的声音。
突然，简妮看到在厨房门口静静地站着一个人，一个中国人。但是比起地道的中国人，他太高大，太健壮，目光也太直率了，但他的样子的确是个中国人，没有日本人脸上犬儒的表情，没有高丽人脸上的决绝，没有泰国人脸上的佛相。简妮简直吓呆了，就象正在洗澡的时候被人撞见。她紧紧握着正在嘴里啃着的鸭翅膀，慢慢将撅出去的下巴收回来，她勉强镇定住自己，不要慌张从嘴里拔鸭翅膀来，而尽量文雅地抽出来，放在盘子里。
“嗨。”他说，“我吓到你了吗？对不起。”他的英文一听，就知道是土生的英文。“我在百~万小!说，闻到了香味，就出来看看。我想，你就是那个新来的中国女孩。”他发音的部位不是中国人用的部位，简妮马上体会到了。听一个洋人说英文，总觉得他们的嘴就长成那个样子，他们的部位天生就是这样。但听到这个中国人说话，简妮强烈感觉到自己口音里的外国腔调。自卑象老鼠一样躲闪而敏捷地，令人疑神疑鬼地爬了上来。
“是的，我是简妮。王。”简妮压低自己的声音，向ray的声音看齐，努力从容镇定地说，“你是ray　lee。房东也告诉我了，你是abc。”她一向懂得藏拙，也懂得豁出去行事，她心里说，大不了让你知道我是阿克苏来的。
“是的。很高兴见到你。”他说。他大大咧咧的样子，安慰了简妮。
“我也是。”简妮说，一边将自己油腻的手指藏到手掌里，紧紧地握成一个拳头。她怕ray伸手出来行握手礼，她想起爸爸说过的，外国人即使是吃j翅膀，也不能用手的。但ray两眼紧盯着的，是简妮放在桌上的油条汤，油条已经被泡软了，象蛋黄的颜色，在绿色的生菜里，很争气的好看。
“这是什么，它闻上去那么香，它是真正的中国菜吗？”ray真正感兴趣的是香味的来源，他向汤走过去。
“一个汤。”简妮耸耸肩，“就是一个汤。”
“它看上去真好看，和唐人街的中国菜完全不同。我听说过，唐人街的中国菜其实不是真正的中国菜，看来这种说法是对的。它看上去可真让人馋。”　ray说。
“你想尝吗？如果你想，我可以给你一些。”简妮站起身来邀请道。
“好呀。”　ray高兴地笑了，露出他洁白结实的牙齿。简妮看着他的牙齿，想，他真的不是在中国长大的，在中国长大的人，小时候吃的四环素，都沉积在牙齿上，他们这一代人都长着灰色的牙齿，怎么刷也刷不干净。
简妮去拿盘子的时候，顺势将自己的手洗干净了。
第七章　individuality（7）
ray很仔细地喝着简妮的油条生菜汤，他将煮过的生菜挑起来，犹豫着：“这是做色拉的菜呀，我从来没吃过煮的，味道有点怪。但是，汤真的好吃。”他慢慢将嘴里的食物咽下去，“这地道吗？好象有不少油在里面。”他挑出汤里的榨菜丝来给简妮看，“这也是中国食物吗？象我们的甜菜头。”
“这是榨菜，一种小菜。长江流域的。你知道四川吗？”简妮问，“这是种四川菜。”
ray摇头，表示不知道四川。
“那你知道上海吗？”简妮又问。
“知道，我听我爹地说过，上海是个小纽约，上海的男人小白脸。我爹地七岁时候离开大陆前，从上海走的。他在酒店的弹簧门里转不出来，在门里夹痛了手。”　ray说，“上海是个魔幻般的地方。”他望着简妮说，“我很高兴认识你，我一直渴望认识一个真正的中国人。”
“我就是。”简妮俏皮地指指自己，“你已经认识了。”
ray露出他那象牙膏广告一样的洁白牙齿，笑了：“今天晚上，我请你出去喝一杯。”
“你怎么对中国这么有兴趣？”简妮问。这时，已经是傍晚，ray真的带简妮去了主街上的酒馆。简妮和ray并肩坐在靠窗桌子的高脚凳上，望着外面沉浸在明亮的金色暮霭中的大街。街道两边，是东部最老的欧洲式样的房子，带着殖民地时代的维多利亚气息，人行道已经被酒馆和咖啡馆以及餐馆摆出来的桌椅占满了，放在酒杯里的蜡烛上，火苗在跳动。
十月初，暑假将要结束，陆续回到学校的学生都在主街上闲逛着，到处都是年轻苗条的身影，没有纽约街上那么多大胖子。不时能听到老同学在街上相见爆发出的大声欢呼还有响亮的亲吻声。一个黑人青年在酒馆门前的路灯下打着非洲鼓，鼓声象奔跑的鹿一样灵活而迅疾，满街都是比起曼哈顿来更单纯的百无禁忌的行乐气氛。简妮连做梦都没想到，自己有一天会置身与这样的地方学习，她总是想到在中国熬夜时，在桌子下冻僵的双脚，连同小腿的肌r都是硬的，那才是寒窗苦读。那时，她怎么也没想到过，自己的苦读除了是爸爸妈妈的希望之外，还通向这样一个在她看来就是狂欢的地方，她有生以来第一次与一个高大恳切的男生坐在酒馆的窗前喝酒，轻轻地说着英文，简直好象是另外一世。眼前的情形，让简妮心里一阵阵地想哭。
“我想大概有一点赶时髦。”　ray做了个鬼脸，“中学时代，英文课上我选了沃克女士的《紫色》写读书报告，那时因为我爱上了一个黑人女孩，想要了解她的种族的历史，想要取悦于她，然后，等我长大了，我才知道这种黑人的寻根，是种持久的时髦，让别人觉得这个人不那么象从可口可乐生产线上下来的一只罐头。”　ray喝的是德国啤酒，他嘴里吹过来的气味微微发酸，那是德国啤酒的气味。简妮觉得自己此刻居然在谈论中国，真的不可思议。在她的想象里，说什么都是可能的，除了与中国有关的事。
“啊。”简妮说。她想起在格林威治村的咖啡馆里，看到的那一桌子nyu学生的情形，在这家充满了夏末和清爽温暖空气的酒馆里，闪烁的烛光里，她看到许多看上去很象鲁的金发青年。而她也真的坐在一个高大健壮，充满美国气的男孩身边，与他一起喝着德国啤酒。象任何一个回家过了暑假，回到学校准备开学的美国大学生，在利用上学前最后的时间纵情轻松。简妮侧过脸来看着ray，他脸上有种在大陆人的脸上看不到的诚实和自信的表情，那种诚实与自信，是不需在生活中处处设防，时时小心的人才会有的表情。在简妮看来，那根本就不是中国人的表情。就象她的英国小熊的表情，从来就不是中国玩具的表情一样。她从来没有在中国人的脸上看到过这么好看的表情，即使是在交大那样的大学里。





慢船去中国 第 19 部分
来就不是中国玩具的表情一样。她从来没有在中国人的脸上看到过这么好看的表情，即使是在交大那样的大学里。在简妮的记忆里，交大的同学要么是不修边幅的，要么是狡猾的，要么是傻气的书呆子，男生们的身体大多是瘦小脆弱的，好象还没有完成发育的中学生。她几乎想伸出手来摸摸ray的脸。她悄悄打量路过他们的人，希望能感受到，在别人眼里，她和他一样，是那种在美国出生的abc，因为中产阶级的家庭背景，和华裔务实谨慎的生活态度，被家里安排来大学读经济系，求得美国安稳的中产生活得以永远。此刻，他们正在这里等待开学。因为他们的生活太舒服，太完美，太按部就班，所以才对地球另一端的中国产生无事生非的兴趣，非要将自己与那个地方联系在一起才甘心。简妮想象着别人眼睛里的自己，心里快活得微微发着麻，象过低压电一样。她想象范妮当时与鲁在外面喝酒的时候，大概也是这样的心情。她能想象出来，范妮这时一定会作出与鲁格外亲热的样子。当一个彻头彻尾的外国人，是范妮梦寐以求的。但她不知道自己长了一张亚洲人的脸，不如当一个彻头彻尾的abc，才最自然。