慢船去中国

傍晚的街道上，空气中流动着白天残留着的阳光的暖气，西伯利亚的寒流正在南下，在寒流将至的前夜，上海总会格外暖和，就象回光返照。西边的天空中，布满鱼鳞般金红色的晚霞。在美国通常缠在圣诞树上的彩灯，被对面的酒店缠在自家门前的梧桐树上，将那棵圣诞树当是圣诞树的意思。明亮的面包店里传来圣诞歌声，地摊上堆着一叠叠廉价的圣诞卡，那是盗版的。四周的一切都象往常一样，没人理会到简妮生活中发生的大事。简妮站在街沿上，就象绝大多数整天在空调房间里伏案的白领那样，拎着黑色的电脑提包，默默呼吸街头的新鲜空气，带着刚刚从工作中脱身出来的茫然，心里盘算要到那里去消磨这个晚上。她站着，看到梧桐树下有亮着红色空车灯的出租车缓缓向她靠近，出租车司机以为她在等车吧。突然，悲痛在她心中爆炸，里面夹杂着的恐惧，失望，无助，惭愧，怨愤和自责。它们在她心里如同弹片那样四处飞溅，到处留下血r模糊的可怕伤口。简妮突然想，也许范妮在知道鲁不和她结婚，也不要她肚子里的孩子的时候，也经历过这种疼痛难忍的悲痛吧。她们从来不是好姐妹，但她们却仍旧一脉相通，分享共同的宿命。
这时，简妮决定去精神病医院探望姐姐范妮。她去淮海中路上的上海食品商店买了一盒意大利金沙巧克力，到希尔顿斜对面的花店里买了正牌的美国圣诞卡，又买了一束圣诞花，然后去龙华的精神病医院。
因为她带着非同一般的礼物，又说明自己是美国回来的，精神病医院的看门人没为难简妮，他从挂在墙上的病人登记卡上，查到了范妮的病床号，将吊在范妮名下的细竹签递给简妮，将简妮放进铁门里去。
简妮来到了一个寂静而寒冷的园子。满园松树，柏树和冬青，在白色的路灯和楼房的灯影里有着肃杀而古怪的气氛。那些病室刷着暗红色改良漆的铁窗里，见不到一个人影。远远看去，窗上一条条的，好象是些铁栅栏，让人想到监狱的窗。简妮想到范妮那洁白的l体，花洒里的水正冲击着它，因为早上的微风，它起了一层密密的栗。简妮觉得自己面颊两边的皮肤，也起了一层栗。爸爸告诉过简妮，当年，将范妮一送进病房，医生就立刻将她收进需要一级护理的病房里，那是收重病人的地方。那里，每个人有自己单独一间小病房，象壁橱大小的屋子。被关进去时，范妮默默挣脱护士的手，要出来。护士抓着她的胳膊，劝她进去，象劝一个小孩吃药。但范妮什么话也不说，只是挣脱着往外走。最后，被护士抱住了。爸爸说，她一定被绑在床上过。因为后来去看她的时候，发现她的手腕上有些淤青。
第十一章　你的袜子都抽丝了（11）
接近病房时，简妮发现那些病室的窗上并没有装铁栅栏，但它的铁窗，将每扇窗子的铰链都装在中间，所以，每扇窗子都很窄小，即使完全打开，也只是一掌之宽，从里面不能伸出头来。简妮想，这样的窗子一定是为了防止病人自杀，或者逃跑。爸爸说过，范妮再次发病时，就是怀疑有人要害她，她无处可逃，只好自杀。那样的窗子比监狱的铁栅栏，更让她感到冷酷和可怕。寒气不断从她大衣下摆往身体里钻，里面单薄的裙子渐渐变得冰凉。简妮知道，这重重寒意里，有自己心里的恐惧。她想起范妮在格林威治村的街道上，穿着白衬衣
和蓝色塔夫高腰裙的样子。
远远的，听到铁门“咣当”一声响，小径后面的铁栅栏门被推开了，暮霭重重，路灯暗淡，简妮看到护士领着一队穿了紫红色棉袍的病人走进园来。他们都是男人，老老小小，还有一个人，看上去只是初中生，在精神病人的诡异神色中还能看到一团稚气。他们每个人都抱着一个塑料脸盆，里面放着一块毛巾，一瓶洗发水，一块肥皂，有的还有一双海绵拖鞋。每个人都一样，默默抱着自己的脸盆。他们的队伍足足有几十个人，最后压阵的，也是一个护士，他进来以后，转身将铁栅栏门锁上。这一队人默默无声地列队走过花园，他们微微摇晃着身体，呆板脆弱，摇摇欲坠，但简妮觉得他们的身上其实有种奇怪的机警和寂静，象一个已经点燃导火索的高升。
简妮让到一边，看着他们，感到十分悲伤，几乎要滴下泪来。她看到队伍里有个高高的，满头白发的人。他的脸，象一个泡在水里的馒头一样虚浮苍白。他比周围的人都高，又白，在队伍里象一个惊叹号。当他经过她时，简妮看到他脸盆里，放着一管用铝皮包装的沐浴y，它十分眼熟，是banana　republic的。底部c着一根钥匙似的不锈钢，转动那根钥匙柄，铝皮就象牙膏皮一样折起来，可以很方便从里面将沐浴y挤出来。鲁当年就用过它，就将用到一半的它留在浴缸的架子上。她简直不能相信在这里再见它，它被放在一张疯人院的劣质的宝蓝色再生塑料盆里。她目瞪口呆地看着那个人，他的手修长好看，但指甲缝里黑黑的，很象维尼叔叔的画画的手。
“啊，是圣诞花。”那人经过简妮身边时，突然轻轻说，“又要过圣诞节了。”
简妮不敢和他说话。
“红房子西餐馆还在哇？”那人又轻轻问。
简妮还是不敢说。但她闻到他身上有banana　republic的香味。
他们鱼贯地向病房敞开的玻璃门走去，里面的木栅栏门被打开，灯光照亮了走廊里绿色的墙壁，那里散发着被禁锢，被剥夺，被强制的暴烈而颓唐的气息。他们象一道无声的水一样流了进去。他跨进门去的时候，突然压轻声音，对简妮飞快地说：“快逃吧，赶快逃。”他嘴里喷出一股浓重的酸腐气味，“不要拿花，会被别人发现的。”然后，他伸手推了简妮一把，消失在门里。
简妮被吓得往旁边一跳，几乎摔倒在冬青树上。她感到自己的丝袜被树叉勾住，然后悉悉索索地，从小腿一直到大腿，她知道，那是袜子抽丝了。
范妮的病房在楼上。探视室的长条桌两边坐满了病人和病人家属。探视室里荡漾着各种各样的食物气味，与病室里的消毒水气味混淆在一起，温暖和浑浊。
值班医生走过来打量简妮：“你是王范妮的妹妹？”
“是的。”简妮说。
“从美国回来的？”医生又问。
“是的。”简妮想，一定又是家里人告诉医生的，就象当初叔公的病房里，人人都知道家里有人要从美国回来看他。“我姐姐她情况还好吗？在美国时，医生说是抑郁症，怎么回到上海以后，就成了精神分裂症呢？”
“也许，她的确在美国有过产后抑郁症，被控制住了。但回国以后，又发生精神分裂症，她来我们医院的时候，是很典型的精神分裂症。”医生说。
“这两种是递进的病吗？”简妮问。
“不是。是不同的病。”医生说，“这次她是应激性的精神病。”
医生的说法让简妮吃惊，让范妮陷于精神分裂的，竟然不是美国那一段，而是她上海的这一段。这出乎她的想象。摧毁范妮的创伤，原来是在上海发生的。“我不了解她在上海出了什么事。家里从来没对我说过。”简妮说。
“王范妮当时回国的时候，在学校办了休学，她的护照上还有有效的签证，可以再回美国，是这样吗？”医生说，“你们家的人一直动员她在签证过期以前回美国去。这对她是受不了的压力。出国对别人来说，是求之不得，但对王范妮这样已经在精神上有创伤，个性上又有缺陷的人来说，就不是好事。”
简妮紧捏着圣诞花的杆，她想，她们两姐妹总是将自己的路越走越窄，直到无法容身。或者说，是上海这地方，这个家，这些人将她们渐渐到死胡同里。本来，范妮可以在上海好好做一个刻薄的小市民，自己也可以在美国好好地做一个普通职员，嫁一个可靠的白人，住一栋分期付款的town　house，开一辆日本车。在上海，在美国，多少女孩都这样平静地生活下来了，但她们就不行。
医生领着简妮穿过病人的活动室，与探视室相比，这里冷清多了，只有一个病人默默坐在桌前，一动不动地看着桌面。然后他们穿过病室，那是一间象教室那么大的房间，里面象轮船统舱那样放满了单人铁床，中间只留下可以侧身而过的走道。床上有草绿色的粗毛毯，让简妮想起电影里的犹太人集中营。“病人很多，我们没有这么多病房。”医生对简妮解释说。
第十一章　你的袜子都抽丝了（12）
他们来到病室尽头，那里还有一扇木栅栏门，将走廊拦开。里面是另外一段走廊，走廊的两边，都是禁闭着的房门，门上有象一本书大小的窗子。医生对简妮说：“你的姐姐在里面，她这段时间情况有反复，处在狂躁期里。你刚刚在我们的活动室里看到的那个病人，她处在抑郁期里，所以她不说话，不吃饭。你姐姐正好相反。”
“那是怎样？”简妮问。
“她想逃出去。”医生说。她看看简妮手里的东西，问，“你要是不怕，可以进来看看她。”
医生拿出钥匙打开门，走进去，简妮跟了进去。门在她身后“乒”的一声关上时，她觉得心在肚子里抖了一下，想起那个白发人的耳语，他说：“快逃吧，赶快逃。”简妮意识到，自己进这个医院以后，心里越来越不舒服，越来越紧张，是因为自己怕那无处不在的，被禁闭起来的暗示。这种恐惧，从小就在心里生龙活虎。所以，她看窗子，象监狱，看病室，象集中营。每次关门的声音，都让她发抖。她相信，范妮也一定是伴随这种恐惧长大的。如今，范妮就深陷于栅栏门的最深处。
她听到有人轻轻的，不停地，钢琴节拍器似地拍着门。医生告诉简妮：“那就是你姐姐在敲。”
范妮的脸正扑在小窗子上，简妮猛地看到范妮的脸，吓得叫起来。她的脸潦倒，狡猾，怨愤，简直象个恶毒的老女人，但眼睛却是贼亮的。简妮猜想到，范妮也许会肿，那是因为药物里的激素，也许会苍白，那是因为没机会在户外，也许会呆，会脏，象那些印象里的精神病人一样，但她没想到，范妮会变得这样丑。她的丑，是从心里出来的。就象一滴水反s出太阳的光芒那样，她的脸，是从心里丑出来的。
“简妮，你也进来了？”范妮惊喜地问。
“不，不，不，不是的，我来看看你。”简妮连忙将手里的圣诞花举起来，“圣诞节就要到了。”在这气氛诡异的重病房里，红色的花漂亮得象个讽刺。
范妮果然对花视而不见，她的目光绕过大朵的红花，看着简妮追问：“你为什么也回来了？”她打量着简妮的身体，目光象手一样在简妮的腹部按了一下，“还穿得那么漂亮，又不是在美国。”
“我回来工作，在美国的一家香水公司工作。”简妮心里抗拒范妮说的那个“也”，范妮想将简妮与自己混为一谈。于是，简妮将挪顿公司抬了出来。
“你毕业了？”范妮不相信地问。
“毕业了，开始工作了，公司为我办了j…1的签证，我才回中国来的。”简妮说。
“让我出去，医生。”范妮兴趣索然地放下简妮，转向医生，要求说。
“你好好配合医生，病好了就可以出去。”医生说。
“让我出去。”范妮说。
“你要出去干什么？”医生问。
“我为什么要在这里面？”范妮恼怒地反问。
“你家里人送你来的呀，你要是没病，就要证明给我们看，我就放你出去，我也不愿意关你在这里呀，我和你是一条心的。”医生说，“你爸爸总不会害你啊。”
“那不一定。将我关在里面，他们就可以对别人说我回美国去了，他们两个孩子都已经在美国了。可惜，他们的两个孩子现在都不在美国，气死这两个新疆人。”范妮说。
“你的意思说你爸爸害你？”医生说。
“我没有这样说。”范妮说。她飞快瞥了简妮一眼，“我没这么说过。圣诞节都到了，我还不能出去吗？”她理直气壮地叫，“圣诞花都开了。”
“为什么圣诞节到了就得让你出去？”医生问。
“是圣诞节啊！”范妮责备地看了医生一眼，“叫我怎么说你呢。讲起来，你还是个医生，也算有教养的人。”
简妮心里的感伤很快就被厌烦代替，范妮的弱势并没有使她可爱，象想象的那样。她的弱势，将本来的骄傲变得可笑而且可憎。简妮默默看着姐姐在日光灯下浮肿的脸，看她与医生纠缠不休，虚张着小姐的声势，她的下巴还是那样微微向上扬着，残留着从前的精明与矜持，这样子如今让她变得讨厌。在简妮看来，她不配再有这样的做派了，她是失败者，只配善良和可怜，不配保持原来的秉性。简妮心里一股股地往外冒着对范妮的反感，听医生的口气，好象家里人也不常来看她，简妮猜想，家里人也受不了范妮这样的恶毒。圣诞卡和巧克力都放在纸袋里，简妮用手压着，她实在不想把它们拿出来给范妮。她恨她，一点也不想让她圣诞快乐。不管自己这样，是不是势利，是不是刻薄，她就是觉得，范妮现在不配有快乐的圣诞。
范妮手指上结了些血痂，简妮猜想，那是她不停地敲门弄破的。范妮紧扒着窗，将手上的痂都挣裂了，自己也不知道。倒是简妮看不下去那血淋淋的样子，将眼睛移开。
在这狭小的恐怖的走廊里，简妮明白，象她们这样的人，是不可以当弱者的，是不可以失败的，就象亚麻布的裙子不可以水洗一样，一见水，好端端的样子，立刻面目全非。他们是特殊材料制成的人，她们只能象过河卒子那样死命向前冲，或者象非洲大象一样，躲到一个没人找得到的地方去独自死掉。简妮想起了失踪的乃乃，她想，上一代人，的确比自己这一代人要体面和聪明。
第十一章　你的袜子都抽丝了（13）
直到离开范妮病房，简妮都没有再跟范妮说一句话，她知道自己是永远不会再来这里的了。决定来看范妮时，简妮心里充满绝望和虚弱，她本想用对别人的温情来安慰自己。而在涂着令她恐惧的绿漆的病房里，简妮心里却渐渐聚集起抵死一拼的勇气，她暗自发誓，绝不让自己落到范妮这种地步。简妮不甘心。
范妮也不甘心。简妮离开时，她突然在她身后叫高一声：“你袜子都抽丝了！”
简妮在挪顿的最后一天，也是1993年的最后一天。这天，天气寒冷而y沉，天色早早就暗了下来。简妮离开公司时，街上已经暮霭重重。在街上能听到零零星星的鞭炮声从弄堂深处响起，那是小孩在庆祝新年的到来。但在简妮听来，却是格外的寥落。简妮已经为自己准备好了对付这一天到来的心力，就象用足够的棉花和紫药水紧紧按在皮肤的出血处，等它凝固。鞭炮常常惊起一群鸽子。简妮并不喜欢上海的鸽子，它们虽然在天上飞，却也不过是在天上兜一个小圈子，而且，它们一圈圈，越兜越小。远远看去，更象一堆正在搬粮食的灰色老鼠。简妮在路上走着，心里的苍苍茫茫里，有种淡淡的，可以从头开始的轻松。
她听到有人叫她的名字，然后，看到许宏站在路边的小烟纸店前向她微笑。烟纸店的墙上被人用红色油漆写了一个大大的“拆”字，外面，还画了红圈。
“hey。”简妮惊奇地笑了，“这么巧。”
“我早就看到你了。”许宏说。他关心地看着她，眉毛长长地顺在眼睛上，好象很抱歉。这体贴的神情轻轻摇动了简妮的心，她想起来挪顿的中国人的幸灾乐祸，挪顿的美国人的冷漠，她朝他笑笑，表示自己一切都好。破旧的小烟纸店里的收音机，在播放保尔。莫利亚乐队的轻音乐。国产收音机里传出的平扁声音，并没有妨碍保尔。莫利亚乐队的抒情。简妮觉得这气氛太多愁善感了，于是，她开玩笑地探头过去查看许宏的肩膀，那里很干净。许宏也笑着斜过肩膀来让简妮检查，本来有点尴尬的往事，突然变成了彼此的默契。简妮突然觉得许宏是个亲切的人。
“我听说你这样的人，现在是上海的紧俏物资。”许宏说。
简妮感激地，半信半疑地看着许宏，问：“我这样的人，是怎样的人？”许宏是那种客气聪明的上海人，喜欢把周围的人都哄得高高兴兴的，她怕他的话不是真的，但她又紧张他的话最终不是真的，所以，她脸上笑笑的，眼睛却紧紧盯着他的嘴，期待他的回答。
许宏正色解释道：“你外语好，在美国受的教育，观念与国际接轨，上海要发展，现在最需要这种人。你知道，连那些解放前与外国人做过生意的老人，现在都是做进出口的抢手货了，那些人都一仆好几主，还有一堆年轻人当徒弟，拼命干活。”许宏说，“我也是辞职以后，刚刚领到的市面。”
简妮“啊”了一声。现在，中国人到底也知道需要这样的人，才能与世界沟通。简妮想，那时候却恨不得赶尽杀绝，再踏上一只脚。简妮心里既得意，又有些不屑，上海在努力恢复从前的经济地位，在上海人心里埋藏了几十年的怀旧，象麻雀一样在空中唧唧喳喳又机警万状地出现在街头巷尾，到处都能感受到对西方文化和商品的喜爱和追求，这些简妮都知道，即使是住在龙柏那低阶外国人公寓里的人，也都有着王子公主般的自我感觉。许宏的话，大大抚慰了简妮的自尊心。
“听说你是去一个乡镇企业做总经理。”简妮不想让许宏看出自己心里的释然。
“是呀。”许宏点头，“我得把自己的铁饭碗砸了，才能从美国人手里跳出来。而且，现在上海可以做点事的地方，其实是在乡下。”
“你想做点什么事呢？跟美国人竞争吗？”简妮问。
“我来不及要好好做一次商人。”许宏直率地说，“我半辈子都不真正知道自己想做什么，能做什么。现在不做，什么时候做？说来很奇怪，没有来合资厂工作以前，我从来没有想过我会对经商感兴趣。你知道，我们那个年代出生的人，成长在社会主义计划经济的体制下，经商到底是怎么回事，没有概念。我还算是做过供销科长的人，什么是市场，我也不懂。那时，美国人一定要我来这里当副总经理，一定要把我圈在他们的手里，我心里还好笑，我看不出来自己对他们会有什么威胁，值得他们这么紧张。”
“现在知道了？”简妮问。
“现在知道了，所以只争朝夕。”许宏点着头笑，“四十岁知天命。”
从挪顿出来，许宏整个人都变得活泼起来。他们说着话，慢慢走到街口，前面就是淮海路的工地，简妮想起自己半年以前从美国回来的时候，这里的石库门房顶上，有个赤膊的工人象雷电华电影公司的片头那样，高高挥舞榔头。现在，高楼已经站起来了，肮脏的工地一片喧嚣。“听说，这里是香港人投资的高档百货公司，专卖法国货。”许宏在落满潮湿水泥的路面上躲来躲去，他告诉简妮。
“太脏了，美国人都说，这地方根本不是城市，而是工地。”简妮小心翼翼地跟在许宏后面，“在美国，我的皮鞋几星期都不用擦，现在一天擦好几遍也不行。”简妮的本意是有点抱怨的，但许宏却根本没听出来她的抱怨，他说：“这说明上海真的在爆炸式的发展呀！上海要是真有机会发展，会马上高速发展起来，它的底子都还在，不象苏联，革命的时间太长了。”简妮看着许宏，他兴高采烈地躲着地上的脏东西，她能感到他为这城市高兴的活泼的心情。她的心情也明朗了一点。上海好，不是对她也好吗？更多的经济发展，更多的外国公司进来，她的机会也就更多一点，难道不是吗。简妮对自己说。cnn也报道过上海的经济起飞，将上海和曼谷，东京，汉城以及香港放在一起，那时候，自己心里不也是高兴的吗？要是它能给你机会，你干什么恨它！婶婆的高跟鞋是细跟的，在被载重卡车破坏了的街道上，常常陷进缝隙里，将鞋跟上的皮擦破，简妮走得特别小心。
第十一章　你的袜子都抽丝了（14）
“我请你吃饭吧，我们这也是机会难得。”当他们终于走过工地，来到淮海路上，许宏对简妮说，他想要领她去一家上海很出名的私人餐馆吃饭。
简妮说好。她本来计划好，去防空d的酒吧吃点东西的。她公寓里的朋友虽然没回家，但她却不想让她们看出来自己有什么事不妥。她得熬，熬到那张名片上的人回到中国，从她那里找到新工作。简妮计划自己独自过这个晚上。但她心里渐渐不喜欢那开在防空d里的酒
吧了，那里总是徘徊着飘零他乡的惆怅，她不想纵容自己。那种怀乡，是能安慰人的，也许还能在那里遇见迈克，但那过后，会象根刺一样扎在心里。
“我也乘机请教点事，”许宏说，“真要当个商人，我想，我有很多观念需要调整。在挪顿吵的那些架，已经让我意识到了，我们还不是真正看得懂别人的商业计谋。我们得练习怎么把人家不看成是白求恩，也不看成敌人，而仅仅看成一个在市场上竞争的对手。我和王建卫不同的地方在于，我不认为这是美国人的经济侵略，是阶级斗争，这其实就是商场上的竞争。”
“这当然是商场上的竞争，而且用的都最基本明了的商业手段。”简妮说，“经济系的本科生都知道这种手法，管理学的第一课就学到了。只有中国人，才会将脑子转到阶级斗争上去。我还一直想问你，你为什么拒绝去美国读商学院？我真为你可惜。美国的商业理论和理念，是世界上最先进的，而且是全世界都遵循的模式。你想当个商人，却拒绝最好的机会。我真恨不得代替你去上学。”
“那不是一个真正的机会，是个糖衣炮弹。”许宏说，“我得让美国人知道，不是每个人都吃他们的重磅糖衣炮弹的。”
“啊，你到底还是一个南京路上好八连。”简妮瞪大眼睛笑。
“我就是那种不肯轻易就范的人。”许宏说，“不肯做那笔交易。我也想犟一犟，为什么一定要去读美国的商学院？为什么全世界都要按照美国人的模式做生意？”