百年孤独

场赌博，他辨出船上的饮水有莱里达（莱里达，西班牙地名）　泉水的味道，散发出
每天夜晚从莱里达市郊飘来的甜菜气息。可是，随着时光的流逝，他对船上的生活
越来越感到乏味，每当回忆起马孔多发生的那些事情，即使是最近的、最平淡的琐
事，也会勾起他的怀旧情绪：船走得越远，他的回忆就越伤感。这种怀旧情绪的不
断加深，从照片上也透露了出来。在最初的几张照片上，他看上去是那样幸福，穿
着一件白衬衫，留着一头银发，背景是加勒比海，海面上照例飞溅着十月的浪花。在
以后的一些照片上，他已换上了深s大衣，围着一条绸围巾，这时，他脸s苍白，
一副心不在焉的模样，仁立在一条无名船的甲板上，这条船刚刚脱离夜间的险境，
徘徊在秋天的公海上。杰尔曼和奥雷连诺·布恩蒂亚都给老头儿回了信。在开始的
几个月里，老头儿也经常来信，使他的两个朋友觉得他仿佛就生活在他们身边，比
在马孔多时离他们更近；他的远别在他们心里引起的痛苦，也几乎消失得无影无踪
。他在信里告诉他们，说一切犹如以往，家乡的小屋里至今还保存着那只粉红s的
贝壳；面包馅里夹一片熏鱼片，吃起来还是那种味道；家乡的小溪每天晚上依然芳
香怡人。在两个朋友面前重又出现那一张张练习簿纸，上面歪歪斜斜地写满了紫s
草体字，他们每一个人都单独收到了一些。这些信洋溢着一个久病痊愈者那样的振
奋精神，们连博学的加泰隆尼亚人自个儿也没有觉察到，它们渐渐变成了一首首灰
心丧气的田园诗。冬天的晚上，每当壁炉里的汤锅咝咝冒气时，老头儿就不禁怀念
起马孔多书店后面暖融融的小房间，怀念起y光照s下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶
丛，怀念起令人昏昏欲睡的晌午突然传来的轮船汽笛声，正象他在马孔多的时候那
样，曾缅怀家乡壁炉里嗤嗤冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和春天里飞来飞
去的百灵鸟。这两种怀旧病犹如两面彼此对立着的镜子，相互映照，折磨着他，使
他失去了自己那种心驰神往的幻想。于是他劝朋友们离开马孔多，劝他们忘掉他给
他们说过的关于世界和人类感情的一切看法，唾弃贺拉斯（公元前65一8年，罗马诗
人及讽刺家）的学说，告诫他们不管走到哪儿，都要永远记住：过去是虚假的，往事
是不能返回的，每一个消逝的春天都一去不
复返了，最狂热、最坚贞的爱情也只是一种过眼烟云似的感情。阿尔伐罗第一个听
从老头儿的劝告离开马孔多，他卖掉了一切东西，甚至把他家院子里那只驯养来戏
弄路人的美洲豹都卖了，才为自己购得一张没有终点站的通票。不久他便从中间站
上寄来一些标满惊叹号的明信片，描述了车窗外一掠而过的瞬息情景，这些描述好
象是一首被他撕成碎片、丢置脑后的长诗篇：黑人在路易斯安那棉花种植园里若
隐若现；骏马在肯塔基绿s草原上奔驰；亚利桑那　的夕y照着一对希腊情人，
还有一个穿红绒线衣、用水彩描绘密执安湖泊四周景物的姑娘，向他挥动着画笔
——在这种招呼中，并没有告别，而只有希望，因为姑娘并不知道这辆列车将一去
不复返。过了一些r子，一个星期六，阿尔丰索和杰尔曼也走了，他们打算在下一
周的星期一回来，但是从此谁也没有再听到他们的消息，在博学的加泰隆尼亚人离
开之后过了一年，他的朋友中只有加布里埃尔还留在马孔多，他犹疑不决地待了下
来，继续利用加泰隆尼亚人不固定的恩赐，参加一家法国杂志组织的竞赛，解答有
关的题目。竞赛的一等奖是一次巴黎之行。奥雷连诺·布恩蒂亚也订了这份杂志，
便帮他填写一张张印着题目的表格。他有时在自己家里，但更多的时间是在加布里
埃尔暗中的情妇梅尔塞德斯的药房里g这件事，那是马孔多唯一完好的药房，里面
摆着陶制药罐，空气中弥漫着缬草的气息。城里只有这家药房幸存下来。市镇的破
坏总是不见结束，这种破坏是无休无止的，好象每一刹那间都会完全结束，但最后
总是没有结束。市镇透渐变成了一片废墟，所以，加布里埃尔在竞赛中终于获胜，
带着两件换洗衣服、一双皮鞋和一套拉伯雷全集，准备前往巴黎的时候，他只好不停地
向司机招手，让他把列车停在马孔多车站上。此时，古老的土耳其人街也变成了荒
芜的一隅，最后一批阿拉伯人已把最后一码斜纹布卖掉多年，在那晦暗的橱窗里只
剩下了一些无头的人体模型；这些阿拉伯人依然按照千年相传的习俗，坐在自己的
店铺门口静静地等候着死神。在那有着种族偏见、盛产醋汁黄瓜的边远地区——在
亚拉巴马　的普拉特维尔城　，也许帕特里西亚·布劳恩还在一夜一夜地给自己的
孙子们讲述这座香蕉公司的小镇，没想到它如今已变成一片杂草丛生的平原。那个
代替安格尔神父的教士——他的名字谁也不想弄清楚，——受到风湿和精疑引起的
失眠症的折磨，一夜一夜地躺在吊床上，等待上帝的恩赐。跟他作伴的蜥蜴和老鼠
，昼夜不停地互相厮杀，争夺教堂的统治权。在这个连鸟儿都嫌弃的市镇上，持续
不断的炎热和灰尘使人呼吸都感到困难，房子里红蚂蚁的闹声，也使奥雷连诺·布
恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜每夜都难以成眠。他们受到孤独和爱情的折磨，但他们
毕竟是人世间唯一幸福的人，是大地上最幸福的人。
（　以上“”均为美国城名。）
有一天，等候飞机等得不耐烦的加斯东，把一些必需的东西和所有的信件装进
一个箱子，暂时离开马孔多回布鲁塞尔去了，他打算把特许证和执照j给一个德国
飞机设计师之后，就乘飞机回来，那个德国飞机设计师向政府当局提供了一项比加
斯东自己的设计更宏伟的设计规划。于是，奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔，乌苏
娜在第一夜的爱情之后，开始利用加斯东外出的难得机会相聚，但这些相聚总是笼
罩着危险的气氛，几乎总
是被加斯东要突然归来的消息所打断。他们只好竭力克制自己的冲动。他俩只是单
独在一起时，才置身于长期受到压抑的狂热的爱情中。这是一种失去理智、找害身
体的情欲，这种情欲使他们始终处于兴奋的状态，甚至使得坟墓里的菲兰达惊得发
抖。每天下午两点，在午餐桌旁，每天半夜两点，在储藏室里。都可听到阿玛兰塔
·乌苏娜的号叫声和声嘶力竭的歌声。“我觉得最可惜的是咱们白白失去了那么多
的好时光，”她对奥雷连诺·布恩蒂亚笑着说。她瞧见蚂蚁正在把花园劫掠一空，
正在用屋子里的梁柱解除它们初次感到的饥饿；她还瞧见它们象迸发的熔岩似的重
新在长廊里川流不息，然而被情欲弄得麻木不仁的阿玛兰塔·乌苏娜，直到蚂蚁出
现在她的卧室里，她才动手去消灭它们。此时，奥雷连诺·布恩蒂亚也搁下羊皮纸
手稿，不离开房子一步，只是偶尔给博学的加泰隆尼亚人写回信。一对情人失去了
现实感和时间观念，搞乱了每天习惯的生活节奏。为了避免在宽衣解带上浪费不必
要的时间，他们关上门窗，就象俏姑娘雷麦黛丝一直向往的那副走路模样，在屋里
走来走去，赤ll地躺在院子的水塘里。有一次在浴室的池子里亲热时，差一点被
水淹死。他们在短时期内给房子造成的损害比蚂蚁还大：弄坏了客厅里的家具，撑
破了那张坚韧地经受了奥雷连诺上校行军中一些风流韵事的吊床，最后甚至拆散了
床垫，把里面的蕊子掏出来放在地板上，以便在棉絮团上相亲相爱。虽说奥雷连诺
·布恩蒂亚作为一个情人，在疯狂的爱情上并不逊于暂时离开的加斯东，但在极乐
世界中造成家中一片惨状的却是阿玛兰塔·乌苏娜和她特别轻率的创造才能以及难
以满足的情欲。她在爱情上倾注了不可遏止的一切精力，就象当年她的高祖母勤奋
地制作糖动物一样。阿玛兰塔·乌苏娜望着自己的发明，常常快活得唱起歌来，笑
得忘乎所以，奥雷连诺。　布恩蒂亚却变得越来越若有所思、沉默寡言，因为他的爱
是一种自我陶醉的、使一切化为乌有的爱。不过，他俩都掌握了爱情上的高度技巧
，在他们炽热的激情耗尽之后，他们在疲倦中都得到了能够得到的一切。
阿玛兰塔。　乌苏娜总是在头脑清醒的时刻给加斯东复信。在她看来，他是陌生
而遥远的，根本没有想到他可能回来。在最初的一封信里，他告诉她说，他的合伙
人确实给他发过飞机，只是布鲁塞尔的海上办事处把飞机错发到坦噶尼喀转j给了
马孔多出生的一些人了。这种混乱造成了一大堆麻烦，单是取回飞机就可能花上两
年时间。于是阿玛兰塔·乌苏娜排除了丈夫突然回来的可能x。此时，奥雷连诺·
布恩蒂亚跟外界的联系，除了同博学的加泰隆尼亚人通信之外，只有从郁郁寡欢的
药房女店主梅尔塞德斯那儿了解到加布里埃尔的消息。起先这种消息还是实在的。
为了留在巴黎，加布里埃尔把回来的飞机票兑换成一些钱，又卖掉了在多芬街上一
家y暗的旅馆门外捡到的旧报纸和空瓶子。奥雷连诺·布恩蒂亚不难想到朋友的样
子：现在他穿的是一件高领绒线衫，只有到了春天蒙帕纳斯＊路边咖啡馆里坐满一
对对情人时，他才会从身上脱下这件绒线衫，为了对付饥饿，他在一个散发着花椰
菜气味的小房间里，白天睡觉，晚上写东西，据说罗卡马杜尔＊就是在那个房间里
结束一生的。但是没过多久，加布里埃尔的消息渐渐渺茫了，博学的加泰隆尼亚人
的来信也渐渐稀少了，内容也忧郁了·奥雷连诺。　布恩蒂亚对他们两人的思念不知
不觉跟阿玛兰塔·乌苏娜对她丈夫的思念一样了。一对情人沉浸在环顾无人的世界
中，对他们来说，每天唯一的、永恒的现实就是爱情。
＊法国地名。
＊罗卡马杜尔，现代阿根廷作家胡里奥·柯塔萨尔一部长篇小说中的人物。
忽然，在他俩幸福得失去知觉的这个王国里，箭一般地s来了加斯东将要回来
的消息。奥雷连诺，布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜睁着眼睛，面面相觑，他们搁心
自问时，才明白他俩已经结为一体，宁死也不愿分离了。
于是，阿玛兰塔·乌苏娜给丈夫写了一封信，信的内容充满了矛盾：她向加斯
东保证说，她很爱他，十分希望重新见到他，但同时又承认她怎样受到了命运的不
幸安排，没有奥雷连诺·布恩蒂亚，她就活不下去，跟他俩的担忧相反，加斯东回
了一封平静的信，几乎象是父亲写的信，整整两页纸提醒他们防止变化无常的感情
，信的结尾毫不含糊地祝愿他俩幸福，就象他自己在短暂的夫妻生活中感到的那样
。加斯东的行为完全出乎阿玛兰塔·乌苏娜的意料。她认为自己给了丈大托词，使
丈夫抛弃了她，任命运去支配她。她觉得自己受到了侮辱。半年以后，加斯东从利
奥波德维尔＊又写了封信给她，说他终于重新找回了飞机，信里除了要她把他的自
行车寄去之外，并没有什么其他内容，因为在他看来，他留在马孔多的一切，只有
自行车才是唯一珍贵的。这封信使她更加恼火，奥雷连诺。　布恩蒂亚耐心地劝慰大
发雷霆的阿玛兰塔·乌苏娜，竭力向她表示他能成为一个跟她同甘共苦的好丈夫，
加斯东留下的钱快要用完时，各种r常的c心事就落到了他俩身上，一种休戚与共
的感情把他俩紧紧地联结在一起——这种感情虽然没有那种令人目眩、吞噬一切的
情欲力量，却能使他俩象情欲最炽烈时那样相亲相爱，无比幸福。在皮拉·苔列娜
去肚的时候，他们已经在等待自己的孩子了。
＊扎伊尔城名。
怀孕期间，阿玛兰塔·乌苏娜曾想用鱼脊骨编制一些项链去卖，可是除了梅尔
塞德斯买去大约一打之外，其他主顾一个也没找到。奥雷连诺·布思蒂亚这才第一
回明白过来，他那语言上的才能、渊博的知识以及罕见的记x（他能把那些似乎是
他不熟悉的遥远的地方和各种琐碎事情一一记住），都跟他妻子收藏的世代相传的
首饰箱一样无用，想当初单是箱里首饰的价值大概就抵得上马孔多最后一批居民的
全部存款。但他俩终于奇迹般地活了下来。阿玛兰塔·乌苏娜既没有失去良好的情
绪，也没有失去爱情上的创造才能，却养成了饭后坐在长廊上的习惯，仿佛要把晌
午时刻昏昏欲睡、浮想联翩的神态保持下去似的，奥雷连诺·布恩蒂亚总是陪伴着
她。有时他俩就那么默默无语、面对面地坐到深夜，彼此凝望着休息。在这种恰然
自得的沉静中，他俩的爱情仍跟早先在响声不停的廖战中一样炽烈。只是渺茫的未
来使他俩的心灵总是转向过去。他俩常常忆起失去的天堂中连绵不断的雨景；他们
怎样在院子的水塘里僻哩啪啦地戏水，怎样打死一只只蜥蝎，把它们挂在乌苏娜身
上；怎样跟乌苏娜老太婆逗乐，假装要活埋她的样子。这些回忆向他们揭示了一条
真理，从他们能够记事的那一刻起，他俩在一块儿就始终是幸福的。阿玛兰塔·乌
苏娜想起，有一天午后，她走进首饰作坊，菲兰达向她悦，小奥雷连诺不知是谁家
的孩子，他是从一个漂在河上的柳条筐里捡来的。在他俩看来，这个解释不足为信
，但是他俩没有更可靠的材料来代替这种说法，在探讨了一切可能x之后，他俩深
信不疑的一点是，菲兰达决不可能是奥雷连诺·布恩蒂亚的母亲。阿玛兰塔·乌苏
娜倾向于这样一种看法：他可能是佩特娜·柯特生的儿子，但关于这个妇人的情况
，她记得的仅仅是各种污秽丑恶的流言蜚语，所以这种猜测在他们心里不免引起反
感。
他怀疑自己可能是妻子的弟弟，这种想法不时折磨着他，使他忍不住钻到神父
的屋子里去，在那些潮气侵蚀、虫子至坏的文献中，寻找自己的出身的可靠线索。
他发现，一本最老的出生登记簿上提到一个奥雷连诺·布恩蒂亚，说他在少年时代
曾受过尼康诺。　莱茵纳神父的洗礼，又说他当时曾想通过玩巧克力把戏来证明上帝
的存在，奥雷连诺·布恩蒂亚顿时产生一线希望，以为他自己可能就是十七个奥雷
连诺当中的一个，他在四大本厚书里寻出这十七个奥雷连诺受洗礼的记录，但他们
受洗礼的r期，离他的年龄实在太远，正在一旁受着风湿痛折磨的神父，从自己的
吊床上望见奥雷连诺·布恩蒂亚激动得不住地哆嗦，被血统的问题搞得晕头转向，
便同情地问他叫什么名字。
“奥雷连诺·布恩蒂亚，”他说。
“那么，你就不要白白地折磨自己了，”神父满有把握地大声说：“多年以前
，这儿就有一条街用过这个名称，当时的人都习惯用街名来给自己的儿女起名字。”
奥雷连诺不觉气得浑身颤抖。
“哼！”他说。“这么说，你也不相信罗。”
“相信什么？”
“奥雷连诺上校发动过三十二次国内战争，但每一次都失败了，”奥雷连诺
·布恩蒂亚回答。“政府军包围并打死了三千多工人，后来又用一列二百节车厢的
火车把尸体运走，扔到了海里。”
神父以充满怜悯的目光打量了他一眼。
“哎，我的孩子，”他叹息道，“对我来讲，单是相信我们两人这会儿还活着
，就足够了。”
这样，奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜只好默认关于柳条筐的说法，
这倒不是因为他们相信它的真实x，而是它能把他们从苦恼的恐惧中解脱出来。随
着阿玛兰塔·乌苏娜腹中胎儿的逐渐成长，他们越来越协调一致，在这座只需最后
一阵风就会倒塌的房子里，他们越来越习惯于孤独的生活。他们把自己的活动限制
在一个最小的空间里，这空间从菲兰达的卧室开始，直到长廊的一角。他们在菲兰
达的卧室里，已经感到了夫妇生活的欢乐。奥雷连诺·布恩蒂亚给博学的加泰隆尼
亚人写回信时。阿玛兰塔·乌苏娜就在长廊上为未来的婴儿编织毛线袜和小便帽。
然而，房子的其他部分在破坏力的不断冲击下都已摇摇欲坠，首饰作坊、梅尔加德
斯的房间、圣索菲娅·德拉佩德那个原始的寂静王国，都陷在房子的深处，就象陷
在一片茂密的丛林里，谁也没有足够的勇气走进这片丛林。贪得无厌的大自然从四
面八方包围着奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜，他们继续栽种牛至草和秋
海棠，用生石灰划一条分界线，围住自己的世界，在早已开始的蚂蚁和人的战斗中
筑起最后一个堡垒。这时。阿玛兰塔·乌苏娜头发很长，没有梳理，脸上现出黑斑
，两腿浮肿，她那古希腊人似的柔和体形也由于怀孕变丑了，已经不象她提着一笼
不合心意的金丝雀、带着俘获的丈夫回到家里的那一天那么年轻了，但依然保持着
原来的振奋精神。“真见鬼！”她笑着说，“谁能想到，咱们最后竟会象野兽一样
生活！”在阿玛兰塔·乌苏娜怀孕的第六个月，他们跟外界的最后一点联系也中断
了，当时他们收到一封信，看得出这封信不是出自博学的加泰隆尼亚人之手。它是
从巴塞罗那寄出的，但信封上的地址却是用蓝墨水写的，笔迹工整，有点象官方的
通知。信的样子普普通通，无可指摘，但又好象是不怀好意的人寄来的，阿玛兰塔
。　乌苏娜正准备拆信，奥雷连诺。　布恩蒂亚却从她手里夺了过去。
“我不要看，”他说。“我不想知道信里写的什么。”
正象他预感的那样，博学的加泰隆尼亚人再也写不了信了。陌生人的这封来信
，结果谁也没看，就躺在菲兰达有一次忘记订婚戒指的那块搁板上，留给蛀虫去啮
食，让噩耗的烈火把它慢慢烧掉。这时，一对与世隔绝的情人，正驾着一叶扁舟，
逆时代潮流而行。这是一个将使他们生命终止的时代，一个将置他们子死地的不可
抗拒的时代，这个时代正在竭尽全力地把这一对情人引到使他们灭绝的沙漠里去。
由于意识到这种危险，奥雷连诺。　布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜同舟共济地度过了
最后的几个月，他们忠诚相爱地等着那个在他们失去理智的情欲中受胎的儿子出世
。夜里，他们相互依偎地躺在床上时，既不怕蚂蚁在月光下发出的响声，也不怕蛀
虫的活动声，更不怕隔壁房间里正在滋长的杂草那清晰可闻、接连不断的沙沙声，
他们常常被死者掀起的嘈杂声惊醒。他们听到，乌苏娜为了维护自己的天堂，怎样
跟自然规律进行斗争；霍·阿·布恩蒂亚怎样毫无结果地寻求伟大发明的真啼；菲
兰达怎样吟诵祷文；失望、战争和小金鱼怎样使奥雷连诺上校陷入牲畜般的境地；
奥雷连诺第二又怎样在欢乐的酒宴方兴未艾时孤独地死去。于是他俩懂得人的爱情
是高于一切的、不可抑制的，它能够战胜死亡，他俩重又感到自己无比幸福。他俩
坚信自己将要继续相爱下去，坚信任他们变成幽灵时，在昆虫很快就要从他们这儿
夺去可怜的天堂、未来其它一些生物又要从昆虫那儿夺去这个天堂时，他们仍将久
久地相爱下去。
一个星期r，傍晚六点，阿玛兰塔·乌苏娜感到一阵临产的剧病。笑容可掬的
助产婆领着几个由于饥饿而出来g活的小女孩，把阿玛兰塔·鸟苏娜抬到餐桌上，
然后叉开双腿，骑在她的肚子上，不断用野蛮的动作折磨产妇，直到一个健壮小男
孩的哭声代替了产妇的叫喊声。阿玛兰塔。　乌苏娜噙着泪水的眼睛看见了一个真正
的布恩蒂亚，就象那些名叫霍。　阿卡蒂奥的人一样，婴几明澈的眼睛又酷似那些名