百年孤独

定在死神还没发现的这个角落里得到一个宁静的栖身之所，把自己献给银版照相术
。霍·阿·布恩蒂亚根本没有听说过这样的发明。可是，当他看见自己和全家的人
永远印在彩虹s的金属版上时，他惊得说不出话了；霍·阿·布恩蒂亚有一张锈了
的照相底版就是这时的……蓬乱的灰s头发，铜妞扣扣上的浆领衬衫，一本正经的
惊异表情。乌苏娜笑得要死，认为他象“吓破了胆的将军。”说真的，在那晴朗的
十二月的早晨，梅尔加德斯拍照的时候，霍·阿·布恩蒂亚确实吓坏了：他生怕人
像移到金属版上，人就会逐渐消瘦。不管多么反常，乌苏娜这一次却为科学辩护，
竭力打消丈夫脑瓜里的荒谬想法。他忘了一切旧怨，决定让梅尔加德斯住在他们家
里。然而，乌苏娜自己从不让人给她拍照，因为（据她自己的说法）她不愿留下像
来成为子孙的笑柄。那天早晨，她给孩子们穿上好衣服，在他们脸上搽了粉，让每
人喝了一匙骨髓汤，使他们能在梅尔加德斯奇异的照相机前面凝然不动地站立几乎
两分钟。在这张“全家福”（这是过去留下的唯一的照片）上，奥雷连诺穿着黑s
丝绒衣服，站在阿玛兰塔和雷贝卡之间，他的神情倦怠，目光明澈，多年以后，他
就是这副神态站在行刑队面前的。可是，照片上的青年当时还没听到命运的召唤，
他只是一个能g的首饰匠，由于工作认真，在整个沼泽地带都受到尊重。他的作坊
同时是梅尔加德斯的试验室，这儿几乎听不到他的声音。在瓶子的当嘟声和盘子的
敲击声中，在接连不断的灾难中：酸溢出来了，溴化银浪费掉了，当他的父亲和吉
卜赛人大声争论纳斯特拉达马斯的预言时，奥雷连诺似乎呆在另一个世界里。奥雷
连诺忘我地工作，善于维护自己的利益，因此在短时期内，他挣的钱就超过了乌苏
娜出售糖动物的收益。大家觉得奇怪的只有一点……他已经是个完全成熟的人，为什
么至今不结j女人，的确，他还没有女人。
过了几个月，那个弗兰西斯科人又来到了马孔多；他是个老流浪汉，差不多两
百岁了。他常常路过马孔多，带来自编的歌曲。在这些歌曲中，弗兰西斯科人非常
详细地描绘了一些事情，这些事情都发生在他途中经过的地方……从马诺尔村到沼
泽地另一边的城乡里，所以，谁想把信息传给熟人，或者想把什么家事公诸于世，
只消付两分钱，弗兰西斯科人就可把它列入自己的节目。有一天傍晚，乌苏娜听唱
时希望知道儿子的消息，却完全意外地听到了自己母亲的死讯。“弗兰西斯科人”
这个绰号的由来，是他在编歌比赛中战胜过魔鬼，他的真名实姓是谁也不知道的；
失眠症流行时，他就从马孔多消失了，现在又突然来到了卡塔林诺游艺场。大家都
去听他吟唱，了解世界上发生的事儿。跟弗兰西斯科人一起来到马孔多的，有一个
妇人和一个年轻的混血姑娘；妇人挺胖，是四个印第安人用摇椅把她抬来的；她头
上撑着一把小伞，遮住y光。混血姑娘却是一副可怜相。这一次，奥雷连诺也来到
了卡塔林诺游艺场。弗兰西斯科人端坐在一群听众中间，仿佛一条硕大的变s龙。
他用老年人颤抖的声调歌唱，拿华特·赖利在圭亚那给他的那个古老的手风琴伴奏
，用步行者的大脚掌打着拍子；他的脚掌已给海盐弄得裂开了。屋子深处看得见另
一个房间的门，一个个男人不时挨次进去，摇椅抬来的那个胖妇人坐在门口，默不
作声地扇着扇子，卡塔林诺耳后别着一朵假玫瑰，正在卖甘蔗酒，并且利用一切借
口走到男人跟前，把手伸到他们身上去摸不该摸的地方。时到午夜，热得难受。奥
雷连诺听完一切消息，可是没有发现任何跟自己的家庭有关的事。他已经准备离开
，这时那个妇人却用手招呼他。
“你也进去吧，”她说。“只花两角钱。”
奥雷连诺把钱扔到胖妇人膝上的一只匣子里，打开了房门，自己也不知道去g
什么。床上躺着那个年轻的混血姑娘，浑身赤l，她的胸脯活象母狗的r头。在奥
雷连诺之前，这儿已经来过六十三个男人，空气中充满了那么多的碳酸气，充满了
汗水和叹息的气味，已经变得十分污浊；姑娘取下湿透了的床单，要求奥雷连诺抓
住床唯的一头。床单挺重，好象湿帆布。他们抓住床单的两头拧了又拧，它才恢复
了正常的重量。然后，他们翻过垫子，汗水却从另一面流了出来。奥雷连诺巴不得
把这一切没完没了地g下去。爱情的奥秘他从理论上是知道的，但是他的膝头却在
战粟，他勉强才能姑稳脚跟。姑娘拾掇好了床铺，要他脱掉衣服时，他却给她作了
混乱的解释：“是他们要我进来的。他们要我把两角钱扔在匣子里，叫我不要耽搁
。”姑娘理解他的混乱状态，低声说道：“你出去的时候，再扔两角钱，就可呆得
久一点儿。”奥雷连诺羞涩难堪地脱掉了衣服；他总是以为向己的l体比不上哥哥
的l体。虽然姑娘尽心竭力，他却感到r己越来越冷漠和孤独。“我再扔两角钱吧
，”他完全绝望地咕噜着说。姑娘默不作声地向他表示感谢。她皮包骨头，脊背磨
出了血。由于过度疲劳，呼吸沉重、断断续续。两年前，在离马孔多很远的地方，
有一天晚上她没熄灭蜡烛就睡着了，醒来的时候，周围一片火焰，她和一个把她养
大的老大娘一起居住的房子，烧得精光。从此以后，老大娘就把她带到一个个城镇
，让她跟男人睡一次觉捞取两角钱，用来弥补房屋的损失。按照姑娘的计算，她还
得再这样生活十年左右，一夜接待七十个男人，因为除了偿债，还得支付她俩的路
费和膳食费以及印第安人的抬送费。老大娘第二次敲门的时候，奥雷连诺什么也没
做就走出房间，好不容易忍住了泪水，这天夜里，他睡不着觉，老是想着混血姑娘
，同时感到怜悯和需要。他渴望爱她和保护她。他被失眠和狂热弄得疲惫不堪，次
r早晨就决定跟她结婚，以便把她从老大娘的控制下解救出来，白个儿每夜都得到
她给七十个男人的快乐。可是早上十点他来到卡塔林诺游艺场的时候，姑娘已经离
开了马孔多。
时间逐渐冷却了他那热情的、轻率的打算，但是加强了他那希望落空的痛苦感
觉。他在工作中寻求解脱。为了掩饰自己不中用的耻辱，他顺人了一辈子打光g的
命运。这时，梅尔加德斯把马孔多一切值得拍照的都拍了照，就将银版照相器材留
给霍·阿·布恩蒂亚进行荒唐的试验：后者决定利用银版照相术得到上帝存在的科
学证明。他相信，拿屋内不同地方拍的照片进行复杂的加工，如果上帝存在的话，
他迟早准会得到上帝的照片，否则就永远结束有关上帝存在的一切臆想。梅尔加德
斯却在深入研究纳斯特拉达马斯的理论。他经常坐到很晚，穿着褪了s的丝绒坎肩
直喘粗气，用他g瘦的鸟爪在纸上潦草地写着什么；他手上的戒指已经失去往r的
光彩。有一天夜晚，他觉得他偶然得到了有关马孔多未来的启示。马孔多将会变成
一座辉煌的城市，有许多高大的玻璃房子，城内甚至不会留下布恩蒂亚家的痕迹。
“胡说八道，”霍·阿·布恩蒂亚气恼他说。“不是玻璃房子，而是我梦见的那种
冰砖房子，并且这儿永远都会有布思蒂亚家的人，per omnia secula secul…
orumo！”（拉丁语：永远永远）乌苏娜拼命想给这个怪人的住所灌输健全的思想。
她添了一个大炉灶，除了生产糖动物，开始烤山整篮整篮的面包和大堆大堆各式各
样的布丁、n油蛋白松饼和饼g……这一切在几小时内就在通往沼泽地的路上卖光
了。尽管乌苏娜已经到了应当休息的年岁，但她年复一年变得越来越勤劳了，全神
贯注在兴旺的生意上，有一天傍晚，印第安女人正帮她把糖掺在生面里，她漫不经
心地望着窗外，突然看见院子里有两个似乎陌生的姑娘，都很年轻、漂亮，正在落
r的余晖中绣花。这是雷贝卡和阿玛兰塔。她们刚刚脱掉穿了三年的悼念外祖母的
孝服.花衣服完全改变了她们的外貌。出乎一切预料，雷贝卡在姿s上超过了阿玛
兰塔，她长着宁静的大眼睛、光洁的皮肤和具有魔力的手：她的手仿佛用看不见的
丝线在绣架的布底上刺绣。较小的阿玛兰塔不够雅致，但她从已故的外祖母身上继
承了天生的高贵和自尊心。呆在她们旁边的是阿卡蒂奥，他身上虽已显露了父亲的
体魄，但看上去还是个孩子。他在奥雷连诺的指导下学习首饰技术，奥雷连诺还教
他读书写字。乌苏娜明白，她家里满是成年的人，她的孩子们很快就要结婚，也要
养孩子，全家就得分开，因为这座房子不够大家住了。于是，她拿出长年累月艰苦
劳动积攒的钱，跟工匠们商量好，开始扩充住宅。她吩咐增建：一间正式客厅……用
来接待客人：另一间更舒适、凉爽的大厅……供全家之用，一个饭厅，拥有一张能坐
十二人的桌子；九间卧室，窗户都面向庭院；一道长廊，由玫瑰花圃和宽大的栏杆
（栏杆上放着一盆盆碳类植物和秋海棠）挡住晌午的y光。而且，她还决定扩大厨
房，安置两个炉灶；拆掉原来的库房（皮拉·苔列娜曾在里面向霍·阿卡蒂奥预言
过他的未来），另盖一间大一倍的库房，以便家中经常都有充足的粮食储备。在院
子里，在大栗树的浓荫下面，乌苏娜嘱咐搭两个浴棚：一个女浴棚，一个男浴棚，
而星后却是宽敞的马厩、铁丝网围住的j窝和挤n棚，此外有个四面敞开的鸟笼，
偶然飞来的鸟儿高兴栖息在那儿就栖息在那儿。乌苏娜带领着几十名泥瓦匠和木匠
，仿佛染上了大大的“幻想热”，决定光线和空气进人屋子的方位，划分面帆完全
不受限。马孔多建村时修盖的这座简陋房子，堆满了各种工具和建筑材料，工人们
累得汗流浃背，老是提醒旁人不要妨碍他们g活，而他们总是碰到那只装着骸骨的
袋子，它那沉闷的咔嚓声简直叫人恼火。谁也不明白，在这一片混乱中，在生石灰
和沥青的气味中，地下怎会立起一座房子，这房子不仅是全镇最大的，而且是沼泽
地区最凉爽宜人的。最不理解这一点的是霍·阿·布恩蒂亚，甚至在大变动的高c
中，他也没有放弃突然摄到上帝影像的尝试。新房子快要竣工的时候，乌苏娜把他
拉出了幻想的世界，告诉他说，她接到一道命令：房屋正面必须刷成蓝s，不能刷
成他们希望的白s。她把正式公文给他看。霍·阿·布恩蒂亚没有马上明白他的妻
子说些什么，首先看了看纸儿上的签字。
“这个人是谁？”他问。
“镇长，”乌苏娜怏怏不乐地回答。“听说他是政府派来的官儿。”
阿·摩斯柯特镇长先生是不声不响地来到马孔多的。第一批阿拉伯人来到这儿
，用小玩意儿j换鹦鹉的时候，有个阿拉伯人开了一家雅各旅店，阿·摩斯柯特首
先住在这个旅店里，第二天才租了一个门朝街的小房间，离布恩蒂亚的房子有两个
街区。他在室内摆上从雅各旅店买来的桌子和椅子，把带来的共和国国徽钉在墙上
，并且在门上刷了“镇长”二字。他的第一道命令就是要所有的房屋刷成蓝s，借
以庆祝国家独立的周年纪念。
霍·阿·布恩蒂亚拿着复写的命令来找镇长，正碰见他在小办公室的吊床上睡
午觉。“这张纸儿是你写的吗？”霍·阿·布恩蒂亚问。阿·摩斯柯特是个上了岁
数的人，面s红润，显得胆怯，作了肯定的问答。“凭什么权力？”霍·阿·布恩
蒂亚又问。
阿·摩斯柯特从办公桌抽屉内拿出一张纸来，递给他看。“兹派该员前往上述
市镇执行镇长职务。”霍·阿·布恩蒂亚对这委任状看都不看一眼。
“在这个市镇上，我们不 靠纸儿发号施令，”他平静地回答。“请你永远记
住：我们不需要别人指手画脚，我们这儿的事用不着别人来管。”
阿·摩斯柯特先生保持镇定，霍·阿·布恩蒂亚仍然没有提高声音，向他详细
他讲了讲：他们如何建村，如何划分土地、开辟道路，做了应做的一切，从来没有
麻烦过任何政府。谁也没有来麻烦过他们。“我们是爱好和平的人，我们这儿甚至
还没死过人咧。”霍·阿·布恩蒂亚说。“你能看出，马孔多至今没有墓地。”他
没有抱怨政府，恰恰相反，他高兴没有人来妨碍他们安宁地发展，希望今后也是如
此，因为他们建立马孔多村，不是为了让别人来告诉他们应该怎么办的。阿，摩斯
柯特先生穿上象裤子一样白的祖布短上衣，一分钟也没忘记文雅的举止。
“所以，如果你想留在这个镇上做一个普通的居民，我们完全欢迎。”霍·阿
·布恩蒂亚最后说。“可是，如果你来制造混乱，强迫大伙儿把房子刷成蓝s，那
你就拿起自己的行李，回到你来的地方去，我的房子将会白得象一只鸽子。”
阿·摩斯柯特先生脸s发白。他倒退一步，咬紧牙关，有点激动他说：
“我得警告你，我有武器。”
霍·阿·布恩蒂亚甚至没有发觉，他的双手刹那问又有了年轻人的力气，从前
他靠这种力气曾把牲口按倒在地，他一把揪住阿·摩斯柯特的衣领，把他举到自己
眼前。
“我这么做，”他说，“因为我认为我已到了余年，与其拖一个死人，不如花
几分钟拖一个活人。”
就这样，他把悬在衣领上的阿·摩斯柯特先生沿着街道中间拎了过去，在马孔
多到沼泽地的路上他才让他双脚着地。过了一个星期，阿·摩斯柯特又来了，带着
六名褴褛、赤足、持枪的士兵，还有一辆牛车，车上坐着他的妻子和七个女儿。随
后又来了两辆牛车，载着家具、箱子他和其他家庭用具。镇长暂时把一家人安顿在
雅各旅店里，随后找到了房子，才在门外安了两名卫兵，开始办公，马孔多的老居
民决定撵走这些不速之客，就带着自己年岁较大的几子去找霍·阿·布恩蒂亚，希
望他担任指挥。可是霍·阿·布恩蒂亚反对他们的打算，因为据他解释，阿·摩斯
柯特先生既然跟妻子和女儿一起回来了，在他的一家人面前侮辱他，就不是男子汉
大丈夫了。事情应当和平解决。
奥雷连诺自愿陪伴父亲。这时，他已长了尖端翘起的黑胡髭，嗓音洪亮，这种
嗓音在战争中是会使他大显威风的。他们没带武器，也没理睬卫兵，径直跨进了镇
长办公室，阿·摩斯柯特先生毫不慌乱。他把他们介绍给他的两个女儿；她们是偶
然来到办公室的：一个是十六岁的安芭萝，象她母亲一样满头乌发，一个是刚满九
岁的雷麦黛丝，这小姑娘挺可爱，皮肤细嫩，两眼发绿。姐妹俩都挺文雅，很讲礼
貌。布恩蒂亚父子两人刚刚进来，她俩还没听到介绍，就给客人端来椅子。可是他
们不愿坐下。
“好啦，朋友，”霍·阿·布恩蒂亚说，“我们让你住在这儿，但这并不是因
为门外站着几个带枪的强盗，而是由于尊敬你的夫人和女儿。”
阿·摩斯柯特张口结舌，可是霍·阿·布恩蒂亚没有让他反驳。
“但是我们必须向你提出两个条件，”他补充说。“第一：每个人想把自己的
房子刷成什么颜s就是什么颜s。第二：大兵们立即离开马孔多，镇上的秩序由我
们负责。”
镇长起誓似的举起手来。
“这是真话？”
“敌人的话，”霍·阿·布恩蒂亚说。接着又苦楚地添了一句：“因为我得告
诉你一点：你和我还是敌人。”
就在这一天下午，士兵们离开了市镇。过了几天，霍·阿·布恩蒂亚为镇长一
家人找到了一座房子。除了奥雷连诺。大家都平静下来。镇长的小女儿雷麦黛丝，
就年龄来说，也适于做奥雷连诺的女儿，可是她的形象却留在他的心里，使他经常
感到痛苦。这是r体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里。
第四章
白得象鸽子的新宅落成之后，举行了一次庆祝舞会。扩建房屋的事是乌苏娜那
天下午想到的，因为她发现雷贝卡和阿玛兰塔都已成了大姑娘。其实，大兴土木的
主要原因就是希望有个合适的地方便于姑娘们接待客人。为了出s地实现自己的愿
望，乌苏娜活象个做苦工的女人，在修建过程中一直艰苦地劳动，甚至在房屋竣工
之前，她就靠出售糖果和面包赚了那么多伪钱，以便能够定购许多稀罕和贵重的东
西，用作房屋的装饰和设备，其中有一件将会引起全镇惊讶和青年们狂欢的奇异发
明一自动钢琴。钢琴是拆放在几口箱子里运到的，一块儿运采的有维也纳家具、波
希米亚水晶玻璃器皿、西印度公司餐具、荷兰桌布，还有许多各式各样的灯具、烛
台、花瓶、窗帷和地毯。供应这些货s的商号自费派来了一名意大利技师皮埃特罗
·克列斯比，由他负责装配和调准钢琴，指导买主如何使用，并且教他们随着六卷
录音带上的流行歌曲跳舞。
皮埃特罗·克列斯比是个头发淡黄的年轻小伙子，马孔多还不曾见过这样漂亮
、端庄的男人。他那么注重外表，即使在闷热的天气下工作，也不脱掉锦缎坎肩和
黑s厚呢上装。他在客厅里关了几个星期，经常大汗淋淋，全神倾注地埋头工作，
就象奥雷连诺g活那样。在房主人面前，他却保持着恰如其分的距离。有一天早晨
，皮埃特罗·克列斯比没有打开客厅的门，也没叫任何人来观看奇迹，就把第一卷
录音带c入钢琴，讨厌槌子敲击声和经久不息的噪音都突然停止了，在静谧中奇异
地响起了和谐和纯正的乐曲。大家跑进客厅。霍·阿·布恩蒂亚惊得发呆，但他觉
得奇异的不是美妙的旋律，而是琴键的自动起落。他甚至在房间里安好了梅尔加德
斯的照相机，打算把看不见的钢琴手拍摄下来。这天早晨，意大利人跟全家一起进
餐。这个天使般的人，双手白皙，没戴戒指，异常老练地使用着刀叉，照顾用膳的
雷贝卡和阿玛兰塔一见就有点惊异。在客厅隔壁的大厅里，皮埃特罗·克列斯比开
始教她们跳舞。他并不跟姑娘们接触，只用节拍器打着拍子，向她们表演各种舞步
；乌苏娜却在旁边彬彬有礼地监视；女儿们学习跳舞的时候，她一分钟也没离开房
间。在这些r子里，皮埃特罗·克列斯比穿上了舞鞋和紧绷绷的特殊裤子。
“你不必那么担心，”霍·阿·布恩蒂亚对妻子说，”因为这人象个娘儿们。
”可是，在舞蹈训练结束、意大利人离开马孔多之后，乌苏娜才离开了自己的岗位
，接着开始了庆祝的准备工作。乌苏娜拟了一份很有限的客人名单，其中仅仅包括
马孔多建村者的家庭成员，皮拉·苔列娜一家人却不在内，因为这时她又跟不知什
么男人生了两个儿子。实际上，客人是按门第挑选的，虽然也是由友情决定的：因
为被邀请的人都是远征和马孔多建村之前霍·阿·布恩蒂亚家的老朋友和他们的后
代；而这些后代从小就是奥雷连诺和阿卡蒂奥的密友，或者是跟雷贝卡和阿玛兰塔
一块儿绣花的姑娘。阿·摩斯柯特先生是个温和的镇长，他的权力纯粹是有名无实
的，他g的事情就是靠自己的一点儿钱养着两名用木棒武装起来的警察。为了弥补
家庭开销，他的女儿们开设了一家缝纫店，同时制作假花和番石榴糖果，甚至根据
特殊要求代写情书。尽管这些姑娘朴实、勤劳，是镇上最漂亮的，新式舞比谁都跳
得得好，可是她们却没列入舞会客人的名单。