传统下的独白

（《人间世》一九六一年六月）
七　由一丝不挂说起
这个月最轰动世界的一件大事，不是苏联两颗人造卫星在天上跑，不是警察在松山机场表演揍人，而是性感明星玛丽莲·梦露（marilyn　monroe）的自杀。
三十六年前，这个金发美人一丝不挂的来到这个世界；三十六年后，她又一丝不挂的离开。生命的后期被她主动砍断，在她的生命里，有朝云没有晚霞；有早凋没有衰朽，她不等待红颜老去，就印证了《唐吉河德》的作者所说的：
我赤l的进入这个世界，我必须赤l的离开。
梦露死后第五天，我读到八月十日的《时代》（time）杂志，中间读到她那种“赤身l体的热望”（the　urgego　nude），引起我很大的感触。《时代》杂志说：
……她给一个摄影记者专利权，在拍片时，去照她那几乎全l的镜头，她的理由是：“我要全世界来看我的r体。”（i　want　the　worldseebody。）上一星期，她还在跟一家图画杂志商量她另外一张l体照片。
这种坦坦白白的，‘梦露风“（monroeism）1，教我们东方人看来简直是吃弗消的；不但我们吃弗消，即使比较落伍的洋婆子，有时也觉得不像话。前几年美国加利福尼亚州的一位太太，就送了一副与梦露胸围腰围尺码（37，24）正好相反的r罩和束腰（24，37），要她扎紧茹房，别再把腰扭来扭去，勾引男人！
稍稍用一点历史的眼光来看这些事，一点也没有使我们奇怪的理由。当年玛丽莲梦露以性感起家，在短时期内风靡世界的时候，一般人们的大惊小怪是有着充分的历史基础的。即以开通的美国女人而论，她们对r体与衣裳的观念的转变，才不过是近三十几年的事。艾伦（frederick　lewis　allen）在他的《大变动》（the　big　change）2里，曾说如果时光倒流，把你放在一九00年的大街上，你也许会大叫一声：“看那些裙子！”（but　those　skirts！）原来那时候的女人浑身都包着衣服，关防严密，三围遁形，衣领往上高，下摆朝下低，长裙袭地，走路时要不把裙子提起一点儿，它就要担任清扫街道的任务。层层叠叠的衣裳里面，是一重一重的内衣、胸衣、外胸衣、瘦裤、窄裙、衬裙、里来里去，无非是让人们“看没有到”她的r体。
一九○八年，一位标致的小姐在旧金山搭电车，因为裙子太紧，抬不起脚来，她不小心把裙子提高了一些，结果被人看到了脚踝，好事的摄影记者立刻猎影一张，登在报上，惹起了一阵风波。那时候正是清朝光绪的最后一年，也正是民国前三年，咱们中国的女人们，在衣着上面，也跟西洋女人一样，重点是裹来裹去，休让登徒子看到分毫。换句话说，尽管中国男人们总是打败仗，签丧权辱国的条约，咱们的女同胞们在洋婆子面前却毫无愧色：——“你包得紧，老娘比你更紧！”
可是不久以后，洋婆子们开始不安分了，她们开始脱衣服。第一个开始向传统挑战的所在是海滨浴场，她们向传统的泳衣提出了抗议。在一九○五年，美国仕女们所穿的泳衣平均大概要用布十码！计开泳帽、泳衣、泳裤（长裤）、泳裙、泳袜、泳鞋一应俱全，同时衣服上要很多皱褶，不能绷得曲线毕露，一眼望去，只看到脸和手，活像个潜水人。到了一九一○年，女人们的抗议有点效果了，泳衣可以变成单层的了。慢慢的、偷偷的，女人的胳膊上的衣服开始短了，不见了，当时在海滨浴场埋伏的男女警察虽然罚了又罚，可是小姐们的脾气别扭得很，你愈罚她们，她们穿得愈少。一九一九年（民国八年）以后，泳衣的裤口开始上移了，虽然男女警察还是常常跑过来，手拿皮尺，量来量去，可是女士们胆大了，不怕罚款了。再进一步是一九三○年（民国十九年），泳裤已短到和它外面小裙子同一程度了。过了不久，法国的式样吹过来了，大家开始向往把上?





传统下的独白 第 3 部分
辏窆拍辏究阋讯痰胶退饷嫘u棺油怀潭攘恕9瞬痪茫u氖窖倒戳耍蠹铱枷蛲焉舷乱簧淼挠疽赂某缮舷铝郊恕8难礁牡模邮氩嫉挠疽赂牡搅宋迓耄游迓敫牡搅艘宦耄执右宦敫牡搅巳闶降摹氨然帷?br /
（bikini），最后到了玛丽莲。梦露身上，人类文明的最后这点面子也让她脱掉了！
在泳衣上既然有了这么大的改变，对其他衣裳自然起了带头作用，对r体的观念自然也有了不少的修正。在衣裳上面，女人可以袒胸露臂了，可以亮出大腿小腿了，可以使美国每年十五万五千双的丝袜销路，在四十九年以后卖到五万万四千三百万双了；在观念上面“裤子”‘l体“等字眼可以出诸仕女之口了3，到了玛丽莲·梦露出来，她甚至可以从容大谈对”贴身内衣“（underwear）和”性的象征“（a　sex　symbol）的观感了4！
上面这些简单的叙述可以使我们看到，在现代化的潮流中，衣裳的式样跟对r体的观念如何在慢慢蜕变。这种蜕变对洋人来说，当然比咱们老大中国得天独厚。西方人继承了古希腊的对r体美的尊重观念，这种观念最具体的表现是他们创作的艺术品，在绘画、壁画、皿画、织品、雕刻、浮雕、木雕等艺术品上，他们流露了各种对r体的欣赏与礼赞。这种传统的代代相传，自然发展到近代的模特儿（model）、脱衣舞（strip　tease）、l体会（siripfest）、日光浴运动（sun　bathing　camp），以及身上衣服的缩减、电影检查的放宽……这一切转变的重要性并不次于电视、火箭、盘尼西林和人造卫星。它同样属于现代化潮流的一部分，甚至是更切身更重要的部分。从普通飞机演进到喷气飞机固然是现代化；从普通丝袜演进到尼龙丝袜又何尝不是现代化？从r体开放到缩短裙子，从缩短裙子到穿上丝袜子，再从而百尺竿头更进一步的穿上尼龙袜子，这是何等现代化的样子！又多么使老顽固们没有法子！
写到这里，我们该转过头来，看看咱们中国。
翻开日本平凡社的洋洋巨册《世界l体美术全集》，第一使我们惭愧的，就是没有一张中国的l体画，也没有一张l体雕刻的图片，其中代表东方的有日本的出浴图，印度的暴露画，可是却没有中国的作品占一席地，这真是一件耐人寻味的事！
再翻开中国的美术史，你可以看到什么《美人图》、《明妃出塞图》、《唐后行踪图》，可是你绝对找不到一张光着p股的女人，绝对找不到对l体艺术欣赏的观念。中国人没有这些，他们压根儿就不画正视r体的图画，也不画一个脱衣出水的女人。他们要画就画两个，例如仇十洲的春宫图，这就是中国人的“l体艺术”！
中国人的“l体艺术”表现都是变态的、可耻的，什么“男女l逐”啦、“起l游馆”
啦、“l身相对”啦、“帘为妓衣”啦，无一不是丢人的纪录。换句话说，中国人对r体的观念是不正常的，这种不正常的观念再被“礼教大防”一阵，立刻就建构了衣裳的伟大，所谓“絺绤蔽形，表德劝善”，此“圣人所以制衣服”5也！
把衣裳既看得如此神圣，在另一方面，不穿衣裳或露出一部分r体自然也就要不得。因为r体是“丑恶”的、“同禽兽”6的，所以把r体露给别人看就显得大不敬，是对别人的一种侮辱。平剧里“击鼓骂曹”那一出，就是个好例子：祢衡l体击鼓时虽然自言“我露父母清白之体，显得我是清洁的君子”。但他的目的却显然在“赤身露体骂j曹”，用r体暴露来破坏宴会里的，‘体统“，从而达到侮辱别人的心愿7。
古人们既然对r体有这么古怪的看法，所以他们对衣裳的重视也就不足为奇。可惜的是，中国人的穿衣历史并不怎么光荣，一个号称有五千年礼仪之邦的大国国民，直到了汉朝还不知道穿裤子，这是何等妙事！黄帝只知道垂衣裳以治天下8，却忘了制造裤子，故尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子，乃至下传至秦皇汉武，大家都一脉相承了这个不穿裤子的道统！
正因为汉朝以前的人不穿裤子，所以衣服不得不拖到地上，偶尔有“衣不曳地”的故事9，那只是相对的说法，身体发肤和小腿脚踝还是照样要加以管制，还是包过来裹过去，直包裹到一个新的“服妖”局面出现，然后开始天下大乱。
所谓“服妖”，按照《汉书》五行志的说法，是“风俗狂慢，变节歇度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖”。这样看来，每一种时髦服装的出现，除非是圣人制定的，否则就有“服妖”的嫌疑，而做这种大逆不道的举动的，若绳之以经典，则正好是“作……异服……以疑众，杀”10！
不过，杀尽管杀，头脑开明的人们才不怕这种恫吓。在高跟皮鞋面前，没有人能阻止她们不放开小脚；在新式奶罩面前，没有人能阻止她们不挺出茹房；在三围耸动的r体面前，没有人能阻止她们不曲线毕露！
在这种酝酿过程里，民国成立是一个大转捩。在民国前九年（光绪二十九年，一九○三），“爱自由者金一”就出版了《女界钟》。这书攻击缠足、穿耳、盘譬等旧式的对r体与衣饰的观念，但也不赞成“欧洲女子之蜂其腰而鼓其r”。无疑的，这部先知的著作多少还有折衷派的倾向，但写这一书的人绝没想到他所提倡的改革运动，在民国成立以后，居然慢慢展开，虽然进度是异常迟缓，可是变动之大却非他始料所及。
例如在“截发”上面，辛亥革命以后，男人的发型有了很大的改变（辨子不见了），可是女人的发型的改变（去髻剪发）却是十六七年以后的事。当剪短头发的潮流刚兴起的时候，在内地曾产生许许多多的不幸事件，民国十六年的春天，武昌汉日的女人，有的为了逃避剪头发，只好到处躲藏，一次三十多个女人跑到一条小船上，结果大风来了，全部被淹死11。但是，尽管在内地的转变有很多困扰，十里洋场的上海，却首先开通起来，摩登的女子们在十六七年的时候顺利的剪短了头发，随着烫发的西来，“双丫”、“长辫”、“刘海”、“元宝头”等等发型部逐渐被淘汰，再由“电烫”变为“原子烫”、“奶油烫”，直烫出今人这些千奇百怪的发型。这种演变，是何等现代化！
再看服装，旗袍是一个大转变，它的转变不在宽边镶滚、不在领子高低，乃在袖子的减少、下摆的缩短与开权的提高，问时淘汰掉北方的扎脚裤跟南方的散脚裤，换上了长袜子，或是（脆脱掉长袜于，上露胳膊下露腿。这种演变的最后成功是民国十九年，当时男人穿露出一节胳膊的上衣还不准进公国，可是女人的暴露部位，却己赶过了男子！此外，另一种服装上的麻烦是裙子，裙子的缩短在民国以后的女学堂里很快的普遍开来，当然反动的势力还是很大，直到民国十三年，还有什么教育会联合会发表什么议决案，主张女学生“应依章一律着用制服”，而所谓“制服”，乃是“袖必齐腕，裙必及胫”。他们的高论是：
衣以蔽体，亦以彰身，不衷为灾，昔贤所戒。矧在女生，众流仰望，虽曰末节，所关实巨。……甚或故为宽短。豁敞脱露，扬袖见时，举步窥膝，殊非谨容仪、尊瞻视之道12！
当时一位叫奚明的，在《妇女周报》第六十一期发表了一篇文章评论说：
教育会会员诸公当然也是“众流”之一流，“仰望”也一定很久……“仰望”的结果，便是加上“故为宽短”云云这十六字的考语。其中尤足以使诸公必荡神摇的，是所“见”的“时”和所“窥”的“膝”。本来时与膝也是无论男女人人都有的东西，无足为奇。但因为诸公是从地下“仰”着头而上“望”的缘故，所以更从时膝而窥见那时膝以上的非时膝，便不免觉得“殊非谨容仪、尊瞻视之道”起来了！
这些史料在今天回看起来我们一定忍不住笑，当我们看到今天小姐们这种“袖短直达肩窝，裙瘦难以阔步”的演变，我们怎么能不说：这是何等现代化！
再看曲线，在过去，中国女人最缺乏胸围观念，大家都觉得茹房丰满并不好看，所以要束胸，束到“胸r寂发”，才算好看。等到西洋的三围尺码来了以后，“大乃乃主义”油然兴起，茹房乃得解放，其上围小者不欲再小，上围大者志在更大，于是不得不乞灵于所谓“胸罩”和“义r”，而杨贵妃时代的东方“河子”一类的东西遂被丢掉了。“义r”观念刚流行时，得风气之先的当然是那些在上海的名女人，当时因为用的是棉花，所以容易露马脚，名女人徐来、徐琴芳等，都有过“不幸一r遗失”的纪录。后来“义r”慢慢改进，由棉花而橡皮，由橡皮而塑胶、r胶，并与“胸罩”合流，任凭女士们扭扭或恰恰，再也不必有泰山其颓的顾虑。当我们看到今天的女人们，挺着不辨真假的茹房，做然自道她的三围数字的时候，我们怎么能不惊喜：这是何等现代化！
另一种观念的现代化是脚和鞋，从民国前三十年（光绪八年，一八八二）康有力计划在广东创办不缠足会开始，八十年来，小脚已经成为残余的老婆婆们的标记，一千年可耻的“国粹”和“传统”再也不能发挥它的y威，中国的女人们不但扬弃了她们的裹脚布，并且更进一步，把双脚居然亮了出来，这是《r蒲团》时代的中国人绝对不能想像的事！在过去，女人向男人呈露色相，衣服易脱，脚布难解。可是几十年来，中国女人却一反故态，反倒穿上了孔鞋、凉鞋和拖鞋，美丽的脚丫子全部亮相。这种剧变，我们怎么能不拍手说：这是何等现代化！
在对r体的观念上面，最正常的合法开放是艺术家眼前的模特儿。模特儿的出现最早是在私人的画室里，到了民国八九年，上海有人发难了，最有名的是常州怪人刘海粟，他公然呼吁：“模特儿到教室去！”主张公开在教室里做人体写生。当时这件事闹得满城风雨，老顽固们大骂他、新闻记者攻击他、孙传芳的五省联军捉拿他，人们把他跟写性史的张竞生、唱毛毛雨的黎锦晖目为“三大文妖”。可是时代的潮流到底把“文妖”证明为先知者，全国各地的美术学校一个一个的成立了，光着p股的模特儿也一个一个的合法了，在道统与法律的夹缝中，模特儿几乎变成唯一的漏网者。第二个漏网者是什么，我不能想像，看到目前的所谓“歌舞团”，我想迟早大概是脱衣舞了！
根据这些简单例证，我们大概可以看出现代中国人对r体与衣裳（尤其是女人的r体与衣裳）观念的转变。不论从哪一点上看，这几十年的转变都可说是进步的、可喜的，都可说是，‘三千年来未有之变局“13！从这种变局里，我高兴我们这个古老的民族，在那么多老腐败的道学尸影下，居然还能奔向几条现代化的跑道，——脱掉该脱的、露出能露的。这真是我们这一代的伟大了14！
………………………………………………………………………………………
1见petemartin的“wiiiactingpoiimarilynmonroc？”p。7pocketbookslnc。，newyork，1957。
2p。6，，此书的副标题是americatransformsltselfl900一1950，pen－nantedition，banlambooksinc。，newyorkl952。
3在本世纪初的几年以前，这一类的字眼都是禁忌。
4见life杂志，may25，1959，p。52……
5见“白虎通”。
6刘孝标注引王隐《晋书》：魏末阮籍嗜酒荒放，露头散发，l袒箕踞。其后贵游子弟，阮瞻王澄谢鲲胡毋辅之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本，故去中帻、脱衣服、露丑恶、同禽兽。甚者名之谓“通”，次者名之谓“达”。
7从一些旧日文献里，可以知道l体辱人的事实：试看《孟子》公孙丑上：“尔为尔，我为我，虽袒裼l裎于我侧。尔焉能浼我哉？”又如《列女传》贤明传：“彼虽l裎，安能污我？”这些话都可以反证暴露r体可以达到羞辱人的目的。
8《易经》系辞下：“黄帝尧舜，垂衣裳而天下治。”
9《史记》孝文纪：“所幸慎夫人，令衣不得曳地，筛帐不得文绣。”《汉书》文帝纪赞：“所韦慎夫人，衣不曳地。”“晋书”苻坚载记：“坚后宫悉去罗纨，衣不曳地。”
10《礼记》王制。并参看《晋书》武帝纪“帝以奇技异服，典礼所禁，焚之于殿前”的话。
11这一部分史料，请看陶希圣的《中国社会现象拾零》（二十一年上海新生命书局版）
页三三九一三四二。
12见十三年的《妇女周报》或《妇女杂志》。
13这是李鸿章的话。
14在这篇文章里，我并没有兴趣提倡“l体主义”（nudism），我只是指出r体暴露一件事并不是什么不得了的事，更不必用礼教的眼睛来大惊小怪。一个钢琴家，可以表现他的指法；一个运动家，可以表现他的体魄；一个美人，为什么不能表现她的r体？r体本身并不是什么神秘或肮脏的东西，它在勃朗宁的诗中是“愉快”（pleas－ant）的象征，是可以给灵魂做“玫瑰网眼”（rose－mesh的，一个以“精神文明”自豪的民族，岂可以随便遮盖它吗？
……………………………………………………………………
〔附记〕
这篇文章校好后，今天早上看到《联合报》说：
（合众国际社英国布拉德福二十六日电）约一千八百人昨日参观一个艺术展览会，该展览会上所悬挂的三幅l体画，上周被禁，昨日又重新挂起。据官员们说，通常星期天的观众只不过二三百人，因这三幅画，突增至一千八百人。
经过英国艺术协会的抗议后，警方准许重挂。该协会曾表示，如不准悬挂那三幅画，即停止此展览会。
这条有趣的小新闻，可算是现代时潮中的一股小逆流了。（一九六二年八月二十七日）
〔后记〕
《由一丝不挂说起》原登《文星》第五十九号（一九六二年九月一日台北出版）。发表后，我读到一九三四年一月八、九、十、十二、十三日的天津《大公报》，有“菁如”的一篇《北平妇女服装的演变及其现状》，收集材料不少。文中指出北平妇女服装的六次沿革是：
第一、宽衣大袖时代，
第二、窄身高领时代，
第三、短袖短裙时代，
第四、短衣长裙时代，
第五、长短旗袍时代，
第六、西服及半l体时代。
这篇文章的结论是：“二十年中，北平妇女服装，比较显明的经过了这六种的变迁。”
二、《文星》第六十二号（一九六二年十二月一日）刊有艾健先生的一篇《面对一丝不挂》，是从一个学医的观点来讨论健全的性心理的，可以参看。又《文星》编辑部曾收到一封在美国麻省理工学院留学的中国学生署名“特号老顽固”的来信，对我这篇文章提出严重的抗议，他说：……近来翻阅台湾报刊杂志。觉得台湾之崇美心理已经到达了“变态”的地步，尤其一般自认为“现代化”的人。
当一个民族，尤其一个曾以它的文化站在世界最前面数千年的民族的青年们，只是囚为三百年的落后与百余年的屈辱，而丧失尽了他们的自尊与信心的时候，后果将是可怕的。
……今晚“有闲”，再读《文星》，发觉比“好大言”更令人悲伤的是，有少数自认为“现代化”的人们，却忘了什么是“现代化”了。假如认为他们所崇拜的人们的女人脱光了衣服，而我们的女人也必须跟着脱光才算是“现代化”时，那么人家中饭都改吃冰凉的三明治，而我们的中学生反而吃蒸热的便当，也实在大不“现代化”了。我虽然只在高中、大一时念过一些子曰、诗云外，没有钻过旧书堆，可是我至少知道每种文化都有其特有发展的方向与方式；假若说人家从l体像发展到脱衣舞而我们没有就该惭愧的话，那么我们更应该觉得惭愧的，该是我们大早发明火药、纸张、印刷术、磁针、地震仪……大早发达了天文学、数学、严密的政治制度，……因为伟大的“现代化”的鼻祖们而要转借我们的，这对我们而言岂不更可耻？汉朝以前的人还不知穿裤于是不光荣，而现代女人当众脱掉裤子倒是“最文明”的事；伟大的心理、伟大的逻辑虽然我的房中也贴上了张所谓“l体艺术”，但是我还是不懂“找不到l体艺术欣赏的观念”有何不对的地方？是否有文化即必须有“l体艺术”，不然就不配称为“文化”呢？
……中国只是落伍了三百年，中国的文化中可以骄做的东西远比可耻的多，我们需要向人学习、向人吸取的是那些使他们强大、使他们富裕的东西，而不是由他们的强盛、富裕的结果，所造成的使他们趋向颓废的生活方式。先生，你是舍本求未了。
先生，大概你是把那些“陈旧”的五四时代的东西读得大多了，把自己紧紧地关闭在你自己所制造的小圈子里，做着往日陈旧的英雄式的美梦，设想着你周围还布满了“那么多老腐败的道学尸影”；先生，已经没有了，已经没有“那么多老腐败的道学尸影”了。先生，中国人早已发现了他们自己的道路，已用不着你坐在小房子里“悲天悯人”了；中国人早已发现他们的缺点与优点，中国人是去奔向“几条现代化的道路”的，但我敢打赌至少不是“该脱的脱掉、该露的露出”，我们这一代的伟大不是在学习别人颓废的末节；我们这一代的伟大是在有人们肯不计名利，埋头苦干，给未来的中国以无穷的希望。李先生，请先不要写洋洋洒洒千万言的答辩，请你先多想一想，多看看“新”的东西；或者最好请你先脱掉你引以为傲的长袍马褂，走出你自己所造的象牙之塔……李先生，请不要再鼓吹你的“现代化”了，台湾的崇美程度早已超过了你的鼓吹；台湾来的女孩子的“扭扭舞”早已跳得比美国女孩更好，再鼓吹则可能台湾的“美化”程度要超过美国了。