传统下的独白

我借抄这位留学生的信在上面，同时决定听他的劝告，不写“洋洋洒洒千万言的答辩”
了。也许我能设想一下留居国外的一位爱国青年朋友的心理状态，也许我能大梦初醒地不再“设想”“布满”在“周围”的“那么多老腐败的道学尸影”，我盼我真的发现这些“尸影”“已经没有了”！我盼这位青年朋友的“打赌”真的赢了！
三、另一件很巧的事是，一位留在中国的美国人，似乎也对这个问题感到兴趣：美国大使馆的专员、美国新闻处的副处长司马乐天（jonh　a。bottorff）先生，居然在他家里的一次聚会中，出示我这篇《从一丝不挂说起》的英译本给我看。我想到这位在中国的美国人和那位在美国的中国留学生，觉得真是一个好对照。
四、我这篇文章发表后八个月，台北出现了一家教育厅备案、教育局立案的“间栅美术补习班”（一位师范大学的毕业生主持的），为了有“l体摄影”的科目，闹得满城风雨。
谁说这卞是一个“观念”的考验关头呢？去年流行的脱衣舞风潮，据今年三月二日《民族晚报》的一篇“脱衣舞内幕”所载，已形成“禁者自禁、脱者自脱”，“睁眼闭眼，皆大观喜”的余波，不知道此番“人体画室风波”，又“波”到什么样子也！（一九六三年五月二十二日）
五、一九三三年九月四日杭州《民国日报》有一条新闻标题是：“宁波公安局严禁女子奇装异眼”，副标题是“为维持风化实有厉禁必要，倘敢公然过市立加逮捕”，内文如下：（宁波快信）宁波公安局昨出示严禁女子奇装异服。特为抄录于下。
为严禁事。查得年来女子服装。每多竞尚新奇。风气已为之一变。近更变本加厉。裙则长不过膝。足则赤然元袜。是种l股露趾之怪象，一经踯躅通衢。万人注目。莫不引为奇观。乃竟恬不为怪。尤复欣然自得。寡廉鲜耻。道德沦亡。考其作俑之始。又皆出于一般智识女子。兴念至此。殊堪痛恨。似此提倡乖谬。有伤风化。一旦相互效尤。蔓延全境。行见文物之邦。将为野蛮异族所同化。不独贻笑大雅。抑且腾笑友邦。轻侮贱视。岂非自召。其谓区区小节。实属国体有关。本局长负维持风化之责。断难默尔姑容。合亟布告。从严禁止。以维廉耻而敦风俗。嗣后务各自爱，慎勿再蹈前项恶习。借重人格。以全声誉。倘仍不知悔改。公然过市。唯有立加逮捕。按照奇装异服。依法从重拘罚。不稍宽贷。除饬属遵照。认真办理外。仰各凛遵毋违。是为至要。切切此布，（一九六三年五月二十四日）
六、参看maurice　parmelee博士的nudismmodern　life。（revised　edition）
1931，纽约garden　city版，这是一本最清楚的著作，有c图二十九幅。
八　不讨老婆之“不亦快哉”（三十三则）
昔金圣叹有“不亦快哉”三十三则，顾而乐之，乃作“不讨老婆之不亦快哉”三十二则，以蔚今古奇观。
其一：不须跟人家丈夫比，不须为“出息”拼老命，没出过国，不怕埋怨，不怕丢脸，岿然独于故国山水之上，受台北市警察局管辖，不亦炔哉！
其一：不须看孕妇大肚皮，不亦快哉！
其一：不拿“红色炸弹”（喜帖）炸人，不亦快哉！
其一：经常使人以为你将拿“红色炸弹”炸他，不亦快哉！
其一：可含泪大唱“王老五”，不亦快哉！
其一：不让“双方家长”有在报上登启事“敬告诸亲友”的机会，不亦快哉！
其一：不须挨耳光，不亦快哉！
其一：不须罚跪。不亦炔哉！
其一：不须顶灯，不亦快哉！
其一：不须顶夜壶，几夜壶做做然而去之，不亦快哉！
其一：打麻将不怕输，输了不会被拧耳杂，不亦快哉！
其一：不可能自己戴绿帽子，可能给别人戴绿帽子，不亦快哉！（或：帽子不绿，不亦快哉！或：工八我不当，王八别人当，不亦快哉！）
其一：不须鼓盆，不亦快哉！
其一：可公然喜欢女明星，不亦快哉！
其一：可到女中教书，不亦快哉！
其一，可以墙上贴大腿女人，不亦快哉！
其一：可请女理发师理发，不亦快哉！
其一：可吃百货店阿兰豆腐、不亦快哉！
其一：可向三房东三姨太太道晚安，不亦快哉！
其一，可公然读莎士比亚《驯悍记》，不亦快哉！
其一，可火焚《醒世姻缘》，不亦快哉！
其一，有账自己管，有银子自己花用，不每年一次送给女大衣店老板，不亦快哉！
其一：不必半夜三更送枕边人去割盲肠炎，不亦快哉！
其一：不须付赡养费，不亦快哉！
其一：不让叔本华等专美于前，且可脐身于古今中外“光g传”，不亦快哉！
其一：可追求老情人的女儿使老情敌吹胡子瞪眼（君子报仇，十年不晚）。不亦快哉！
其一：可十天半月不洗脚，不亦炔哉！
其一：不须替母大虫烧洗脚水，不亦快哉！
其一，新来女秘书一听说本人未婚，即欣然色喜，面向本人作“预约”之态，本人做老僧入定状，漠然拒之，不亦快哉！
其一：可使欲嫁我者失恋，不亦快哉！
其一，可使初恋情人误以我为痴情种子，后悔当年没嫁给我，不亦快哉！
其一：三更半夜，自由自在赶文章骂三十年代无聊文人，而设想彼等也正想中夜起床，写文章，不期刚钻出被窝，即被彼宝眷察觉，河东狮吼，间怒难犯，乃重梦周公或周婆去讫。不亦快哉！其一：可不必替丈母娘办丧事，不亦快哉！
一九六二年十二月七日一改
一九六三年八月十六日再改。
附录　不交女朋友不亦快哉（酸葡萄）
不必巧言令色学哈巴狗样，对女友作讨欢状，不亦快哉！
可使他人以为我是个优良学生，不亦快哉！
不必三更半夜，爬起来对纸谈情写情书，不亦快哉！
不必绞尽脑汁，苦思财源，请女友上馆子，看电影，不亦快哉！
不必把衣服熨得硬如铁刷，而割破了“土壤肥沃”的颈子，不亦快哉！
不必时时刻刻手拿“照妖镜”“整饰仪容”，不亦快哉！
可不让思文君专美子前，不亦快哉！
可使少女以为我是个“理想丈夫”而穷追不会，不亦快哉！
不会被骂“呆头鹅”“大笨牛”，不亦快哉！
不必花钱买“情书宝鉴”，“恋爱必读”，闭门苦读，不亦快哉！
骑“铁马”上坡时，不必载着女朋友，上气接不了下气地喘叫：“没什么，不费力，不费力”，不亦快哉！
不必担心别人横刀夺爱，但可“横刀夺他人之爱”，不亦快哉！
不必茶饭不思，想尽奇谋，与别人勾心斗角，出风头，争女友，不亦快哉！
不必给小流氓抽恋爱税，不亦快哉！
不必为“出息”和别人动刀子拼“小命”，不亦快哉！
考试时，不必受约会的“惠泽”，而导致“满江红”，不亦快哉！
出游时不必抱女友的小弟妹，而尝到“甘淋”，不亦快哉！
不必花钱买一大堆的“贺年片”，不亦快哉！
不怕尝香蕉皮的味道，不亦快哉！
可公然谈论“哪家有女初长成”不怕身边“狮吼”，不亦快哉！
不必在女友的父母前装孙子，不亦快哉！
不必朝背夕诵：“你是我冬天的太阳，夏天的冰淇淋……”，不亦快哉！
不必在公园里望眼欲穿的等候芳驾，不亦快哉！
不必昧着良心去抚摸女友癞头的小弟弟，不亦快哉！
可写“不交女朋友不亦快哉！”而不怕被罚写“悔过书”，不亦快哉！
…………………………………………………………
（《新生报》副刊，一九六三年十二月三十日）
九　妈妈的梦幻
妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一家之主，每个人都要服从她。
当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老人，独裁而又坚强，永远是高高在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，六千金）；全都唯她老太太命是从，妈妈虽是少乃乃兼主妇，可是在这位“太上皇后”的眼里，她只不过是一个“孩子王”；一个孩子们的小头目；一个能生八个孩子的大孩子。
由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。
在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。五天以后，爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷，用像读诏书一般的口吻向妈妈朗诵道：
凡我子孙，
当法刘伶：
妇人之言，
切不可听！
带着冰冷的面孔，爸爸接着说：这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，现在好了，你们外戚的势力应该休息休息引从今天起，李家的领导权仍旧归我所有，一切大事归我来管，你继续照做孩子头！
在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了！于是，在电影院附近的几条街上，更多了妈妈高跟鞋的足迹。
爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽秉承祖训，不听“妇人之言”，可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说，妈妈能以在野之身，任意发挥宪法上第十一条所赋予的权利，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连串、一系列的攻击，历数爸爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用。如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而爸爸呢，却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听；一面悠然喝茶；一面频频点首；一面笑而不答。其心胸之浩瀚、态度之从容、古君子之风度，使人看起来以为妈妈在指摘别人一般。直到妈妈发言累了，爸爸才转过头来，对弟弟说：“‘唱片’放完啦！小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶！”
旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱，可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后，她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了！
堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪！妈妈逐渐发现，她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水果分为九份，爸爸照例很少吃，多的那一份大家都知道是分给谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是一看水果全是照她喜欢吃的买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例”了！
爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧争办完以后，妈妈把六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：“老太太召见大少爷！”我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中在我身上，我实在惶恐了！终于，妈妈开口了，她用着竞选演说一般的神情，不慌不忙他说道：“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重主权‘——’主‘妇之’权‘——的！现在他们的时代都过去了！我们李家要开始一个新时代！昨天晚上听你在房中读经，高声朗诵礼记里女人’幼从父兄；嫁从夫；夫死从子‘那一段，我不知道你是不是故意念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，交是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而倒车吧？我想你一走能够看到现在已经不是一个”夫死从子“的时代了……”
我赶紧c嘴说：“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了！爸爸死了，您老人家众望所归，当然是您当家，这是天之经、地之义。人之伦呀！还有什么可怀疑的？您做一家之主！我投您一票！”
听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑了：“筹安六君子”也笑了：“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把手一摊，做了一个鬼脸，唱然叹曰：李家的外戚虽然没有了，可是女祸却来了！好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们哥俩还是赶快“劝进”吧！
妈妈政变成功以来，如今已经五年了！五年来，每遇家中的大事小事，妈妈都用投票的方式决定取舍，虽然我和弟弟的意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下，做了被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿子，男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻！
〔后记）
一、这篇文章是一九五九年做的，原登在一九六0年十一月二十日台北《联合报）副刊。发表后，妈妈终于找到了我，向我警告说：“大少爷！你要是再把我写得又贪财又好吃，我可要跟你算账了！”（一九六二年十一月二十六日）
二、我抄一段“捧”我这篇文章的信在这里：马戈于大陆杂志社修函致候敖之足下：长诗短片陆续收到。《水调歌头》硬是要得。人言足下国学渊博，信不诬也。上午随缘至故人处雀戏，下午至社读书，得读大作《妈妈的梦幻》于联副。隽永可喜，亦颇有古诗人轻怨薄怒温柔敦厚意，大手笔固善写各体文章，元怪向日足下视此为小道也。苟有得于心，则其表达可以论述、可以史著、可以小说，皆元伤也。而克罗齐之美学，其重点既在此。顾君才大，愿多挥毫，世之名著，非皆出于老耄也。
（一九六0年十一月二十日马宏祥来信）
十　妈妈·弟弟·电影
如果我说我喜欢弟弟，那我真对不起自己的良心，这段原因说来话长，可是又不能不说。
想当年妈妈生了四个女儿以后我才出世，接着又来了两个妹妹，那时候我以一比六的优势，在家中的地位如日中天，前无古人，后无来者，爸爸妈妈对我的宠爱无以复加。但是好景不长，我虽力足空前，却势难绝后，命中注定我又有个宝贝弟弟，他的降生使我一落千丈，从宝座上掉将下来，因此我对这个“篡位的小流氓”实在很讨厌，一见到他那贼头贼脑的贼眼与后来居上的油脸就不开心。
我们平常叫弟弟做“阿八”，可是妈妈似乎不喜欢这个称呼，她希望我们尊称他作“八少爷”，而她叫起弟弟来，名字就多了，除了“心肝”、“宝贝”、“金不换”、“小八哥”等十几个正规呢称不算外，她还经常改用新的名字来呼唤这个小流氓：比如说妈妈看了“小飞侠”回来，她就一连叫弟弟做“彼得潘”，叫呀叫的，直叫到另一场电影（比如说《辛八达七航妖岛》）散了场、于是她又兴高采烈的带了一个新名称回来，改叫弟弟做“辛八达”。少则五天，多则半月，整天你都会听到“辛八达”，“辛八达”，“辛——八——达”！
古人择善固执，妈妈却择电影固执。妈妈三天不看电影就觉得头昏脚软人生乏味，电影是妈妈的命根子，也是她唯一的嗜好。妈妈说她有三大生命：第一生命是她自己；第二生命是弟弟，第三生命就是电影，她统其名曰“三命主义”；并扬言三者一以贯之相辅为用，互为表里，缺一不可，极富连环之特性。
由于“生命”攸关，妈妈不得不像喜欢电影那样喜欢弟弟，或是像喜欢弟弟那样喜欢电影，妈妈虽说她用心如日正当中。对八个孩子绝不偏心哪一个，可是我们都知道妈妈的心眼儿。长在胳肢窝里，除非“一泻千里式”的场合，才偶尔骂到辛八达。
所谓“一泻千里式”是妈妈骂我们的一种基本方法，只要我们八个孩子中的任何一个得罪了妈妈，妈妈就要采取“惩一做八”的策略，一个个点名骂下去，因人而异，各有一套说词。绝无向隅之感，真是天网恢恢疏而不失，八面玲珑人人俱到。比如说三小姐使妈妈不开心了，妈妈并不开门见山直接骂三小姐，她先从大小姐不该买那件黄外套开始，然后顺流而下。谴责二小姐不该留赫本头，再依此类推，直骂到么小姐的第六号男朋友的大鼻子为止。
这种骂法，既可得以偏概全之功；又可收举一得八之效，因材施骂，报怨以直，个个鸣鼓小攻一番，不失古诗人轻怨薄怒的风度。但有个例外是，y险的辛八达经常是个漏网者，因为他很乖巧，一看到妈妈“骂人开始”了，他便赶紧跑到厨房去烧开水，等到妈妈骂完么小姐刚要峰回路转枪口对他的时候，他便准时把热腾腾的红茶从门外端进来，那种唯恭唯谨的嘴脸、必信必忠的姿态、清白此身的尊容，再加上举案齐眉的红茶，四种攻势立刻使妈妈化干戈为玉帛，拨云雾而见青天——笑逐颜开了。大喜之余，妈妈立即转换





传统下的独白 第 4 部分
举案齐眉的红茶，四种攻势立刻使妈妈化干戈为玉帛，拨云雾而见青天——笑逐颜开了。大喜之余，妈妈立即转换主题，品茗大谈“辛八达孝感动天录”，誉辛八达为二十四孝外一章；曾参以后第一人：“生民以来，未之有也！”……一天夜里我偷看辛八达的日记，他写道：今天小施故技，老大又被“红茶战术”击垮，转而对我谬许不止。不过妈妈似乎对“八”这个数字很偏爱，只骂七个人犹意未足，所以把老太爷抬出来补骂一阵，小子何人？
竟劳动老子代我受过，实在不幸之至。感而有诗，成六绝一首：
他们人人挨骂，
例外只有阿八，
妈妈创造儿子，
儿子征服妈妈！
妈妈的半部自传就是一部电影发展史。妈妈从十几岁就开始看电影，那时还正是默片时代。四十年来，妈妈从黑白看到彩色；从真人看到卡通；从平面看到立体；从无声看到身历声。不但如此，妈妈还看白了嘉宝的头发；看老了卓别林的神情；看死了范伦铁诺的风采；也看花了她自己的眼睛。这种赫赫的历史背景使她轻易取得了电影“权威”的宝座，妈妈也不谦辞，她的座右铭是：“天下万事，事事可让，碰到电影，绝不后人！”但是电影界的日新月异，新人辈出，未免使妈妈很辛苦。有一次我半夜醒来，竟看到她戴着老花眼镜，坐在灯前，口诵心维，用起功来，我蹑手蹑脚走到她后面去看，吓！原来她念的是一大串美国新歌星的名字与履历！其用情之专、用力之勤、用心之苦，真可为千古壶范而无愧色！妈妈虽不忘新人力争上游，可是在不经意间，仍可见其心折于者明星而讨厌这些后起之秀。她最痛恨普莱斯利，本来早有挞伐之意，想不到六小姐与么小姐却对猫王大为倾倒、大为卿狂，妈妈一人难敌两口，何况贬斥新星容易被人戴上老顽固或不时髦的帽子，那又何苦来？所以妈妈不久也就软化了，她在两位千金促膝大谈猫王从军史的当儿，偶尔也c嘴说：“不错，猫玉的嗓子也不错，他有几个调门是学平克劳斯贝的；而他的鼻子又很像却尔斯鲍育！”其倦念故老之情，不但飞舞于眉字，而且摇滚于脸上，大有白头宫女谈天宝之慨！有一次她看了一出《洪水神舟》的默片，归来大谈不止，无声电影把她带回到青春时代，那天她非常兴奋，躺在床上犹哺哺自语，说个不停，反复背着《琵琶行》里的一句：“些时无声胜有声！”
妈妈最会看电影，也最能在电影里发挥美学上的“移情作用”。她积四十年之经验，一日心血来潮，作了一篇《影迷剪影》，其中有一段说：观影之道，贵乎能设身处地，要能先明星之忧而忧而不后明星之乐而乐，我看到那女明星喜怒哀乐，我早就喜怒哀乐，我虽是个资深的观众，可是当电影开演时，我就摇身一变为女主角了！她生气，我发怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生，一定要这样，才能心领神会，得个中三味，那时你一定要陶然忘我，深入无我之境，魂不附体，舍己为人，凡不能自我牺牲的，都得不到顾“影”自怜的乐趣！
妈妈把这篇大作油印出来，见人就送，我也幸获一份，此后有指南在手，时开茅塞，再也不怕人家笑我是外行了！
妈妈是六十年代的新派人物，她最恨老、最不服老，想当年爸爸曾为她仗义执言道：“谁说你妈妈老？比起玛琳黛德丽来，她还是小孩子！”妈妈最讨厌人家问她年纪，她的年纪也始终是个未知数，我只风闻她已五十岁，可是她却偷偷告诉张太太她只四十五，并且三年来一直没有打破这项纪录，据初步判断，未来也很有冻结的可能。其实话说开来，世界上哪个女明星不瞒岁数？有明星为证成例可援，妈妈气势为之一壮，心安理得了！
不过，别看妈妈上了年纪，满头黑发的她实在与那些祖母明星们一样的年轻，而她对生活的兴致与乐趣，更远非像我这种少年落魄的文人所能比拟。我记得她第十二次看《乱世佳人》的时候，早晨九点钟到电影院里，直到晚上九点钟才回来，从这种雅人深致的热情、老当益壮的雄风，岂是一般妈妈比得上的？何况妈妈还屡施惊人之举，遇有文艺巨片，缠绵悱恻，在电影院里坐上七八个小时，本是家常便饭拿手好戏，老太视此固小芥耳，何足道哉！
妈妈生平最大的遗憾大概就是生不逢时未能献身银幕了，但聊以z慰的是，人生本是个大舞台，有演员也得有观众。妈妈说她既不能“巧笑倩兮”于水银灯下，只好“美目盼兮”
于电影院中。委曲求全之余，妈妈不但成功地做了一个伟大的观众，并且把六位千金和辛八达训练成大影迷，个个精谙影星家传，银幕春秋。最要命的是，我这个“不孝有三，不爱电影为大”的长子最使她失望，幸有弟弟善全母志克绍箕裘，俨然以未来明星自期许，常使妈妈厚望不已。有一次妈妈居然打破一向不信释道鬼神的惯例，在老佛爷面前焚香膜拜起来了，只见她五体投地扑身便倒，口中念念有词，词曰：别的母亲望子成龙，我却望子成电影明星，如果老天爷一定要我儿子成龙，那么就请成个王元龙吧！