谁在时间的彼岸

每天左学军叫左思安起床，给她穿衣服，她眼睛都睁不开，他一松手，她就会歪倒睡着，弄得他又好气又好笑。她一直迷迷糊糊，任由父亲给她刷牙、梳头洗脸，然后抱着她出门赶车。左思安很快就知道，挂在墙壁上的挂钟长短针指到哪一个位置就意味着爸爸可能会趁着工休时间冲过来看她，再到另外一个角度，就是父亲来接她回家了。下了电车，左学军带着她顺路去买菜，等他将晚饭做得差不多之后，于佳也下班了。
这样每天重复、陷于琐事的生活，对一个男人来讲当然并不轻松，然而左学军从不抱怨，是众人眼里的模范父亲、模范丈夫。于佳承认，在丈夫的支持下，她怀孕生下小安的同时顺利读完了硕士，后来又读了博士，她的时间大部分花在了工作上面，并且取得不俗的成绩，不能算顾家的贤妻，更说不上是个慈爱的母亲；以左学军的能力，本该在事业上有更多发展，但是为了照顾家庭多少影响了升职。左学军自己内心也是有同感的，这也是他在左思安13 岁时接受去清岗挂职锻炼的原因。
左思安并未觉得自己缺乏母爱。左学军对她的关爱弥补了一切遗憾，她跟父亲一样接受于佳对于事业的追求，毫无抱怨。她觉得她的童年过得十分完整，如果给她一个选择的机会，她愿意停留在那个阶段，永远不必长大。
只是，时间从不为任何人停留，她还是长大了，并且以一种惨烈的方式从儿童过渡成为少女。
如果说被强暴怀孕这件事已经超出了14 岁的女孩子的理解和承受范围，那么生下孩子则远远不是左思安想象中的解脱，某种程度上，她被那个过程完全压垮了。
她在半麻的状态下接受剖腹产手术，清醒地意识到医生剖开她的小腹，取出一团东西，同时当她不存在一样小声议论她的身份、刚出生孩子的身份。
“唉，这么小，还真是怪可怜的。”
“是啊，听说她爸爸要调走了。”
“出了这种事，怎么待得下去。”
“陈家人正在外面等着带走这孩子。”
“婴儿看上去有点儿不对劲……”
这个过程似乎漫长得永远不会结束，她麻木地躺着，一动不动任由他们一针一针缝合刀口。
上一次被缝合，是一年多前学骑自行车时摔倒，额头磕破，只缝三针，左学军陪在她身边，比她还要紧张，一再问医生会不会留下疤痕。她的身体被缝合起来，但她有一种奇怪的感觉：她已经永远被撕裂了，再也不可能拼凑完整。
想到这里，她终于哭了，医生瞥见，动了怜悯之心，安慰她：“再忍一下，就快结束了。”
医生所说的结束对左思安来讲毫无意义。于佳艰难地对她解释她父亲的去向，她无法理解这个突如其来的消息，只知道左学军不是短期出差，而是从她的生活里彻底消失了，甚至没有跟她说声再见。腹中那个困扰了她许久的东西确实不见了，但是她的身体上永远地留下了一道难看的疤痕，每次洗澡，一低头就可以看到。
其实她根本不需要这样的提醒，她脑海里刻下的场景如此清晰，仿佛她当时灵魂出窍，俯瞰并录下了整个过程，并且随着时间推移，不停补充血腥的细节，在她的睡梦中自动播放。她频频从噩梦中惊醒，到后来已经分不清哪些真的发生过，哪些出自她已经不受控制的臆想。
恐惧、羞耻与绝望将她压得喘不过气来，她整晚失眠。于佳努力想跟她沟通，她爱母亲，看得出以往不擅家务、并不细致的母亲在努力弥补她，可是她一向最依赖的亲人是父亲，从来不曾跟母亲建立无话不谈的亲密关系，因为父亲的突然离去，她更不知道从何说起。她得了那场让医生都无法解释的急性乳腺炎，治疗之后，她慢慢恢复，于佳痛苦地责备她：“你身体不舒服，为什么不告诉我？就算怪我，也不能存心折磨自己来让我内疚吧。”
母亲会这样误解她，她无言以对。其实她完全没有有意隐瞒的想法，她极度讨厌去医院是一个方面，另外，她的精神不堪重负，处于恍惚失神状态，根本意识不到肉体的种种不适。猛烈的高烧、脓肿、剧痛险些要了她的命，但至少也让她昏睡了几天，将她暂时带离了精神崩溃的边缘。
经过治疗，她身体慢慢恢复，但她还是无法从父亲的不辞而别中解脱出来，以致一听到母亲批评父亲就觉得愤怒，听到他们在电话里谈到离婚，顿时再也无法在家里待下去了。
“以后别再这样一个人乱跑了，太危险，你爸爸肯定也不希望你这样。”
左思安一回头，高翔站在离她不远的地方，月色朦胧，他的神情十分温和友善。
“请你不要把我爸爸挂在嘴边。”
他有些无奈：“你妈妈……”
“也不要提我妈妈。”
“好吧，你这样不声不响跑过来，梅姨也会很紧张。她的感受，你总应该尊重吧。”
左思安不吭声，直直盯着前方。过了好一会儿，她突然开口：“那一次……我是说那天，你真的去见过我爸爸吗？”
她知道自己自相矛盾，然而他认真地回答：“我当然是去见他了。”
“他跟你都说了什么？不要编他没说过的话骗我，我能听出来的。”
高翔被难住了，想了一想，只得说：“我们并没有谈很长时间。他提到他有一位省里的同事去援藏，出了车祸，他要赶去顶替那个人的工作，所以走得很急。”
左思安松了很大一口气，喃喃地说：“我就知道妈妈说得不对，他不会故意要躲开我的。”
高翔发现，他让自己再度陷于一个尴尬的境地。按照他的判断，左学军自愿要求去援藏，在很大程度上是出于对现实的逃避，于佳完全有理由表示愤怒。他不赞成于佳对左思安揭穿这一点，可是他觉得在目前这种情况下，他如果加剧她与女儿之间的对立，哪怕出于好意，大概也算不上是个理智的做法。于佳一旦知道，简直有理由斥责他伪善。
“不管怎么说，他现在在西藏。在你最需要照顾的时候，一直在你身边关心照顾你的人是你母亲，你一再闹着离家出走，让她着急，这样做对她公平吗？就算你对她有什么不满，也不应该拿她对你的爱去惩罚她。”
她咬了一下嘴唇：“是她先怪爸爸的。她骂爸爸没有尽到责任照顾好我。
可是她没想想，一直照顾我的人是爸爸，她一直最关心的都是她的事业，没空管我，才让我跟爸爸到清岗来念书，去年放暑假的时候，她要去云南做一个科研课题，也没有接我回去。”
“父母之间有争执是正常的，你不能把一切都归罪于其中一方。”
“我没有怪罪他们。我怪的是我自己，你是不会明白的。”
高翔愕然：“小安，你是受害者，没理由责怪自己。”
“是啊，我是受害者，听着多可怜，谁都可以来同情我。”
“不是你想的这样。”
“那会是什么样？”她的眼睛里闪动着泪光，努力撑着不肯让眼泪流出来，“我的老师同学都像看怪物一样看我，转过头去就交头接耳议论我；我爸爸甚至再也不正眼看我，妈妈只告诉我，忘记这一切，当什么也没发生。可我要怎么才能做到忘记？”
“这件事会过去的。”
“会吗？我不知道，我只知道我爸爸妈妈都不这样看。他们吵架的时候，说我这一辈子已经给毁了。”
高翔艰难地说：“小安，人在吵架的时候，很难保持理性。你确实遇上了很糟糕的事情，但你还小，一切都可以重新开始。”
左思安并不理会他，自顾自说：“这一切都是我造成的。如果那天我好好待在家里，没想着去看电影，就不会被……抓上车，也就不会发生这些事情。
除了怪我自己，我还能够怪谁？”
她哽住，大口吸着气，高翔也有窒息的感觉，几乎要冲口而出，让她别再说下去了。
“我想去看我爸爸，让他看看我，我现在跟过去一样了，没什么好担心的。我要让他别再提跟妈妈离婚，我要向他保证，那件事没什么，我甚至都记不太清了，我一定会忘记的，他们也不需要再放在心上。我会去新学校好好上学，我们家可以像原来一样生活。”
她垂下头去，声音越来越低微，仿佛知道这个愿望一经讲出来，就已经显得不现实了，所以更加绝望。等她重新开口时，她并没有哭：“不管我妈妈同不同意，我都要去我爸爸那里。”
沉默了不知多久，高翔突然说：“如果你妈妈同意，我和我女朋友可以一起带你去西藏。”
她猛地抬头，不能相信自己的耳朵，而跟随梅姨一起走出来的于佳也吃惊地站住了。
5 _
孙若迪问高翔：“你最近好像一直都心事重重的，是不是在为宝宝担心？”
“宝宝情况还好，现在多少摸清了他的规律，比刚开始要好带得多。”高翔看着女友，“你不是一直想去西藏吗？我陪你去吧。”
孙若迪好不惊讶：“你是说现在？”高翔点点头，孙若迪不解地看着他，问：“这怎么可能？宝宝还要准备动手术，你怎么走得开？”
“他的肺炎刚好，我们跟医生商量过了，到5 月再给他动手术，去西藏大概用半个月时间就可以回来。”
孙若迪仍然迟疑：“夏天和秋天才是去西藏的最好季节，现在西藏肯定很冷。”
“你一毕业就该去上班了，现在正好没什么课。而且，刚好一个朋友在西藏阿里工作，我要帮忙送他女儿过去一趟。”
“阿里？我一直想去阿里，看看那里的神山圣湖，不想只在拉萨附近打个转儿就回来，太好了。”
孙若迪一下兴奋了，跳起来抱住高翔亲了他一下，然后打开电脑展示她收集的攻略，指出她想去的那些地方，高翔心不在焉地听着，多少有些负疚感。如果不是想送左思安去阿里，他现在当然不会有闲心陪女友去西藏。就算他自认光明磊落，但如果孤身一人护送，仍非常不便。左思安这样处于敏感时期的女孩子会有什么反应不好说，于佳头一个就不可能答应。带上女友，看起来是一个两全其美的安排，只是对完全不知情的孙若迪来说似乎说不上公平。
“……喂，你到底有没有在听？”
“在听啊，你说什么？”
“你那个朋友在阿里什么地方工作？”
“狮泉河镇。”
孙若迪顺着地图找着：“那是阿里地区行政公署所在地，你怎么会有朋友在那么远的地方工作？”
“他是过去援藏的干部。”
“哦，他女儿多大？太小了可不方便去高原地区。”
“14 岁。”
“她不用上学吗？”
“她因为身体原因休学一年。”
“身体不好也不适合去阿里啊。”
“她已经康复了。明天我约一下，带你和她跟她妈妈见个面。对了，她很内向，你不要问她休学的原因。”
于佳本来心存疑虑，根本不能下决心同意这件事，但是左思安所表现出的执拗让她完全束手无策，而且正如高翔预料的那样，她见了孙若迪后便放心了。孙若迪外形秀丽，谈吐斯文，一看就是家教良好的女孩子，与高翔十分亲密，说起西藏来充满憧憬，一口答应于佳会照顾好小妹妹，把她安全送到她爸爸那里，再安全带回来。
孙若迪马上去联络其他可能的同伴，计划行程。高翔回家把这个出行计划告诉了陈子惠和高明，陈子惠一怔之后，果然发作了。
“你怎么还和他们有联系？他们不是说得那么斩钉截铁，孩子生下来后再不见面吗？我早说过给钱了断，你和你爸爸都不听我的。现在好了，被他们缠上了。”
“妈妈，话别说得这么难听。他们根本没纠缠我，我觉得我有责任补偿他们。”
“笑话，跟你完全不相干的事，你有什么责任？”
“她还是个孩子，成年人不管用什么方式参与这件事，都有责任。”
坐在一边的高明也开了口：“让他去吧，这是我们欠左家的。”
陈子惠怒气冲冲地瞪着他：“你少胡扯。欠他们家的，子瑜早就已经拿命还了。你不拦着你儿子，还在怂恿他，是存心跟我作对吧！”
高翔只得拦在他们中间：“妈妈，讲讲道理。去西藏完全是我自己的主意，跟爸爸没关系。而且若迪也一直想去那里玩，正好带她一起过去。”
“你居然还把若迪扯进去，你怎么跟女朋友解释她的来历？”
“您都已经跟若迪讲了那么动听的一个故事，我还有什么可解释的。”
陈子惠气得拿手指着他：“你现在比你爸爸还会气我。我告诉你，小翔，宝宝现在还小，为他的将来着想，你也不应该再跟左家有任何来往。”
“所以我才想现在把这件事了结掉。”高翔知道跟母亲再讲下去徒劳而且伤神，不过他向来知道怎么应付她，安抚地说，“妈，我已经决定了，不然我始终没法儿安下心来。我会把工作安排好的，爸爸也会安排好那边的工作，过来陪你照顾宝宝一段时间。你放心，我一定尽快回来。”
陈子惠再怎么恼怒，也没办法一直追着心平气和的儿子吵闹，再加上听说久别的丈夫要过来，也还是开心的，只能悻悻地瞪着他：“反正你完全没把我这个当妈的放在眼里。”
去西藏毕竟是一次遥远而陌生的旅行，准备工作比高翔预想的要复杂得多。他认真看了孙若迪收集的资料，然后请教有进藏经验的朋友，得到的忠告是那里交通极其不便，有大片的无人区，没有固定班车，要到达他们想去的地方，只能包车自驾。目前“国狮公路”是拉萨通往阿里狮泉河镇的唯一的主干道，将近1800 公里，路况极差，沿途人烟稀少，219 国道正在进行重点整治，其中几百公里行车困难，深入进去需要充足的给养，做好应对意外的准备。至少要有两辆越野车同行，必要时相互救援会比较安全。
在那位朋友的帮助下，高翔与在北京的老张取得联系，他曾经去过一次西藏，有丰富的越野自驾和徒步经验，正准备跟另外七个驴友开两辆车进藏，穿越阿里。经过反复沟通，他们终于确定了行程。老张那一路人经青藏线自驾过去，而他这边则是到拉萨后在当地租车。
4 月下旬的一天，高翔带着孙若迪、左思安飞往成都，在那里住一晚，再坐早班飞机飞往拉萨。
于佳送他们到机场，眼圈微红，努力保持着镇定，左思安仿佛习惯性地将头低垂着不肯看她。她将高翔叫到一边，悄声说：“我还是10 天前好不容易跟她爸爸通了电话，刚一提小安想去看他，他就暴跳起来，骂我不负责任，在电话里跟我大吵起来，完全不听我解释。我怕他知道小安真要过去就躲开，在那种地方怎么找他？见不到他，小安会伤心死的，所以我没再给他打电话。”
“见到女儿，他肯定还是高兴的。”
“那可未必。我只希望小安去这一趟，能放下这个心事，回来好好念书。
拜托你了，高翔。”
高翔点点头。她走过去，拉着孙若迪的手，恳切地说：“若迪，请一定帮忙照顾好小安。”
孙若迪也连连点头：“于老师，我会的。”
坐到成都飞往西藏的飞机上，孙若迪充满兴奋，拿收集的资料给左思安看，逗她讲话。左思安看上去听得认真，盯着地图细看，但回应很少。飞机准点降落在拉萨贡嘎机场，下来以后，看着这里通透的蓝天白云，孙若迪更加兴奋，不顾高翔的警告，到旅店放下行李，便拉着他和左思安先去看她向往已久的布达拉宫，再去市区闲逛。
几个小时之后，三个人都不同程度出现了高原反应。左思安和高翔只是头痛，过于激动的孙若迪还出现了胸闷气短症状，再也撑不下去，只好回旅店躺下。高翔知道，坐飞机到拉萨固然节约时间，却不像开车过来那样可以慢慢适应这里的高海拔。他出去买来药让她们服下，嘱咐她们早些休息。
到第二天下午，孙若迪才缓过来，对给她过来倒水的左思安说：“你妈妈还嘱咐让我照顾你，我太没用了，真是惭愧。”
虽然已经共处三天，但左思安仍旧保持着拘谨疏远，没有跟孙若迪亲热起来，只是牵嘴角算是微笑一下，什么也没说。
老张那边从西宁集结出发，自驾丰田越野车经青藏线进藏，比高翔晚一天到拉萨。他们抵达旅馆后，打电话给高翔，两队人碰头，高翔发现他们那边只来了一辆车，两男两女。老张告诉他，另一辆车在过昆仑山的时候，因为路面结冰打滑翻倒，好在车速不快，车里的几个人只受了轻伤，车子被拖去修理，已经不可能跟上行程。尽管经历了这个变故，又开车历时六天，沿途穿越了昆仑山、可可西里无人区、唐古拉山，行程艰苦，他们几个人风尘仆仆，但看不出有任何不适，精神都很饱满，跟这边两个女孩子的病猫样形成了有趣的对比。
老张在外企工作，其实只比高翔大三岁，但长相看着比较老成，大家都尊他一声张哥。他风趣健谈，先劝高翔跟他和另一个男人一样去剃个光头，路上比较方便，高翔还没表态，孙若迪先反对了：“不用不用，他的头发已经够短了。”
老张抚摸着自己头顶的短短发楂儿，咧嘴笑道：“过几天你们就知道我这劝告多实用了。两位妹妹，要是挺不住就赶紧说，在这里打退堂鼓不丢人的。”
左思安显然无法应对这种自来熟，闪在一边不说话，孙若迪笑着摇头：“我已经适应了，不会拖累大家的。”
老张具有极强的组织和行动能力，而且交游广阔，已经托当地的朋友帮高翔租了一辆丰田，同时请一名叫多吉的藏族司机跟他们换班开车。多吉出生在阿里，熟悉当地道路，可以兼任他们的向导。交接车辆后，他们当天抓紧时间补充好给养，次日清晨便出发了。
6 _
西出拉萨，一段超出想象的漫长而艰苦的旅程开始了。
这条公路属于318 国道，也称中尼公路，平均海拔4000 米。多吉开车走在前面，高翔开另一辆车紧随其后，老张过来坐在副驾驶座上，在高翔开两个小时后接手，并且一路高谈阔论，好像完全不受高原反应的影响。
孙若迪听他讲着走青藏线过来的见闻，羡慕不已，高翔也觉得大开眼界。
车内唯一沉默的人是左思安，她坐在后座，一直侧头看着窗外陌生的风景，哪怕老张和孙若迪逗她讲话，她也只是含糊地“嗯”一声算是回答。
他们抵达日喀则住下，第二天清晨上路，穿过彭措林乡（旧宗名，1960年与拉孜宗合并改设拉孜县）到达嘉措拉山山口，包括珠穆朗玛峰在内，四座海拔超过8000 米的山峰赫然出现在他们的视野当中，他们都停车下去远眺。孙若迪拉高翔拍了张合照后，招呼左思安过来合影，她摇头拒绝，孙若迪悄声问高翔：“这孩子是不是有些自闭？”
“胡说。”
“我哪有胡说。你看她对她妈妈都那么淡漠，临走的时候一句话也没说……”
“那是别人的家事。”
“好吧，这些天我们一直在一起，再怎么样也算熟人了，她到现在跟我讲的话加起来不超过十句。”
“她到底还小，又第一次出远门。你对她耐心一点儿，多跟她讲话，她总会习惯跟你交流的。”
孙若迪若有所思地看着他，他有些疑惑：“怎么了？”
孙若迪笑：“难怪就算她没反应，你也一直坚持跟她讲话。我现在才发现你也可以很细心呢。”
“我一向表现得很粗心吗？”
“你倒也不粗心，可是我以前觉得，你从来都没花过多少心思在别人身上。”
“这比说我粗心还严重，是变相指控我自私。”
孙若迪瞪了他一眼：“少来。你也不自私，我不知道该怎么说，你对我很好，只是……你从来都不够用心。”
高翔有些汗颜，孙若迪还是第一次这样明确地抱怨他，他也大致明白孙若迪想说什么。她是他的初恋，但他性格早熟，一向没有像同龄人那样全情投入的热烈，也不认为他能够做到像女友希望的那样细致用心。他只能轻声说：“趁着缺氧的时候清算我，让我深刻反省，可不太人道。”
孙若迪被他逗乐，而且这时处于兴奋的旅途之中，心情大好，也并不是真正耿耿于怀，转头继续去拍风景。
高翔走到蹲在一边的左思安身边，也蹲下，轻声问她：“是不是难受？”
左思安面色苍白，犹豫了一下，说：“有些闷，喘不过气来。”
“这里空气含氧量不到内地一半，感觉闷是正常的。”他拧开水壶盖递给她，“喝点儿热水。”
她顺从地接过去，喝了两口，把水壶交还给他：“真的还要开六天车才能到吗？”
“顺利的话可能只要五天，不过有些地方需要停留游览的，行程还有可能被耽搁，总之，不要着急。要是觉得不舒服，就上车去躺一下。不方便跟我说的，只管跟若迪讲，她会照顾你的。”
她摇头：“还好。我只是在想，如果呼吸都这么困难，长期生活在这里会是什么感觉？”
“人会适应环境，”他知道她是担心她父亲，指指在远处悠闲地站着的多吉，“你看看多吉，他真心热爱这个地方，不会觉得生活有什么艰苦。”
她看过去，刚好多吉也看向他们这边，挥了挥手，露出雪白的牙齿笑了，高翔同样笑着向他挥手。
“若迪很喜欢旅游，总利用假期出去。我跟她不一样，从上大学起，我的业余时间都花在工作上了。现在想想，工作以外的阅历太少，人生未免乏味。
不是所有人都有机会来这里，所以，尽量把别的都放开，好好享受旅途。”
他并没指望会得到回答，她却轻轻“嗯”了一声。