谁在时间的彼岸

她果然应声而出，慌慌张张地扶他坐到窗边的椅子上，给他倒来一杯水，问：“头晕得很厉害吗？还有哪里不舒服？要不要去医院？”
“没那么严重，这大概是老张那天说的‘醉氧’，突然从缺氧的高海拔地区下到平原，适应不了空气里的含氧量，会有各种生理反应。像若迪就是突然欢快了，非要出去玩，我就是嗜睡头昏。不用紧张，坐一会儿就没事了。”
她仍旧不放心，抬手摸一下自己的额头，再去试他额头的温度。他猜想这大概是她父母在她身体不舒服时的习惯探测方式，她那个专注的神情让他有些好笑，又有些感动。
“小安，坐下。”她坐到旁边那张椅子上，“是不是不放心你爸爸？”她低下头，没有回答。“那边条件确实艰苦，但你别忘了，人的身体有调节适应能力，你爸爸不会有事的。”
她的嘴唇紧抿。他叹气道：“从措勤出来，你就一直不开心。如果不方便跟我说，那答应我，回去一定要跟你妈妈好好谈谈。”
她仍旧不吭声。
“一个人关起门哭，并不能解决什么问题。”
她好不羞恼：“难道非要在你面前哭，让你更加可怜我吗？”
“小安，你怎么会这样想？”她正要站起来，他起身拦住她，蹲到她面前，看着她的眼睛，“我没有可怜你。”
“嘿，这就是撒谎了。早都跟你说了，我又不是傻子。”她眼里汪着泪水，似乎想勉强笑一下，可没有成功，神情又辛酸又苦涩，“我像疯了一样吵着要去西藏看我爸爸，连我妈妈都觉得我不可理喻，你一口就答应送我过去，还差点儿把命丢在措勤。不是可怜我，你会这么做吗？”
“当然，我不会送一个陌生人去那么远的地方，可是你对我来说不是陌生人，而且我知道你处在很艰难的时期，承受的超过了你能负担的。你想见你父亲，我能帮得上忙，就这么简单。”
“一点儿也不简单。要是万一……”她没法儿说下去了。
“施炜告诉我，我在措勤昏迷以后，你反复求你爸爸找最好的医生来，若迪都撑不住去休息，你还一直留在病床边守着我。我知道你是讨厌医院的，可以说你也救了我，我们谁也不欠谁，你不需要再为这件事内疚自责。”
“又拿我当小孩子哄，上次还骗我说失忆了。”
他记起医院里那一幕，忍不住笑了：“好了，以后不跟你乱开玩笑。别记恨了。”
“我怎么可能记恨你？你差不多是唯一还肯跟我开玩笑的人。”
高翔怔住。
“这次去措勤见到爸爸，他看我的头一眼，我就知道，我太傻了，居然想去告诉他说我还跟过去一样。他看我的表情，像是看一个陌生人……”
提到父亲，左思安再也强忍不住，一下失声哭了起来。她马上将脸埋在双手内，试图将哭声止住。高翔迟疑了一下，站起来抱住她，她的身体因为努力想自我控制而绷紧，缩成一团颤抖着。他抱着她坐下，将她的脸贴在自己左胸前的位置，轻轻拍着她的背。这是他抱宝宝日渐熟练后的一个发现，这种姿势最能安抚住哭泣不止的孩子。然而左思安毕竟不是婴儿，她将脸埋在他的胸前，瘦削的肩头耸动，呜咽零星迸出，泪水很快便浸湿了他的衬衫，完全没有止住的迹象。
“你爸爸只是太意外了，你不能这样猜测他。”
“我不……不需要去猜，他从前看我的样子，是不一样的。”
他知道无法让一个曾经被父亲宠爱的孩子接受欺骗开始自欺，只能说：“可他确实没有想到你会去看他。”
“他不想跟我说话，”她抽泣着，声音断断续续，“他的眼睛……总是看向别的地方，迫不得已看我的时候，我……也不敢看他了。”
“小安，你才14 岁。”
“不，再过半个月我就满15 岁了。”
“好吧，15 岁。有些事的确发生了，可你的人生还很长，有足够的时间回到正确的轨道上来。你和你的家人都需要时间来消化，等三年以后，你父亲回来……”
“就算他回来，我们也回不去了。”
一个不到15 岁的女孩子以沉痛的口气说到“回不去”，他想，她希望回去的只能是刚刚结束的童年时代。她到底还是一个孩子，被恐惧与孤独压得喘不过气来，甚至哭都不肯放声纵情，他更紧地抱住她。她的哭泣慢慢停住，他才抱起她，放她躺到床上，去浴室拧了热毛巾出来，替她敷在红肿的眼睛上。
她哑着声音说：“对不起。”
“不用道歉。”
“我……不知道为什么这么难受，在这个地方，离家里跟离爸爸一样远，好像再也找不到家了。我以后不会这样了，真的。你已经帮了我很多，不欠我什么，我不会再……”
他坐在床边，认真地看着她：“小安，如果你需要帮助，而我刚好能给，就只管坦然接受。不管是我，还是别人，如果我们的关心让你不自在不开心，你当然也有权拒绝接受。我希望我能帮到你，可是我做不到代替你生活。最重要的是，你会慢慢长大，以后会独自面对很多事，过正常的人生。记住，最坏的那一部分都已经过去了，没什么好害怕的。”
“可是那一部分没有过去，我拼命想忘记，还是忘不了，”她的眼泪再度从毛巾下涌了出来，“就像是明知道自己在做噩梦，可怎么也醒不了。”
她声音里的绝望来得如此沉重，他只能握住她微微颤抖的手，努力平静而沉稳地说：“都会过去的，小安。时间可以解决很多问题。”
毛巾覆盖了她半张面孔，她露出的嘴唇微微一动，却马上紧紧抿住，没有再说什么。他知道，她没有被说服；而他，也没能安慰到她。
高翔记起他在和左思安差不多大的时候，小他半岁的陈子瑜闯下一个大祸，加上之前一连串劣行，被清岗中学开除。外公急怒之下，下手打了儿子，母亲闻讯赶来阻拦，与父亲大吵，又照例责怪高翔没带好陈子瑜，没有及时通知她。陈立国训斥女儿，高明责备妻子不该迁怒偏心，家里乱作一团。他被遗忘在一边，呆立了一会儿，悄悄溜出来，独自上了自家楼顶天台坐下。
暮色苍茫，楼下的争吵声显得遥远飘忽。长久被母亲忽略，眼看她将全部关心都给了另一个孩子的委屈与愤怒突然在他心中翻涌得不可抑制，整个世界都变得灰暗。
突然有人拍拍他的肩膀，他一回头，陈子瑜递给他一罐可乐，在他身边坐下：“他们还有的吵，要不我们溜出去玩吧。”
他鼻青脸肿，嘴角开裂，仍旧像没事人一样笑嘻嘻的，既没有把才挨的那顿痛打放在心上，需要别人来安慰，也不觉得大自己半岁的外甥情绪有什么不对劲，需要他去安慰；当然更不会把楼下因他而起的争吵当一回事。邻居家喂的鸽子从他们上方翩翩飞过，突然拉了一团屎在他头上，他跳起来大骂，拿可乐罐砸过去，又琢磨着等天黑了翻墙过去偷几只过来炖汤……这样一闹，高翔只得承认，自己没法儿沉浸在刚才的阴暗情绪里，更不可能生这个小舅舅的气了。
高翔意识到，似乎每次坐在左思安身边，他都会不由自主地想起与陈子瑜一起度过的童年、少年时代。
回想起来，那个时候他最沉重的心事也莫过于此，想通之后就算仍然介意，也不复纠结。对于左思安这样出身于良好家庭，曾得到父母全部关爱的孩子来说，本来应该是收到几颗糖果，就能换来一个破涕为笑；老师没有抽查到她没能准备好的功课，就能让她在心底欢呼……一切快乐都简单易得。
而现在，她的人生被永久地改写，所得的安慰不过是一个关于时间的许诺。
他低头看她，她连日失眠，痛哭之后精疲力竭，安静下来便沉沉睡去，却仍旧握着他的手。她的鼻息因为哭泣而变得不顺畅，翻了一个身，头歪到他这一侧，脸无意识地贴到他的手上，热热的呼吸带着缓慢的节奏一下一下喷向他的手背，这个柔软、脆弱、带着依赖、没有任何防备的触及让他不忍心抽回自己的手。
他调整了一下自己的坐姿，靠到床头，一时也有些睡意沉沉，弄不清是因为身边这沉睡的孩子的呼吸有催眠的意味，还是低原反应继续发作，不知不觉打起盹儿来。
门一响，他睁开眼睛，发现孙若迪回来了，带着又惊又恼的表情站在床头盯着他，左思安也被惊醒，揉着眼睛要坐起来。他轻轻按住她，做手势示意孙若迪别说话。
“没事，小安，若迪姐姐回来了。你继续睡吧，要是饿了，就去隔壁房间找我们。”
左思安一脸惊惶地看着他，他安抚地拍拍她，站起身替她搭好被子，调暗灯光，拉着孙若迪出来，关上了房门，回了自己的房间。孙若迪猛地甩开他的手：“这算是怎么回事？”
“小安很担心她爸爸……”
“你安慰她我没意见，但用不着陪她在一张床上睡觉吧？”
他一怔，顿时大怒：“说话不要这么粗俗，若迪，她还是个孩子。”
孙若迪有些被他的声色俱厉吓到，又不甘心：“孩子？拜托，她已经十四五岁，还说是孩子很勉强，她都能算少女了。”
“你这是什么意思？”
“我的意思很明确。你一向并不是有耐心的人，居然会握着她的手讲故事哄她入睡。你对她的关心已经有点儿超出正常范围了，这一点你得承认吧。”
“她父母都不在身边，母亲把她交给我们照顾，我不能眼看她一个人伤心，就这么简单。至于我是什么样的人，你应该了解。我们之间如果连这点信任都没有，那还有什么好说的。”
他的神情异常严肃，孙若迪咬着嘴唇，不服气地说：“我没有怀疑你，可是小安这个女孩子，实在跟别的女孩子不一样。”
“有什么不一样？她无非就是内向、话少一点儿。”
“喂，我从她这个年龄过来的，正常女孩子应该是什么样我比你清楚。
她……如果只是阴郁内向也就罢了，问题是她的眼睛看一看人，就马上移开，好像什么都了解一样，简直有点儿可怕。”
“她只是一个孩子，你就算不喜欢她，也没必要把她描述得这么怪异。”
孙若迪气极：“为什么我一坦率讲自己的直观感受，你就觉得我不善良。
别的不说，你总得承认她很敏感吧。你这样哄着她，很容易把她弄糊涂，对你产生感情依赖。你认为你替代得了她父亲吗？”
高翔的头结结实实地痛了起来。他当然明白孙若迪说得不无道理，左思安最需要的还是父亲，他再怎么想帮她，也不可能在她的生活中扮演这个角色。他只得按住太阳穴，躺到床上，烦躁地说：“不要越扯越荒唐了，她父亲活得好好的，只是暂时在西藏工作不能回家，我为什么要替代他？”
孙若迪还想反驳，但看他脸色苍白，毕竟是大病初愈，疲态明显，心一下软了下来：“好了好了，你休息吧，反正明天到家，就能把她交还给她妈妈了。”
第二天，他们去机场乘飞机返回汉江。左思安仿佛知道高翔与孙若迪之间有过争执，一直都保持着安静，拎好自己的行李，走路落在他们后面两三步的地方，目不斜视，再没有主动跟高翔讲一句话。
高翔不得不承认，这女孩子实在是过于敏感了，而孙若迪认为她的一些表现与年龄不符也并不算是多疑乱讲。
飞机降落后，于佳已经等在机场，一再向高翔与孙若迪郑重致谢，左思安仍旧一言不发。他们分别坐上出租车，孙若迪直摇头：“于老师这么有修养有气质的知识分子，怎么女儿性格会这么古怪。”她瞟一眼高翔，“又觉得我说得不对吗？”
高翔没说什么，可是有几分惆怅，更有几分放心不下。他觉得他还真做不到就此不操心了。
3 _
陈子惠和高明看到明显变得又黑又瘦面容憔悴的高翔，既觉得意外，又大为心疼。坐下来以后，孙若迪经不住陈子惠盘问，描述他住院治疗的凶险情景，陈子惠听得面色大变。
“哪有那么夸张？”高翔打断孙若迪的讲述。
“怎么没有，医生都说他两年见过不下十例死于急性高原肺水肿的病人，很多人发展下去是心衰，根本没法儿抢救过来。”
“好啦好啦，我已经没事了。”
他对孙若迪使眼色，孙若迪会意过来，连忙说：“是啊，好在有惊无险。
叔叔阿姨，都怪我，我保证以后再也不吵着要高翔带我去那么危险的地方了。”
“这也不能怪你。”陈子惠安慰她，同时狠狠瞪了一眼高翔，似乎要进一步发作，好在高明及时打岔，说：“年轻时受点儿磨炼没什么，安全回家了就好。”
他拍拍高翔的肩，高翔明白，父亲和他一样清楚，陈子惠当然是把这笔账记到了左思安头上，不过他并不介意，也不打算争辩，和父亲相视一笑。
几天以后，高翔给于佳打电话，想约她见面谈谈左思安的情绪问题，然而于佳却似乎有些意外，迟疑了一下才说：“小高，昨天我刚跟你女朋友见过面。”
他完全不知道孙若迪独自去见了于佳，一时哑然。只听于佳继续说：“小孙很细心，把她在西藏拍的照片冲洗好给我送过来，有小安的，有她和她父亲的合影，还有很多很漂亮的风景照，真是太谢谢她了。本来我是打算带上小安，在这个周末请你和你的女朋友一起吃顿饭，当面表示感谢。可是跟小孙谈过之后，我觉得她说得有道理，所以决定不再打搅你们了。”
他不愿意对别人打听自己的女友究竟说了些什么，只得苦笑：“于老师不必客气，这谈不上打搅，我早说过，如果有什么事需要我做，请尽管开口。”
“不不，你已经做得太多了。要不是小孙告诉我，我真的不会想到学军不声不响调到措勤工作。我贸然把小安托付给你们，害你生了一场大病，险些把命丢在那里，实在是非常过意不去。”
“没有那么夸张，只是感冒而已。”他不愿意再谈这个话题，“于老师，小安最近还好吧？”
“不瞒你说，小安回来以后，变得跟从前一样温顺，成天埋头看书，完全没有了前一段时间的暴躁。不过她的话很少，我问她见她父亲的情况，她回答得十分简单，统共就是：对，很远；还好，不辛苦；他们都很照顾我；爸爸说他三年后结束援藏就会回来的。其他就没有了，我也不好再苦苦追问下去。唉，真想不到阿里那个地方竟然那么艰苦。”
“措勤算得上是阿里比较艰苦的地区。左书记申请去那里工作，做出了很大牺牲，确实非常需要勇气。”
这样的话能安抚住左思安，却只能让于佳冷笑一声：“我毫不怀疑他在那里会无私奉献卖命工作。不过，他宁可去那种地方，也不敢留在家里面对女儿，依我看是另一种懦弱，根本谈不上什么勇气。”
她话里隐约流露的冷漠批评意味让高翔微微吃惊，他婉转地说：“于老师，左书记知道你一个人带小安的辛苦。我们临走的时候，我听到他叮嘱小安回家一定要听你的话。”
于佳在那边静默片刻，叹了口气：“是啊，小安现在确实很听话，我应该想得到，我做的一切努力都敌不过她爸爸的嘱咐和回家的许诺，她毕竟还是对她父亲更有感情，哪怕他在她最需要的时候逃走了。”
高翔不便对这句话有任何表示，只得默然，好在于佳马上控制住自己的情绪，恢复了平静：“不好意思，小高，我不该对你讲这些话。”
“没什么。于老师，如果有什么事我能够帮上忙，请给我打电话。”
“你的心意我领了，不过小孙说得对，小安这孩子需要的是父亲，我不能把这个责任转嫁到你身上。放心，我会照顾好她的。谢谢你，小高，再见。”
晚上高翔跟孙若迪见面，提起这件事，孙若迪若无其事地说：“是啊，我把所有的照片都冲洗出来了，按人头整理好，给老张、施炜、大明他们分别寄了过去。于老师跟小安就住本地，我当然直接送过去了。于老师看到照片很开心，请我喝咖啡，还问了我好多问题。怎么了？”
他微微一笑：“没什么，她也夸你细心。”
孙若迪也笑了：“助人为快乐之本嘛，能力范围以内的事，我是绝对愿意做的。”
看着女友微微扬起的漂亮面孔，高翔有些感慨。他与孙若迪交往两年多，一向觉得她单纯善良，没有什么心机。他完全没想到她也会动如此复杂曲折的心思，并且瞒着他付诸实施，事后毫无任何愧疚不安，反而一副胸有成竹等着他诘问的表情。
他自问对于左思安的关心十分坦荡，可是他确实有很多事瞒着女友，当然不打算再跟她讨论这件事。只是，他隐约觉得，他们的关系似乎再不像从前那样简单和谐了。
接下来高翔与父母一起开始忙着给宝宝准备手术。按照他的想法，最好去北京或者上海的大医院进行手术，但陈子惠又觉得宝宝经不起旅途劳顿。
经过一番周折，总算辗转邀请到了一位专家来主刀。陈立国和高明也赶到了省城，陈立国经历过心脏搭桥手术，高翔则才经历一次死亡的威胁，两人尽管努力保持镇定，但内心并不比不停走来走去、焦灼得无法安静下来的陈子惠来得轻松。
手术进行的时间不短，中间甚至两度发了病危通知书，让家长签字，吓得陈子惠泪流满面，陈立国经不起这种持续的刺激，不得不由高明送回家休息。
幸运的是，这个半岁大的孩子有着顽强的生命力，最终安然度过了分流手术。医生告诉他们，从手术情况来看，宝宝的法洛四联症比他们预想的要复杂得多，分流手术的效果不好确定。
陈子惠顿时急了：“医生，到底能不能彻底治好？”
“这一次做的手术全名是体- 肺动脉分流术，康复以后，呼吸困难和紫癜症状会有所改善，血氧饱和度会增加，能够促进肺动脉和左心室发育。但是患儿的心脏血管畸形与左心室发育不良并没有得到治疗，接下来还是必须小心护理，定时复查，到合适的时候再接受根治手术，”医生谨慎地预言，“康复概率理论上是存在的。”
高翔阻止住急不可待还要插话的母亲，等医生走后才安慰她：“只要存在康复概率就好。”
陈立国也安慰女儿：“只要有希望就好。”
陈子惠还是哭了出来：“宝宝这么小，不知道还要受多少罪才能活过来，实在太可怜了。”
宝宝情况稍一稳定，陈子惠便开始琢磨给他取名字上户口。她去征求陈立国的意见，陈立国沉默良久，说：“还是让孩子姓高吧。”
陈子惠目瞪口呆，几乎不能相信自己的耳朵，回过神来便一下站了起来：“爸，我们陈家好不容易有一个后代，怎么可以不姓陈？”
“你和小翔就不是我的后代吗？”
“那不一样。”
“有什么不一样。要不是固执着要一个儿子，你母亲也不会走得那么早。”
提到母亲，陈子惠的眼圈一下红了。“再说，这孩子以后总会长大，你怎么向他解释他父母亲的情况，更别提外人知道他父亲是谁会怎么议论了。”
陈子惠顿时哑然。
“我想过了，就让这孩子姓高，以后让他在省城上学，至少可以过正常人的生活。”
高明愕然，陈子惠则仍旧不想妥协，两人都是一副有话要说的表情，陈立国挥挥手：“子惠，别固执了。宝宝的大名就叫高飞吧，跟小翔的名字一样，又有意头又顺口，正好像兄弟。我累了，你们也早些休息吧。”
陈子惠与高明只好出去，走到门口，她突然止步，回头看了高翔一眼，表情是若有所思的，但高翔神态十分坦然，她也没再说什么。
等他们走后，高翔由衷地说：“谢谢外公。”
陈子惠并没有怀疑错，高翔在这件事中起了决定性作用。自从答应左思安不让宝宝姓陈以后，他一直在考虑这个问题。左思安对陈子瑜的强烈憎恨固然让他没法儿忽略，但他也确实认为如果一生下来就背负着有一个强奸犯父亲的重担，宝宝的人生不可能和别的孩子相同。
他知道跟母亲讲不通这道理，便找机会与外公沟通，所幸陈立国完全能理解他的想法。
陈立国叹气：“不用谢我，你考虑的是对的，这样对宝宝最好。不过，你爸爸一向不喜欢子瑜，大概不想正式收养宝宝，成为他的父亲，承担那么大的责任。以后你妈又得带宝宝长住省城，跟他两地分居，他也未必高兴。你去看看，可千万别让他们两个再为这事起争执了。”
高翔从陈立国房里出来，去父母那边，发现正如外公预料的那样，他们已经在争执了。
陈子惠照例是提高嗓门气冲冲地说：“爸爸既然都这么说了，我还有什么可说的？”
高明的声音则保持着低沉，说：“我反正觉得不合适。”
“有什么不合适？”
“你我都已经这么大年龄，高翔也快24 岁了，突然平白多出一个儿子，没人会议论才怪。”
“有什么可议论的，我妈妈生子瑜的时候跟我们现在差不多大。”
她提到陈子瑜，高明显然更加烦恼：“大家都心知肚明是怎么一回事。硬把宝宝说成是我儿子，这不是掩耳盗铃吗？”
“你管别人怎么说，我倒要看看谁敢来跟我讲闲话。”
“我拜托你做人低调一点儿行不行，家里都已经出了很多事，不要再动不动就这么大口气。而且，你动辄把‘陈家唯一的后代’挂在嘴边，我担不起给这孩子当父亲的责任。”
“你这是什么意思？”
陈子惠的声音再度拔高。高翔连忙敲门进去：“爸、妈，户口登记就写是我的儿子好了。”
陈子惠和高明都怔住，齐声说：“那怎么可以！”