谁在时间的彼岸

“家里只有我的户口在省城，不在清岗。那么大一个城市，没人知道我是谁，更不会有人议论我怎么有儿子。外公也说了，以后就让宝宝在省城长大读书，正好可以避开那些闲言碎语。”
“不行，我不同意。”高明生气地说，“你都没结婚就当爸爸，你女朋友会怎么想？”
“只是上个户口，有什么大不了的。若迪见过宝宝，也很喜欢他。她不会介意的。”
陈子惠突然说：“小翔，要不你现在就跟若迪结婚吧，然后收养宝宝，他父母双全，以后长大了也不会再去问自己的身世。”
高明、高翔父子一齐呆住，面面相觑说不出话来。陈子惠倒是越想越觉得这是一个好主意：“这样一来，什么问题都解决了，也正好给咱们家冲冲喜，让你外公也高兴一下。从去年到现在，陈家真是太不顺了。”
跟过去一样，高明对妻子的各种突发奇想很是无奈：“亏你想得出，什么年代了还冲喜。结婚是终身大事，怎么能够这么草率？”
“这怎么算草率了？小翔跟若迪交往了有两年了吧，我爸爸对这女孩子也很满意，说她大方得体。结婚不是很正常吗？”
高翔苦笑，他怎么也没想到一个让宝宝跟他姓的提议会演变成这样。“若迪刚刚毕业工作，我们都没想过这么早结婚。”
高明也说：“对，终身大事必须考虑成熟，结婚太早了不好。”
陈子惠横他一眼：“你这是什么意思？是影射你以前没有考虑成熟结婚太早吗？”
“我就事论事，你不要胡乱引申。”
“用不着我引申，高明，你的言下之意很清楚了。别以为我不知道……”
高翔眼看父母又要争执起来，连忙举手制止：“停停停，妈妈，别扯远了。爸爸说得对，我考虑一下再说，”
他倒也没刚听到这话时那样惊讶，加上想到年老体衰的外公其实也是盼着他早日成家的，心里不免一动。他看陈子惠一脸还有话要说的表情，补充道：“我和若迪商量一下吧。我说过了，她未必同意这么早结婚。”
4 _
孙若迪刚大学毕业，进入一家民企工作，由学生转变为职场新人，手忙脚乱，压力颇大，全然没了读书时的悠闲自在。这天，高翔接她下班，她再一次愤愤地抱怨上司的不合理要求、同事的诸多刁难。
高翔耐心听着，安慰她：“民企是这样的。老板的个人意志往往大过规章制度，你要学着慢慢习惯。”
“我觉得我习惯不了，真是怀念学校单纯的环境。”
“人总得长大踏入社会。”
孙若迪沮丧地往后一靠：“我现在每天早上起床都得挣扎半天，不知道上班的目标是什么，一点儿盼头也没有。真担心这样下去，我会变得跟我的那些同事一样怨气冲天尖酸刻薄。”
“实在做得不开心的话，换一份工作吧。”
“说说倒是容易。唉，你又不是不知道，我学的专业冷门，不好找工作，我可不想上班没几个月就闹着辞职让我爸妈唠叨，他们本来就一直觉得我长不大。”
“要不跟我结婚吧，这样他们就不会一直拿你当小孩了。”
孙若迪好不吃惊，疑惑地看他。他稳稳握着方向盘，看着前方，表情跟说“要不我们去吃你喜欢的川菜吧”没什么不同。她一向爱他超出同龄人的成熟镇定，可是用那么随便的口气说起结婚，让她没法儿高兴得起来。
“怎么会突然想起结婚？”
“我们都到了合法结婚年龄嘛。”
孙若迪早就知道高翔并不浪漫，可是听到这种理由未免郁结得想吐血，生气地说：“我可没到恨嫁的年龄。”
“没说你恨嫁啊，现在是我怕你跑了，急着想把你娶回家嘛。”
“哪有你这样求婚的？”
“你要愿意，我这就去买戒指、鲜花。是不是还要配音乐、香槟酒？”
他这个半是呵哄半开玩笑的口气让她的气多少平了一些，嘟着嘴说：“你先告诉我，为什么突然想起要结婚？”
“我们交往的时间也不短了，我对你是认真的，现在结婚是早了一点儿，但也没什么不好。当然，如果你不这么想，我也能理解，毕竟你还小。”
高翔并不经常讲情话，可是偶尔一句便能让她心花怒放，她开心地伸手过去覆在他握方向盘的右手上：“哼，你这是将我的军。”
高翔微笑：“还有一件事，我不想瞒着你。我觉得你应该不会介意。”
“什么事？”
“我打算把宝宝的户口上在我名下，我们结婚以后，名义上会是他的父母。当然，他还是由我母亲照顾。”
孙若迪大吃一惊，缩回手，好一会儿才说：“你是说宝宝以后长大了，你会告诉他你是他父亲，我是……他妈妈？”
“对，外公已经给他取好了名字，叫高飞。”
“我完全搞不懂。宝宝是你舅舅的孩子，上次你妈妈就跟我说了，陈家只有他这一个后代传宗接代。为什么要由你当养父，而且还跟你姓，这乱了辈分，而且也说不过去。”
“我们不想让宝宝以后成长得有阴影。”
“父母双双去世是很不幸，可是宝宝有你外公、你父母还有你疼爱照顾，一定会好好成长的，有什么必要编出一套身世，把他说成是你的孩子？”
高翔发现，如果没有宝宝的真实身世这个大前提，给出什么理由都不大能站得住脚，孙若迪的疑问却来得理由十分充足。他一时有些哑然，只得避重就轻地说：“把户口上在省城，也方便宝宝以后上学。”
“那也不用让你做宝宝的爸爸啊。”孙若迪突然起了一个疑心，久久盯着高翔。
“怎么了？”
“你老实告诉我，你是不是因为这个原因才要跟我结婚的？”
“当然不是。你别把这事看得过于严重，我说过了，我们只是挂个名罢了。”
“这种名可以随便挂的吗？”
“宝宝有我妈妈带，根本不会让你费神，我实在不明白你为什么这么大反应。我还以为你是喜欢宝宝的。”
这个隐约的指责让孙若迪顿时愤怒了：“停车。”
高翔没有理她。她突然抓起中控台上放的布熊砸向他，他本能地一闪，车子也跟着变了一下向，后面的车子顿时按响了喇叭，他吓得连忙把好方向盘，恼怒地说：“你闹什么？这样太危险了。”
“我说了，停车。”
高翔也有些生气了，将车开到路边停下，正要说话，她打开车门便跳了下去，他只得解开安全带下车，追出近20 米才将她拉住。
“喂，就算不想现在结婚，也没必要发这么大的火吧？”
孙若迪用力想甩开他的手，眼泪不由自主流了出来，声音有些颤抖地说：“你根本不关心我的感受。”
高翔叹气：“我只是不明白你怎么会这么介意这件事。”
“那是因为你根本不重视我，高翔，你从来不站在我的立场考虑问题。”
“好了好了，别哭了，我们另外找地方说话。这路上人来人往的，你也不想让人看笑话吧。”
他只是随口一说，但一抬头，却发现确实有人正看着他们——左思安与一个男孩子站在前面离他们不远的车站里。
从阿里回来以后，高翔就没见过左思安。几个月过去了，她的头发梳成整齐的马尾，背着书包，穿着宽松的白色t 恤黑色长裤，看上去长高了一些，可是更显得瘦弱。更巧的是，她旁边那个穿着跟她一样的校服的男生高翔也认识，是梅姨那个倔强的侄子刘冠超。
被两个孩子撞见在大街上拉扯吵闹，高翔颇为尴尬，放开孙若迪的胳膊，低声说：“别胡闹了，小安在那边。”
孙若迪看到左思安，突然冷笑了：“带我去西藏，其实是因为要送她过去；现在跟我结婚，不过是为了给宝宝一个现成的身世。我总是你附带的一个考虑，你到底拿我当什么了？”
他没想到她会扯上左思安，更不愿意她当着左思安提起孩子，沉下脸来：“跟我上车，我们另外找地方说。”
孙若迪抬手抹了一下眼泪，一声不响大步走到路边，招手拦停一辆出租车，跳上车用力关上车门，吩咐司机开车。
高翔只能眼睁睁看着，他再看看左思安，她一脸的不自在表情。他又恼火又郁闷，转身想走，左思安却突然叫他：“喂，你等等。”他站住，多少有些惊讶，只见左思安对刘冠超说，“小超，你先回学校去上自习吧。”
“那怎么行，你不让我送你回家，我也得看着你上车。”
“不用。我有话跟他说，说完就回去。放心，我妈妈认识他，没事的。”
刘冠超显然并不放心，还有话要说，但左思安抿紧嘴唇摇摇头，他无法违拗，又盯了一眼高翔，一声不响地转身走了。
5 _
左思安走过来，站在离他一米远的地方，似乎有些迟疑不知道怎么开口。
“你怎么在这里？”
“我放学了，准备搭车回家。”
高翔记起于佳将她安排转学到省重点学校师大附中读初三，问：“那小超呢？”
“他考进师大附中读高一了。”
“挺好，你们可以继续做同学。”
左思安眼神游离了一下，没有接这句话：“你别跟若迪姐姐吵架。”
高翔完全没想到她留下来要说的是这件事，记起上次在狮泉河镇跟孙若迪起争执也被她旁听到，不免更加尴尬：“我们也算不上吵架，只是对一件事有不同看法，她大概有点儿生气而已。”
“她看起来不只是生了一点儿气，你去好好哄哄她，还是尽量不要吵架。
我爸爸妈妈以前从不吵架的，自从……开了个头以后，就吵得没完没了，话越说越狠，再回不到过去了。”
暮色苍茫里，她似乎长高了一些，但面孔仍旧稚气未脱，看上去还是一个孩子，她讲话的口气也是孩子所特有的，带着面对成年人时的迟疑与不确定。
可是她身上有某些说不出来的东西，让她看起来跟同龄孩子完全不一样，她的眼睛更是显得幽深，有着长期失眠的人才会有的困倦疲惫眼神，让她像是已经一脚踏入成人世界，并且要承担成人面对的所有烦恼忧虑。高翔有些心疼的感觉，只能微微一笑：“不用担心我们的事，回头我会找她好好解释的。”
“那就好。车来了，我先走了。”
“现在是高峰时间，人太多了，我送你回去。”
她又是一个小小的迟疑，然后一声不响跟他上了车，她从座位下拿起那只布制小熊，认出是自己的东西，却不明白怎么会在这里。
“上次送你去医院，你忘在我车上的。”
她端详着，一脸茫然地“哦”了一声，显然还是没想起当时的情景。他也不愿意让她继续回想，问她：“每天搭车上学需要多长时间？”
“半个小时，很方便。”
“师大附中管得严不严？”
“在清岗中学读过，别的地方就算宽松了。”
“那倒也是。功课跟得上吗？”
“月考在班上排第19 名。”
“已经很厉害了，别急，慢慢来。”
她一副心不在焉的样子，他不再问下去，任由她抱着那只小熊呆呆看着前方出神。快到她家时，她突然说：“就在这里停，我去餐馆拿打包的晚饭。”
他停下车，吃惊地问：“你妈妈不做饭吗？”
“她昨天出差了，走之前帮我订好了饭，我直接去取就行了。”
“她就把你一个人丢在家里？”
左思安一怔，突然恼怒了：“那又怎么样？你是不是当我非得24 小时接受监护才行？”
她打开车门下去，头也不回进了餐馆。高翔哭笑不得，只觉得这女孩子简直比女友的情绪更变幻莫测不可捉摸。他留在原地，过了十来分钟，左思安提着一个大塑料袋出来，看到他的车，走过来，嗫嚅着问：“你怎么还在这里？”
高翔下来：“你不喜欢接受监护我也得问清楚才放心，你一个人在家安全吗？”
“要是家里都不安全，就没什么地方是安全的了。”
这个回答理由充足得他无从反驳，他问：“你妈妈什么时候回来？”
“后天。”
“她经常出差？”
“不是啊。这是她几个月里头一次出差，只去四天，走之前把什么都安排好了，甚至给我量了体温，注意事项列了足足十条，贴在冰箱上，还特意买了手机，号码写在最醒目的地方，让我随时可以联系她。”
高翔承认，对于独自操持一个家，又要照顾女儿又要兼顾工作的于佳来讲，确实安排得很细致，左思安看上去也十分平静、正常，他就算无法放下心来，也没什么可问了。
“好吧，回家以后锁好门，有陌生人敲门不要开。还有，万一有什么事，马上给我打电话，你妈妈毕竟隔得远，我过来会比较方便一些。”
他正要上车，左思安突然说：“你要不要吃晚饭？”她看着高翔惊讶的表情，有些不自在地补充道，“这家餐馆做的菜不错，我妈订了我和小超两个人的份儿，我今天没让他过来。你要不吃，就只好浪费了。”
他看出她想弥补刚才的失礼，忍不住好笑：“这请客的理由很充足。好吧，刚好我也饿了。”
高翔跟左思安进了单元楼道，她说：“等一下，我看看信箱。”
他帮她拿塑料袋，她取钥匙开信箱，果然摸出一封信来，他随口问：“你爸爸写来的？”
她摇头：“晶晶写给我的，我们一直在通信。”
她一边上楼，一边拆开信封，一下抖出了不少细碎的小黄花，楼道里顿时有淡淡的甜香味道，高翔被小女孩细腻的小心思逗乐了：“晶晶家院子里那棵桂树开花了吧？”
“嗯。”她小心地嗅了一下信封内侧，神情有些怅然，“晶晶说那棵树是她太爷爷小时候种的，只要开花，至少半个村子都闻得到香味，夜里睡觉做梦都是甜的。那种感觉一定很好。”
上到三楼，她才打开房门，就已经听到电话在响，她连忙跑去接听：“嗯，妈妈，我刚进门。”“晚饭已经拿回来了，是刚做出来的。”“好，我知道了。”
她放下电话，去厨房取餐具。高翔上次过来根本无暇细看，他打量了一下四周，眼前是一套整洁的三居室，与左学军在清岗的简朴住处相比，这里的装修布置也不算有多精致用心，但具有家居气氛，而且收拾得井井有条，十分整洁。
这时电话铃声再度响起，她匆忙跑出来接听，只听了一句就皱起了眉头，声音平平地回答：“是的，我已经回家了。”“不用了。”“我没跟他说什么。”“小超，你去做作业吧，别管我了。”她一下挂断电话，坐到沙发上，样子十分沮丧。
“他是关心你。”
“我知道，但是他不应该来读师大附中的。他成绩很好，清岗高中本来已经答应保送他，并且免去学费。他还是决定报师大附中，结果他爸爸生气了，把他打得头破血流。他妈妈再三给我家打电话，哭着求我劝他改主意。
我……真的劝了，连我不想再见到他这种话都说了，可是他根本不听，还是考过来了。”
高翔愕然，不过略一思索便能明白，清岗高中有着与师大附中不相上下的高考升学率，身为清岗人，留在那里读书顺理成章，对贫寒的家庭来讲，负担也会小得多。省城消费水平高，单纯考虑支出，刘冠超的家人就不会支持他报考师大附中，更何况他显然是为了左思安才做出这种选择，更不可能得到家人的理解。一个十五六岁的男孩子能这样做非常需要勇气，但是他的家人说服不了他，居然直接打电话给左思安，把压力转嫁给另一个孩子，让她来背负歉疚感，这一点让他很生气。
他轻声说：“你劝过他，已经尽到朋友的义务。他还坚持他的选择，就不关你的事了。”
“不，我劝他别来这里读书，不是为他好，我……是真的不想见到他。”
“为什么？”她张张嘴，说不出话来，他摆了一下手，“算了。你记住，不管他家里人说什么，选择是他自己做的，你不欠他什么。”
“现在的问题是，他大概觉得他欠我。那天……他姐姐叫我和他一起去看电影，后来他姐姐让他和她一起回宿舍拿东西，让我在她学校后面等他们……”
左思安停住，但高翔已经知道接下来发生了什么事，心一下抽紧。屋子里安静得只剩下墙上挂钟走动的声音，单调重复得让人压抑。
过了好一会儿，她重新开口，语气十分平淡：“其实根本不关他的事，他就是不停自责，在清岗的时候天天陪着我、骑自行车回刘湾给我补课，已经做得太多了，现在他又不顾他家人的反对来这边读书，我妈一说要出差，他就不上晚自习送我回家。我真的不需要他这样没完没了地帮我，有时候我忍不住会发火，恨不得直接说不要来烦我了。我也知道我这样对他……有些不知好歹。”
“你应该跟他谈谈，把你的感受直接告诉他。”
“我说了，他根本不听，反而觉得我是不想拖累他。不管我愿不愿意，我都成了必须接受帮助的可怜虫，没人在乎我的感受，包括我妈妈在内，都在拼命可怜我补偿我。”
高翔有几分意外：“你不能这样想。”
“我没法儿不这样想。”她冲口而出，随即摇摇头，“我妈妈也说过我，我这么想是跟别人过不去，跟自己过不去，是一种错误的自我暗示，没任何意义。她说得没错，我会尽量控制自己的。”
她似乎一下恢复了平静，高翔却没法儿当作什么也没有发生：“不，小安。你妈妈说得有道理，但是你有权利表达你的情绪。就像刚才我问得太多，你不高兴了，我完全能理解。你不需要对谁抱歉。”
她默然良久，眼睛里突然泛起泪光，马上垂下眼帘，小声说：“其实我很害怕。”
“怕什么？”
“我怕你们先是可怜我，然后就会嫌弃我，”她的声音更加低微，“没有人会正常对待我。”
高翔再度被这女孩子的敏感击中了。刘冠超对左思安的付出固然超出了正常友谊的范围，刘家人不可能理解，她也觉得不堪重负，而他又何尝不是在努力补偿她呢？他们当然在很大程度上是出于怜悯，努力想让她的生活恢复正常，但是罪恶衍生的影响远比一般人想象的持久而深远，一旦意识到根本没人能充当上帝最终拯救她，他们是不是会选择逃避？她的父亲远走西藏就是最好的例证。难怪她会有如此强烈的不安全感。
他的沉默让左思安退缩了，她站了起来：“我们吃饭吧，要不菜该凉了。”
“小安，如果有不开心的事，不要放在心里，跟我说没关系的，我愿意听。”
她扯一下嘴角，露出一个有些不在乎又有些认命的表情，断然摇头：“不，我答应过我妈妈，不跟任何人提起这件事。就算你一直知情，也愿意倾听，我也不能没完没了拉着你说。诉苦诉得多了，就成了祥林嫂，自己都会嫌弃自己。”
她径直进了厨房，在里面待了几分钟才出来，完全恢复了平静，有条不紊地将碗筷摆好，请他坐下，替他盛好饭。吃完饭后，他要帮她将碗筷收进厨房，她说：“我自己来。你要有事就走吧，帮我把门关上就行。”
他突然问她：“今天作业多吗？”
“还好，不算多。”
“那我带你去一个地方。”
她惊讶地看着他：“去哪里？”
“不用问，不远，最多两个小时就送你回来。”
“可是……”她迟疑一下，还是说，“若迪姐姐知道会不高兴的。”
他哭笑不得，只得暗自承认，孙若迪如果知道这件事，确实不可能高兴。
“这不是你需要考虑的问题。你认真想一想再回答我，是愿意把自己一个人关在屋子里做作业，还是跟我出去放松一下。”
她一脸的天人交战表情，他耐心等着，她终于点了点头。
高翔带着左思安上车，径直开到了他曾就读的大学，从西门进去，走了一会儿，她突然站住，悄声说：“这里也有桂花。”
“对。”
路灯昏黄，但空气中有细细的桂花香气氤氲浮动，萦绕四周，不容置疑地宣示着它们的存在与盛开。他指着不远处，说：“这边是我以前住的宿舍，所以我大致知道睡觉也能闻到花香的感觉，其实就好像做梦在吃梅姨做的桂花糕。”
她在黑暗中无声地笑了，露出洁白细密的牙齿：“嗯，刚蒸好的红糖桂花糕很好吃。”停了一会儿，她说，“谢谢。”
“别客气，我也恰好想回学校看看。”
“你跟若迪姐姐是同学吧？”
“对，不过我们不同专业，她低我一届，她的宿舍在那个方向。以前我常在那边的公告栏旁边等她。”
不断有学生从他们身边走过，或者三五成群谈笑风生，或者双双对对悄声私语，气氛轻松闲适。
“我爸和我妈是大学同班同学，他们毕业一年后就结婚了，然后就有了我。”她扬起脸看着远方，似乎有些走神，但马上收回了注意力，问他：“读大学是不是很开心？”
他想一想，实事求是地回答：“比读中学轻松许多，没有需要重复做的大量习题，没有升学的压力，可以认识来自不同地方的同学，有机会学更有趣的东西，能够尝试自己为自己做决定。甚至可能爱上某一个人。”
“你爱若迪姐姐吗？”
他笑：“不爱她就没必要在一起嘛。”
“是啊，我也觉得，最重要的还是在一起。”他不知道她是不是又想起了父母亲，正要说话，她补充道，“而且不要吵架。”