谁在时间的彼岸

她那双弯弯的眼睛看着他，带着几分促狭的笑意，让他也忍俊不禁：“我同意。”
6 _
高翔跟孙若迪的解释进行得并不顺利，孙若迪甚至不肯接他的电话。他让花店送花到她的办公室，她也全无反应。他有几分无奈，又接到父亲发来的去打通邻省的销售通道的工作安排，只得收拾行李出差，奔波半个月后才回来。
一进家门，他发现孙若迪正和陈子惠坐在客厅内有说有笑，着实吃了一惊：“宝宝呢？”
“在房里，睡着了。”陈子惠站起身，“我去厨房看看。玉姣做事很勤快，就是会做的菜不多，还是得我多教教她。”
高翔放下行李箱，先去母亲卧室看宝宝，小小的木床边坐着一个女孩子正在翻阅画报，两人视线相碰，高翔一下认出她是刘雅琴，一时大为惊愕。
刘雅琴这次穿得相当简单，头发也用发卡卡住，没有化妆，她轻声说：“宝宝很乖，喝了牛奶就睡着了。”
“你是新来的保姆？”
她摇头：“我妈到你家做保姆。我今天来找她有点儿事，顺便帮着照看一下宝宝。”
他没想到母亲居然请王玉姣当保姆，皱眉不语，刘雅琴显然很懂鉴貌辨色，连忙说：“我爸爸腰椎出了问题，需要治疗，我弟弟来省城读书，家里没钱，我妈很需要这份工作。”
他做了个手势：“知道了，别吵醒宝宝。”
高翔出来，看孙若迪翻着杂志不理他，走到她身边坐下：“好了吧？收花收到手软，也该消气了。”
孙若迪再也绷不住笑了，悄声说：“打电话给花店叫他们住手吧，同事已经各种议论怪话了，我出不起这风头。”
“你以后再跟我闹，我就出这一招。”
“想得倒美，我可不是怕收花才过来的。阿姨今天给我打电话，非要叫我和她一起去看她买的房子，路上跟我解释了，这都是你外公的意思。他老来失子，实在太伤心，又请人给宝宝算了命，说这孩子不能跟他姓，否则会相克。”
高翔只得对陈子惠编故事的能力叹为观止，又恼火她插手这件事，沉下脸没有吭声。孙若迪却误解了他的表情：“好吧，老人家的想法，我们应该尊重。我承认我有点儿任性，可是你觉不觉得你也有错，如果你跟我讲清楚……”
“你一样会生气的，若迪。”
孙若迪瞪着他：“我能不能接受是另一回事，你是不是对我讲出实情才是重点嘛。”
事已至此，他摇摇头：“出差之前我就跟我妈妈也说了，仓促结婚是不好，我已经让她去把宝宝的户口直接跟我上在一起，宝宝长大以后，我们自然会有办法跟他解释，别提这件事了。”
孙若迪恼火地说：“你看，这才是我们之间最大的问题，你现在总是避重就轻，对我的保留越来越多。”
高翔正要说话，保姆端了汤出来，果然是刘雅琴和刘冠超的母亲王玉姣。
她似乎有几分紧张，孙若迪说谢谢，她只拘谨地笑笑，谁也不看，马上退回了厨房。
晚上送走孙若迪后，高翔回来，看王玉姣母女也离开了，便问：“保姆呢？”
“她送她女儿去搭公交车了。”
“为什么要请她过来做事？”
“上一个保姆闹着要走，我就打算回清岗乡下请人，省城做久的保姆都太油滑太爱偷懒，我早就受够了。”
高翔皱眉：“妈，有些事我一直不想追问你。但是你既然把她弄来做事，我不得不问清楚。在让左家答应把宝宝生下来这件事上，你是不是跟她们母女做过什么交易？”
陈子惠倒是直承不讳：“那是自然，不花代价怎么可能那么顺利达到目的？
我给了王玉姣一笔钱，她答应促成这件事，包括说服她家大嫂帮忙。这钱花得很值吧？”
高翔无可奈何地看着母亲，很显然，跟平常一样，陈子惠丝毫不觉得自己的做法有任何不妥之处，他要批评也是徒劳，更何况宝宝已经降生，一切不可逆转了。
“带宝宝来省城生活，就是不想让他被人议论，你又何必把一个知情人弄到家里来做事。”
“王玉姣的儿子来省城读书，开销比以前大。她老公腰椎间盘突出，干不了重活了，还得治病，女儿在县医院一直没法儿转正，工资少得可怜。她找到我，提出想来当保姆，也方便就近照顾儿子。我试用了一周，还真不错，她手脚麻利勤快，很会带孩子，一闲下来就做家务，把钟点工的活儿都做了，现在要找这样的保姆可实在是不容易。宝宝的事你放心，她跟我保证了绝对不多嘴多舌。”
“你能信任她吗？当初左县长一家对她不薄，那么信任她，她一样拿他们的女儿跟你做交易。”
“这不是一回事。她只是个没什么文化的农村妇女，家境又困难，贪图小利可以理解，翻不起什么大浪来，有我盯着怕什么。对了，我答应给她女儿刘雅琴在你公司里安排一个工作。”
“越说越离谱了，不行。”高翔满心不悦地说，“我没工作给她。”
“你这是存心跟我作对吗？她到底是跟过子瑜的女孩子，又帮过我的忙，我已经答应了她。”
“妈，不要动不动就认为别人存心跟您作对，还是想想为什么您总会跟别人的想法不一样吧。”
陈子惠对儿子的态度一向不像对丈夫那样强硬，见他沉下脸，马上换了个讲和的口气：“好啦好啦，她也就是一个护校毕业的学历，随便安排一个打杂的工作就行。你要不安排，我就叫你爸爸安排，他可是你的上司，我不信他敢跟我唱反调。”
高翔哭笑不得地摇摇头，知道她肯定会这么做，说：“真是服了您。还有，以后别管我的事了。”
“别嘴硬，我要不管，不知道若迪还得生你多久的气。我带她去看了我买的那套房子，已经快装修好了，小区环境很不错，又安静，交通又方便。房子是复式的，非常宽敞，将来你们结婚也完全住得下。我跟她说，房子写她的名字，她嘴上不说什么，也看得出完全满意。你再跟她求婚，她保证不会反对。”
高翔头痛地看着母亲，可是陈子惠一脸得意，他无可奈何：“行了行了，她没你想的那么庸俗。我想过了，结婚的事以后再说。”
“为什么？”
“我们都还年轻，没做好准备。总之以后别再多事，专心做好奶奶管好宝宝就行了。”
这次陈子惠倒没有生气，而是多少露出怅然的表情：“唉，要不是你外公坚持，我说什么也不会同意的。以后宝宝会讲话了，管我这个姑妈叫奶奶，想一想还真的是……很别扭。”
他有些好笑，安慰地说：“到时候你就会习惯的，早点儿睡吧。”
出去之前，他低头看看宝宝，这孩子经过手术后，不再像过去那样易惊醒、动辄哭得口唇发紫，小小的面孔长胖了一些，变得粉白可爱，两只小手虚握成拳，举在枕上，俨然一个标准投降的姿势，睡得十分香甜。他不得不承认，这个样子很能触动人心底柔软的部分。
如果宝宝开口叫他爸爸会是一个什么样的情形？高翔回到自己房中，靠在床头想象了一下，不得不承认，他突然也有非常异样的感觉。
这个小而病弱的孩子，带着不健康的心脏降生，医生几乎是含蓄地宣布他时日不多，劝他们放弃他，可是他活了下来，而且已经差不多改变了他家所有人的生活。
老来丧子的阴影仍旧笼罩着陈立国，他身体欠佳，意气日渐消沉，将企业越来越多地交到了高明手里，对于社会事务和各类应酬能推则推，回避公开露面。他没法儿像普通祖父那样尽情宠爱孙子，每次看到宝宝，表情总是有些复杂，喜与忧参半；而陈子惠似乎从知道宝宝的存在那一刻起，就固执地把从前照顾弟弟的热情全用在了宝宝身上，摆脱了失去弟弟后近乎歇斯底里的怨愤；高明尽管对整件事持疏远态度，也完全不赞成儿子正式收养宝宝，但他从来也没抱怨妻子对于孩子的付出。
高翔已经越来越习惯这个孩子在他生活中的存在。他一回家，便会先去看看宝宝，抱起婴儿完全不像刚开始时那样无从下手，他甚至学会了给孩子换尿布、冲奶粉、喂药。可是在母亲和保姆忙不过来时搭把手是一回事，真正成为父亲就完全是另一回事了。他没有做好准备，也不知道得做哪些准备才能将心态调整得足以迎接已经到来的角色转变。
他不得不承认，孙若迪的顾虑是有道理的。为人父母这种责任突然空降到头上来，有血缘联系尚且会不知所措，更何况完全没有关系。而孙若迪觉得他们之间出现的问题，也并没有夸大。从陈子瑜出事开始，他需要向她隐瞒的事情越来越多，加上母亲的各种演绎，事实与虚构交织得已经难以拆解。
正如左思安所说，原本亲密的两人之间嫌隙既生，似乎就有不断扩大的趋势，很难回到最初那种单纯的状态了。
再一次想到左思安，高翔的惆怅感更加强烈。那天他从学校把她送回家，把手机号码留给她，嘱咐她如果烦闷了可以给他打电话，不过她并没有跟他联络。他几乎想再次给于佳打电话，但是转念一想，不管出于什么理由，左思安对他有一份难得的信任，他也许是她这个阶段唯一可以倾诉的人，她并没有寄希望于他能解决一切问题，而他也无法充当救世主。毕竟于佳在付出努力维系母女关系，让女儿过正常生活。他只是跟她们的生活不相干的外人，贸然提出建议，未免会过于唐突。
也许最终只能靠时间来弥合一切。可是让一个孩子独自等候时间消逝来获得解救，是不是过于残忍？要是没有当初陈子惠一意孤行，近乎蛮横的胁迫，没有他的插手，左思安不生下孩子，现在的生活对她来说是不是会容易一些？
每次想到左思安，高翔不免都有几分惆怅。他当然知道，不要说陈子惠认为他为她做的太多，就算于佳，也对他心存感激，不会再有别的要求。但他就是放不下这个心事。他对她是怜悯吗？抑或是觉得有所亏欠，需要给予弥补才能安心？他不能否认，左思安的敏锐与直觉并没有错，对他来说，这两者似乎兼而有之，却又远远不止于此。
当然，面对一个全然无辜的孩子成为受害者，谁都会动怜悯之心，加上作恶者是他的亲人，他又直接插手让她生下宝宝，延长了她的痛苦，他不可能不自责负疚。他尽力弥补，也是为了说服自己安心。但付出关怀并不是他预料的自我解脱过程，从清岗的小山村刘湾直到阿里措勤，他对她产生了越来越多的关切之情，而她对他也没有了最初的戒备，甚至开始在某种程度上信任着他。不知不觉中，他们之间有了类似于亲人的感情牵绊成分。
他自嘲地想，也许他不需要把抚养宝宝的担子想得过于沉重，以他这样为左思安操心的程度来讲，已经算能接受当父亲的初步训练了。
7 _
冬季来临，暮色来得早而浓重，到放学时又下起了小小的雨夹雪，寒风呼啸，气温骤然降了好几度。
左思安与同桌王宛伊一起出来，刘冠超已经等在外面，将一把雨伞递过来，嘱咐她：“搭车的时候小心，人太多了就再等一班。”
她接过伞，见刘冠超衣着单薄，校服显得空荡，问：“你怎么穿这么少，冷不冷？”
“没事，我不怕冷。”
“那你赶紧去吃饭吧。”
他点点头，走在前面。王宛伊悄声说：“他对你真细心，肯定非常喜欢你。”
左思安撑起了伞：“我们是朋友，他在这边也只认识我。走吧。”
王宛伊不以为然：“都读初三了，还扯什么友谊当借口。李洋对我就一点儿也不细心。”
李洋算是王宛伊的“男朋友”，两人从小学开始同学，现在不同班。当然在他们这所重点学校，早恋在禁止之列，他们的所谓恋情也不过是瞒着家长周末偷空一起出去看场电影，一起做做功课而已，但已经足够引得周围情窦初开的同学艳羡了。
左思安并不想讨论这种话题，可是她过来插班读书，努力克服自闭，好不容易才与同桌到了熟识的程度，不愿意让别人把她的回避当成不友好，只得表现出一点儿相应的兴趣：“李洋的篮球打得很好啊。”
王宛伊十分得意：“嗯，我就是喜欢运动型的男生。追你的这个刘冠超，听说成绩很棒啊，一过来就考到了整个高一年级的前十里面，数理化三科成绩第一，好厉害，就是看着太书呆子气太内向了。”
“他成绩一向很好，如果不是英语拉了后腿，他的总分排名肯定更高。”
王宛伊一眼看到她爸爸拿着伞等在校门边，反而皱眉，悄声说：“也不知道我爸是不是偷看了我的日记，最近盯得我好紧，以前下这么小的雨不会来接我的。”
左思安笑道：“来接你不好吗？快过去吧。”
王宛伊吐下舌头，跑向她爸爸，她爸爸递伞给她，她不接，偏要挽着他的胳膊，与他挤在一把伞下，这个场景当然让左思安不能不心生羡慕。她看着他们走远，转身向车站走，突然听到有人叫她：“小安。”
她循声望去，高翔站在前方不远的地方，没有打伞，路灯的灯光带着昏黄的光晕，把雨丝照得绵长细密如织，洒在他身上。
她有些意外，走过去将雨伞举高试图遮住他，他接过伞，打量着她：“好像又长高了一点儿。”
这句话再平常不过，却让她觉得有浅浅的开心：“你怎么在这里？”
“我路过，正好是放学时间，看天气不好，怕你不好搭车，送你回去吧。”
“你不用去接若迪姐姐吗？”
“她在商场买东西，我送你回去再去接她来得及。放心，我们没有吵架。”
他拉开车门，“上车吧。”
她忍不住露出一丝笑意，正要上去，刘冠超突然冲过马路向他们跑来，他姐姐刘雅琴追在后面大叫让他站住，他不理，一把拉住左思安，怒气冲冲地说：“小安，你怎么还能上他家人的车？”
左思安的脸一下变得惨白，高翔也怔住。一个月前，在陈子惠的反复要求和高明无可奈何的劝说下，高翔只得安排刘雅琴进公司工作，她慌慌张张地对高翔说：“对不起，高总，我弟弟还是小孩子，什么也不懂，你别介意。”
她抓住刘冠超，压低了声音：“小超，我和妈妈都在高家工作，你闹得个什么劲，快跟我走。”
刘冠超还是不理她，紧紧盯着左思安，左思安面无表情地开了口：“上一次我在别人的车上出了什么事，我从来没有忘记，你不用不停提醒我。”
“我不是这意思。”刘冠超的脸也发白了，不由得松开手，“我……”
“别说了。”高翔打断他，“小安，上车去。”
左思安默默上车，高翔关上门，转头看向刘冠超：“小超，你关心小安很好，但是应该学会尊重她自己的判断和行为能力。我只是送她回家，你不必放心不下。”
刘冠超盯着他，眼神里充满了敌意，刘雅琴狠狠地推了一下他，赔笑说：“高总，他就是不懂事爱犯倔，别跟他计较。”
“没什么，赶紧回家吧。”
高翔上车，见左思安缩在座位一角，赶忙将暖气打开：“小安……”
她摇头，显然不想说话。他只得发动车子上路，糟糕的天气让城市交通变得更加拥堵，他只能耐心地排在车流内缓缓向前挪动着。
“我爸爸也反复盘问过我，为什么会上一个陌生人的车，到底是他拉我上去，还是骗我上去的？”她突然开了口，声音低哑，如同梦呓。
高翔心头一窒，几乎想说“过去的事让它过去，不必再提”，然而他知道，此时打断她，等于永远堵住她开口的可能，残忍程度不亚于刘冠超口不择言勾起她的回忆。
“其实我真的记不清了，我总是说得颠三倒四，自相矛盾，说着说着就哭起来，在公安局做笔录也是。那件事好像发生在别人身上，我只是在很远的地方隐约看到……”这一次她并没有哭，连眼睛都是干涩的，茫然地看着前方雨刷有节奏地来回摆动。
“你爸爸只是想弄清发生了什么事，并不是要逼你。”
“我知道，他比我还难受，我不会怪他。我妈妈……跟他恰好相反，她一句也不提，只跟我说，不好的事情，不去想它，总会忘记。我想她说的是对的。
可是……”一段长长的沉默，她合上眼睛，“太难了。就算没人提醒，我也不可能忘记。”
这个结论来得如此压抑，高翔左手把住方向盘，右手伸过去握住左思安的手，她的手指冰凉，手心沁着潮湿的冷汗。
他仍旧不知道该怎么安慰她，只能希望借此传递一点儿暖意，拉住她，让她释放出来而不至于兀自陷进孤独的绝望之中。她也仿佛感知了他的用意，手安静地待在他的掌心之中。
过了一个路口，又是一个漫长的红灯，行人从人行横道一拥而过，前方有车辆抢行，占住了一条左转车道，后面的司机有的愤怒地伸头出去大骂，有的焦灼地鸣喇叭抗议，刺耳的声音此起彼伏地传来，路况更显得混乱。在这片突如其来的扰攘之中，左思安睁开眼睛，她恢复了平静，眼神迟滞而茫然地看看四周，抽回了手。
“堵车了，我试着绕另一条路走，要不要给你家里打个电话，免得你妈妈担心？”
她摇头：“不用，她上班的地方远，回得总是比我晚。”
“最近她有没有出差？”
“没有啊，她出差比以前要少得多，远的地方、周期长的项目她都放弃了。其实我不希望她这样。”
“做到事事兼顾很难，大家都要有选择取舍，这是你妈妈的决定，你不必觉得有压力。”
她无声地看着前方，神情黯淡，清楚地知道自己并不能做到坦然不去多想。
高翔好不容易将车拐到右侧一条路上，避开拥堵的主干道，开了一会儿，停到路边：“等我一下，我马上上来。”
他匆匆进了路边一家门脸简陋的小店，过了几分钟，拿了两个纸杯和一个纸袋上来：“这是我常喝咖啡的地方，这是给你买的热可可，还有店主烤的饼干，尝尝，很好吃。”
她接过热可可，双手捧住：“谢谢。”
热可可和咖啡冒着袅袅的热气，混合而成的醇香气息弥漫在车内，她小口小口地喝着可可，他将咖啡杯放在杯架上，问她：“功课怎么样？”
“你自己都这么不放心我，还想让小超放心？”
他被问住，自嘲地笑：“不许嫌我烦。”
“还好啦。我跟同学也慢慢熟了，老师对我不错。你不用再……担心我了，我很好。”
“那就好，你一直没打我的电话，我猜你应该很好。来看看你也不算不放心，就像你跟晶晶通信一样，没有谈什么要紧的事，不过隔一段时间收不到信就会惦记，会想到开信箱看看。”
这个比方让她勉强露出一个微笑：“晶晶的信比我写的好得多，学校里发生的小事情、同学之间的对话、上门找梅姨看病的人，经她一描述，就格外有意思。也许她以后可以当作家。”
“你呢？你以后想干什么？”
“我不知道，没想那么远，好像也没有特别想做的事情。”她脸上那点儿笑意消失，迟疑一下，“我只希望三年以后爸爸回来，那个时候我差不多要高考了，我会争取考一个好点儿的大学，让他开心。”
“小安，对他来说，你开心更重要一些，相信我。”
她依旧捧着那杯可可，怔怔看着前方：“不开心的时候，我就去坐电车。”
“坐电车？”
“是啊，1 路电车，我家那边是站，以前读幼儿园、小学，都是爸爸带我坐这路车送我过去，然后再去上班。我喜欢这条路，坐上去后听售票员一站一站报站名，看看街道两边，从站一直坐到终点站，再坐回去，烦心的事情好像就能放下了。”
这样孤寂的自我排遣方式让他感到不安，他说：“试着多和同学在一起。”
“我会的，不用担心。”
到了她家楼下，她拿起书包，说：“谢谢你。”
“有什么事，随时打我的手机，”他将那袋饼干递到她手里，嘱咐她，“就算没什么事，只是烦闷了想聊天也可以。”她打开车门，回头看着他，他以为她要说什么，然而等了一会儿，她只是说：“快去接若迪姐姐吧。”
左思安上楼回家，放下书包，先去厨房将米淘好，放入电饭锅内，然后开始整理房间。于佳一向不擅长做家事，说要请一个钟点工，但左思安十分抗拒家里出现一个陌生人，宁可自己动手，于佳只好作罢。
饭差不多快熟的时候，于佳才回家，也是一放下包马上便进了厨房。左学军去西藏工作之后，于佳不得不开始买回菜谱学着做饭，她拿出做科研的方法下功夫，倒也总结出了一点儿心得：换了一台大冰箱，在周末时一次性采购，回来将青菜、肉类分门别类清洗整理好，煲一次汤分成几份装进保鲜盒内冷冻好。通常情况下，左思安每天回家稍早，负责淘米插上电饭煲，于佳回家后，热上一碗汤，再做两个简单的菜，偶尔从餐馆里打包一份较复杂的菜式回来算是换口味。
左思安将母亲换下的鞋子擦干净收入鞋柜，丢在沙发上的包和衣服挂好，然后继续打扫房间。她瞥见母亲在厨房里忙碌的身影，跟平常一样，有些说不出的滋味。那个有学识、有个性、有事业心的母亲，原本独立能干，根本不像一般妈妈那样琐碎，现在突然开始陷身于家务事里，劳累自不必说，而且变得多少有些小心翼翼，跟她讲每一句话都经过反复思量，避免任何可能引起联想与误解的词句。
这种前所未有的隐忍与付出落在她眼里，却只让她觉得异样隔膜，虽然生活在同一个屋子里，也并不比远在西藏的父亲来得亲近。等她做好清洁，把要洗的衣服放进洗衣机，于佳也将饭菜摆上了桌。母女两人沉默地吃完，她跟平时一样回自己房间做作业，于佳突然叫住了她，若不经意地问：“高翔经常去接你吗？”