音乐家们的手指

家里五口人，餐桌上刚好五个月饼，每个月饼上都刻了不同的图案或文字，不过吃起来全是一个味道：面粉、鸡蛋、糖和在一起，没有陷儿。
贺家已经是富户，贺慎平是音乐学院的副院长，顾嘉是钢琴系主任，也就中秋节前院里单发了粮票，才能自己做几个月饼。
“要不去院子里吃？”顾嘉一边走一边回头说，“一家人一起赏月，就是天有点凉了。”
“听顾老师的。”温月安说。
“你们快点。”房里，一个微卷长发束在脑后的漂亮女孩坐在桌边，她眉目在顾盼间十分明丽，与贺玉楼长得有五分像，但不爱笑，贺玉楼一笑起来，两人的五分像就只剩下半分。
进门处有台阶，温月安也可以自己转轮椅过去，只是有些劲，不那么方便，贺玉楼在时便总是抱的。贺玉楼正连带着轮椅





音乐家们的手指 分卷阅读39
一起把温月安抱进房里，女孩催促道：“就等你们了，老是这么慢吞吞的。”
贺玉楼一听，刻意把脚步放得更慢了，不但没理女孩，还故意拉长声音说：“哎哟，偏偏今天脚疼，走不动。”
温月安的一只手不自觉悄悄向后抓住贺玉楼的手臂，指尖轻轻在对方手腕上方一寸的地方按了一下。这是他的习惯性动作。
“贺玉楼，要不要给你也买一副轮椅啊？”女孩把手上的杯子往餐桌上“嗒”地一放，极不客气。当然，她也不是客人，不仅不是客人，就说那放杯子的动静，那是从小受尽宠爱的孩子在自个儿家才敢发出来声响。
“玉阁。”顾嘉轻斥道，“你都是高中生了，怎么还这样说话？”
“我不吃了。”贺玉阁“噌”地站起来，“你们一家四口吃吧。”
“玉阁，坐下。”同坐在桌边的贺慎平道，“今天是中秋。”
“过什么中秋？”贺玉阁没敢走，却也没坐下来，就那么僵硬地站在桌边，手指一下一下地抠桌子的边沿，好像要抠个洞出来。
“中秋就是团圆的日子，什么一家四口，就爱胡说。”顾嘉走过去，搂着贺玉阁的肩，“快坐下，玉楼和月安也快过来，姐弟三个有什么好吵的。”
“一个外人，还年年在我们家团圆。”贺玉阁用眼尾扫了一下温月安，低声哼了一句，然后才不情不愿地坐下了。
温月安什么话也没说，安安静静地坐在轮椅上。
他几年前来的时候就是这样，不说话，也几乎不发出任何声音。
那时候一场大火，温家只剩下一个残疾的孤儿，顾嘉从报纸上看到新闻，看到“孤儿的母亲是个钢琴教师，常常给交不起学的学生上课，不仅如此，还总是留吃不饱饭的学生在自己家吃饭”那一行，立即就把温月安抱回家了。
温月安来之后很长一段时间都不说话，饿了疼了难受了都不会讲，对其他人的言语行为也一概无动于衷，连生病了都要病得身体出现不自然的反应才会被人发现。
顾嘉推他晒太阳他就那么一动不动地坐着，太阳偏了角，直直地照到他眼睛上都没有反应，也不叫人给他换个方向。那时候贺玉楼在上小学，正是招猫逗狗的年纪，温月安越没反应他越要去招惹，觉得比招惹班上女孩子还有意思，又是讲笑话又是翻跟斗，要不就捉些虫子麻雀之类的吓人家。
温月安还是没有反应。
贺玉楼折腾了几个月，连魔术都学了，一放了学就变魔术，到了晚上，恨不得把天上的一个月亮变成九个给温月安看。
贺慎平与顾嘉结婚好几年才有第一个孩子，所以百般纵容，等再生了贺玉楼的时候，贺玉阁已经被娇惯得不像话，于是养贺玉楼的时候便严厉起来，三岁开始学琴练字，寒来暑往，一日不可废。
所以经常当贺玉楼从空气中摸出一颗话梅糖，还没来得及把糖变走的时候就被顾嘉捉去练琴了。
一天晚饭后，顾嘉和贺慎平要去别人家做客，带着贺玉阁一起去，留贺玉楼在家里练琴。
顾嘉走之前千叮咛万嘱咐：“玉楼，月安睡得早，你练完琴就去写作业，别吵他，听到没？”
贺玉楼满口答应，等他们一走，又弹了好几分钟琴，等确保父母远远地听着琴声放心离去后，他从琴凳上跳下来就往温月安房间冲。
顾嘉走之前就带温月安洗漱完了，温月安坐在被子里，眼睛看着窗户外面。他常常这样坐着，一动不动，幼小的身体极度疲惫不能保持坐姿了就会倒在床上睡着。
贺玉楼爬上温月安的床：“我来了。”
温月安仍看着窗外。
贺玉楼走到窗户边，朝着月亮的方向伸出手，一抓：“你看，我从月亮上摘了一颗糖。”
温月安没反应。
“你跟我说句话，这个就给你吃。”贺玉楼把话梅糖伸到温月安鼻子底下。
没反应。
“你不说的话，我就把它变回月亮上去。”贺玉楼引诱道。
没反应。
贺玉楼手掌一翻，假装可惜道：“你看，没了。”
温月安看着窗外，连眼睛都没有眨一下。
贺玉楼能耍的把式都耍过了，他又是个不认输的，一下子脾气上来，又没顾嘉贺慎平看着，直接就把温月安抱了起来，然后爬上钢琴凳，踩在上面把温月安放到了钢琴顶上。
那时候贺玉楼已经能弹难度很大的曲子，虽然还不知道什么叫炫技，但是急着显摆引人注意的心态和每个有点特长的小男孩一样。他一边手指翻飞，一边时不时抬头去看温月安。
温月安居然在低着头看琴键，而且不是木木地盯着某一点，他的视线在随着贺玉楼的手指移动。
贺玉楼极尽夸张之能事，翻出一本《世界钢琴名曲选集》，专挑最难的弹。
温月安坐在钢琴顶上，眼睛一眨不眨，贺玉楼的手指到哪里，他的视线就跟到哪里。
贺玉楼看着温月安，一点一点勾起嘴角。他飞快地弹完一串上行音阶，然后右手突然抬起来。
温月安的视线也迅速跟着贺玉楼的手抬起来。
贺玉楼的手指动了动，温月安的眼神也跟着动了动。
贺玉楼慢慢把手指移动到自己脸前。
温月安的目光也跟着慢慢地移动，然后，第一次落到了贺玉楼脸上。
贺玉楼在笑。
泛黄的琴谱，一尘不染的琴键。
灯影摇曳下，小一点的男孩坐在钢琴顶上，大一点的男孩坐在钢琴凳上。
小的那个低着头，大的那个抬着头，互相看着对方。
在往后的许多年里，那一天看起来都没有什么特别。直到十多年后，温月安在回忆起那一天时，记下了八个字：“从此就是两个人了。”
突然，一声钥匙响。
贺玉楼回过头，温月安还低着头看贺玉楼。
门一点一点开了，顾嘉和贺慎平正准备进来，贺慎平还抱着已经睡着的贺玉阁。
“我先把玉阁放到床上去。”贺慎平低声说。
顾嘉点点头：“好，我去看看月安。”
结果她一抬头，表情一连变了好几变，最后已经说不清是目瞪口呆还是出离愤怒，连贺玉阁还睡着都顾不上：“贺玉楼你干什么？！”
“我弹琴给他听。”贺玉楼眨巴两下眼，扬起一个大大的笑，本来是想表明诚意与无辜，但他一笑，就像是干了坏事还挺得意的混小子。
顾嘉几步走到钢琴边，小心翼翼地把温月安抱下来，仔细检查了一番身上没摔着撞着才送回房里。
等从楼上下来的时候顾嘉手里已经拿了一把长尺，贺玉楼察觉不对，立即撒腿就跑。围着院子跑了几圈发现没人追了又悄悄溜




音乐家们的手指 分卷阅读40
回去，刚溜到自己房间门口，就发现顾嘉正坐在他房间里等着。
贺玉楼灵机一动，索性溜到温月安房里，躲在床底下。
他敲了两下床板，小声说：“别让我妈看见我。”
上面良久没有动静。
贺玉楼刚要抬手再敲两下，突然听到一个他从没听过的童音。
“知道了。”
对于挨打的恐惧立即烟消云散，贺玉楼从床底下爬出来，趴在床边，惊奇道：“你会说话？再说两句听听。”
温月安不吭声。
外面传来脚步声，贺玉楼又躲到床底下。
一线光从房门外照进来。
顾嘉声音很轻，语气却有点急：“玉楼跑到哪里去了？都这么晚了。”
贺慎平低声道：“这一片都是学院家属，玉楼又是男孩子，能出什么事？你先去休息，别管他，他得像鬼一样，等你一走就自己回房睡觉了。”
房门关了，一室又黑又静。
贺玉楼敲两下床板：“哎，我琴弹得是不是特别好？”
许久，上面说了一声：“嗯。”
过了一会，贺玉楼又说：“地板好硬，硌死我了。”
床上扔下来一个枕头。
贺玉楼把枕头塞在脑袋下面，在温月安床底下睡了一宿。
那几年贺玉楼惹了祸总躲到温月安床底下，后来长成了一个足够耀眼的少年，不再惹事了便也不用再躲了。
只是有时候还会跑去睡觉，像某种不足为外人道的怪癖，除了温月安，谁也不知道。
温月安要是找不到人，多半往自己床底下看一眼就能看见喜欢穿黑衣的少年躺在地上，身边散着一堆没写完的琴谱。
chapter26【《黄河钢琴协奏曲：黄河颂》-孔祥东】
温月安坐在轮椅上，稍微弯了点腰，去看床下的少年。他轻声喊：“师哥。”
贺玉楼没有弟弟妹妹，小时候总想当哥哥，便让温月安喊他“哥”，好过一过哥哥瘾。
温月安不肯。
贺玉楼比划了一下，两人都坐在钢琴凳上，他比温月安高出不少：“我本来就比你大，你叫一声哥怎么了？”
温月安说：“你不是我哥。”
贺玉楼说：“我就是你哥。”
温月安：“你是顾老师和贺老师的儿子，我不是。”
他一早就分得清清楚楚，没把自己当过贺家人。
贺玉楼想了一会儿，从书柜最高一层的一堆琴谱里翻出一本他藏的小人书一本古代游侠演义绘本。
“好，你原该叫我一声哥，不叫也不是不行。你在这里学琴，又比我后学，叫声师哥总是应该的吧。”贺玉楼指着其中一幅图道，“不过，你看，‘儒以文乱法，侠以武犯禁。’我们学琴的么……大概算武。要是弹得过我，那你便不用守这个规矩。”
那时候温月安年纪太小，只听懂一半：贺玉楼要跟他比琴。
他已经拣了最难的弹，还是比不过。
贺玉楼比温月安多弹了好几年琴，本可以赢得轻松。温月安弹有五分难的曲子，他弹六分的就可以赢，但是贺玉楼一贯是不让人的，他在音乐学院附小就常下别人的面子，有十分的本事，定是不肯弹九分的。
贺玉楼弹完整曲，温月安仍一直盯着他的手指，半天不说话。
贺玉楼笑了起来又是那种像使坏或撩拨人的笑。
笑了半天，他才悠悠然道：“叫人。”
温月安不叫。
贺玉楼挑眉，嘴角的弧度更大，这回全然是要使坏了：“再来？”
温月安抿着嘴唇：“再来。”
“不行。”贺玉楼笑着摇头，“你先叫人。”
温月安不说话。
贺玉楼站起身，抻了抻手指，伸个懒腰，然后转身朝院子里走。
“叫了人才有下一次。”他语调扬着，一副悠闲自在又志得意满的样子，温月安从他的背影里都能看见笑意。
过了半天，温月安犹豫着朝门外喊了一声：“……师哥。”
贺玉楼其实就靠在小楼的外墙上，一边远远地给锦鲤投食一边等着温月安喊他，可偏要装作没听见，想多听两声。
等他听见轮椅的动静时，就干脆躺到院子里的草丛里，假装睡觉。
温月安把轮椅转到门口，朝草丛里远远地喊：“师哥。”
等他喊了好几声，贺玉楼才翻身坐起来，拍拍身上的草屑，若无其事地问：“干什么？”
之后，温月安常与贺玉楼比琴，除了最后一次，从来没赢过。
所以一声师哥，便从孩提喊到了少年。
有一回，温月安在床下寻着了贺玉楼，便喊：“师哥，顾老师叫你跟我一起去临帖。”
贺玉楼没睁眼：“临什么？”
温月安说：“《曹全碑》。”
贺玉楼伸手摸了一张琴谱，把脸盖住：“《曹全碑》太规整，无趣。”
温月安想写行书，从二王，风姿秀逸，但出口便是：“那，还临魏碑？”
贺玉楼闭着眼睛，不知道在想什么，过了半天从床下出来，径直就去裁纸磨墨，说临魏碑。
顾嘉喜欢汉隶，而贺玉楼好魏碑，这一点像贺慎平。
贺玉楼小时候，贺慎平叫他临《张猛龙碑》与《郑文公碑》，贺玉楼一手字有虬健雄俊之骨，是魏碑的底子。
多年之后，温月安写回忆录，怪得很。
人的一生中，也许只有那么几天的天翻地覆，还有数不到头的平淡无奇。他对那些平淡无奇总着墨过多，讲弹琴，讲练字，讲下棋，一页又一页，仿佛不知疲倦般地去写那些极细小、甚至重复的事，好像没有一天不值得写。
对于那些天翻地覆，他却常常几笔带过，甚至一页纸上只有一句话。
比如，一些孩提往事中的一页就只有两行字：壬寅隆冬，大雪，贺老师被打成右派，下放到瓷器厂劳动，顾老师带我们去火车站送他。
南方的雪总是裹在冰雨里，落到身上就化了，寒意一直能浸到骨子里去。而雨雪被风刮得斜飘起来，再大的伞也挡不住。
贺慎平提着行李，背着背包，顾嘉抱着温月安，贺玉楼和贺玉阁一人打一把伞走在一边。
一行人踏着冰雪走去火车站。
那并不是多美的茫茫雪景，雪在地上化得很快，早被踩得一片污浊，泥水淌在冰粒子上，蜿蜒开来，一不小心便从鞋尖渗进袜子里。
南方不常下雪，贺玉阁东张西望了一会儿，问：“书上说‘山舞银蛇，原驰蜡象’，又说‘银装素裹，分外妖娆’，我怎么看不到？”
贺玉楼说：“你忘了第一句，‘北国风光’。”
贺玉阁说：“哪有那么多不公平？难道北方的雪就是干净的，南方的雪就是脏的吗？




音乐家们的手指 分卷阅读41
”
贺慎平把行李挂到拿伞那只手的肩膀上，腾出一只手摸了一下贺玉阁的头，温声道：“雪当然是干净的。有时候，有人把它弄脏了而已。”
一路上顾嘉都没说话，这个时候却低声说了句：“脏的是人。”
贺慎平轻叹一声：“嘉。”
两个字一下就飘散在风中了，一个名字，在这样的漫天雨雪中轻如鸿毛。
“冻死了，冻死了。”贺玉阁踩进一个水洼里，连忙把脚一缩，“我们什么时候才能到火车站啊？”
贺慎平单手把贺玉阁抱起来：“快了。”
火车站顶上的大钟已经在雨雪雾气中显了一个轮廓。
顾嘉紧了紧手臂，把温月安抱得更牢了点：“在雪天里走还希望路能长些，倒是第一次。”
地面传来踏雪声。
一声又一声。
前方传来钟声。
一声又一声。
到了火车站，火车还没来，贺慎平从背包里取出一包糖：“你们吃。”
贺玉楼拆开包装袋，给了顾嘉、贺玉阁、温月安一人一颗，然后把袋子塞回了贺慎平的背包里。
在温月安的记忆里，就是在那一天，他捏着一颗糖，还没来得及放进嘴里，就看见贺玉楼站在猎猎寒风呼啸而过的月台上，接过贺慎平肩上的行李，用一辆绿皮火车开来的时间，从一个男孩变成了一个少年。
长长的鸣笛声响起，火车来了。
这趟车在这一站停十分钟。
贺玉楼把贺慎平的行李放上行李架，看一眼月台上的挂钟，对还站在火车门外的贺慎平说：“爸，只剩九分钟了，上车吧。”
“九分钟啊。”贺慎平沉吟道，“玉楼，你过来。”
贺玉楼从火车上跳下来。
“玉楼，你记住……”贺慎平翻开袖子，从自己左腕上解下一块手表，戴在贺玉楼手上，“九分钟，可以弹两遍肖邦的《幻想即兴曲》。”
棕色的皮表带，银色的金属表盘，是贺玉楼没见过的外国牌子。
贺慎平比此时的贺玉楼高大许多，皮表带距离最近的那个孔是后来另打的，但戴上去仍比贺玉楼的手腕粗了一小圈。
“我打的。”贺慎平说，“知道有一天会给你，只是没想到……这么早。”
他说完，走到顾嘉身边，轻轻握了一下她的手，再对三个孩子说：“月安还小，玉阁和玉楼都不小了，知道我是去做什么的吗？改造。我有一些错误，所以需要去劳动改造。”
贺慎平思考了一会儿，目光挨个扫过三个孩子的眼睛，解释道：“就像地上脏了，就要打扫。”
贺玉阁问：“爸，你犯了什么错？”
贺慎平凝眸看着铁路的尽头，直到火车就要发车了也没有说话。
他踏上金属梯的一刹，回过头说：“我也不知道。但是”
“呜”
长长的鸣笛声伴随着火车开始行驶的轰隆声淹没了贺慎平的话语。
“但是，音乐当然是干净的，琴，当然也是干净的。”
在庞大的机器面前，一个人的声音总是太轻。说些什么，也不过是为了让自己心中，尚有回响。
贺玉楼追着火车，喊：“爸，你说什么？”
贺慎平从背包里拿出刚才那包糖，远远抛给给贺玉楼：“我在一天，你就还是孩子，可以吃糖。”
袋子在半空中散了，糖撒了一地。这些糖只有一个大外包装袋，没有单独的糖纸，表面一下子全沾满了灰尘。
包装袋被风吹倒了另一根铁轨上，迅速被一列轰鸣而过的黑漆漆的载货列车碾了个粉碎。
绿皮火车越来越小，最后，跟铁路的尽头一起消失在大雪中。
贺玉楼跪在地上，把糖一颗一颗捡起来，再一颗一颗塞进嘴里，不知道塞了多少颗，直到什么也塞不下。
他鼓着腮帮子往回走，手里还捧着一把从地上捡起来的糖。
顾嘉说：“玉楼，别吃了。”
贺玉楼一嘴的硬糖，有些艰难地勾起唇，笑着说：“还能吃一天。”
温月安从贺玉楼手里抓了一把糖，也塞进嘴里。
那是贺玉楼最后一天吃糖，但温月安还继续吃了好多年，都是贺玉楼给的。
那一年，没人要求他们临魏碑了，贺玉楼却比往日写得更多，等贺慎平回来的那一天，临了魏碑的纸已有人高了。
chapter27【《金色的炉台》-潘寅林】
贺慎平进了瓷器厂后，便是练泥。天天要去矿区担瓷石，两百斤的瓷石担子压在肩膀上，从矿区走到瓷器厂，后来他的脊椎都有些变形。
白天担石头，担回来用铁锤敲碎，压成粉，再用水和泥，一双弹琴的手泡在泥水里，反复挤压泥团，去掉里面的杂质；晚上和其他工人一起睡在通铺上，有时候拿手电照着，看书或者给家里写信。
“哎，老贺。”贺慎平正写到练泥的经过，旁边的年轻工人用手肘顶了他一下，递了根烟过去，“抽烟。”
这些工人并不知道贺慎平是什么人，只知道是下来劳动的，厂里领导叫他老贺，其他人便也跟着叫老贺。
贺慎平道：“不用，我不抽烟。”
“抽一根儿，抽一根儿。”工人一边伸着脖子看贺慎平的信纸，一边把一根烟放到贺慎平的枕头上，“老贺，你在写什么哪？”
“给家里写信。不用，我真不抽烟。”贺慎平把烟还回去，问，“有事？”
“嘿……到底是文化人。”那根烟，工人自己也舍不得抽，放到耳朵上面夹着，又舔了舔嘴唇，不知道怎么开口似的，“老贺，我这有封信，你能不能帮我念念？”
贺慎平说：“好，你拿来。”
结果工人从柜子里拿来了个生锈的铁皮盒子。他一揭开盖子，层层叠叠的信纸向外涌，都快要从盒子里满出来了。他小心翼翼地把信按住，像抱着一只总想向外伸脑袋的猫似的抱那盒子。
“念哪封？”贺慎平问，“还是都念？”
“都，都念，都念。”工人挠了挠头，不好意思道，“麻烦……”他不知不觉就改了口，一连声道，“麻烦贺先生，麻烦贺先生。”
“兄王彬……”贺慎平看一眼落款，“是你妹妹王珍的信。”
“我认得，名字我还是认得，都是她的信。”王彬赧道，“我也不是一个字不认，就是这……不认识的字有点儿多……”
贺慎平点点头，便开始念起来，念王珍考了大学，学校外的绿豆冰棍儿比盐水冰棍儿贵一倍，豆子不多，挺甜，学校锅炉房的热水洗澡比自己家里烧方便，不冷，絮絮叨叨许多事，从头年夏天讲到第二年冬天。
王彬听得喜滋滋的，眼角眉梢又有那么点儿欣羡的意思：“嗨，我不