音乐家们的手指

钟关白照实说了情况，季文台好歹放心了点，“行，那你们赶快回来。”他想说明情况，又突然觉得有点无从解释，“你还记得贺音徐吗？”
钟关白：“记得，怎么了？”
季文台：“老温要见贺音徐，他竟然不肯。他经纪人开出的条件是让你和他比琴。”
钟关白怀疑自己听错了：“什么？”
“也没说输了才肯见还是赢了才肯见，不知道那小子怎么想的。”季文台不耐烦，想到温月安的身体和那股固执劲儿更加冒火，“总之你快滚回来，别问那么多。”
季文台挂了电话走进病房，对温月安说：“要我看，那小子记仇，谁叫你学生以前骂过他。”
温月安：“不见就不见吧，何必告诉阿白？”
季文台：“那是钟关白自己惹的祸，叫他回来怎么啦？”
钟关白和季文台想的一样，他在候机的时候把自己评价贺音徐的那一期节目视频找出来看了一遍，这是他第一次完整地看那期节目。看了一会他皱起眉：“这怎么剪的？”
陆早秋再看也发现画面衔接有问题，很多时候钟关白的回答都是单独一个特写的画面。
“从演奏技术和表情上讲，他是不如我，但是也没多差，我记得我当时的评价确实没留情面，但那句‘这是在搞笑呢吧’和‘十级车祸现场’根本不是评价贺音徐的，他们先放了一个车祸演奏视频。”钟关白关掉视频，“无聊。那小子不会真信了吧。”
飞机直降首都机场。
钟关白看到大群的记者涌过来才发现自己没戴口罩。他握住陆早秋的手，把人挡在自己身后。
那一刻他才意识到，一旦回来，就不再自由，好像将自己置身一块满是蚂蟥的水洼中，等着被吸干最后一点血。
“让一让，让一让”
钟关白看见一个人影一边喊一边从人群里挤出来，不太高，脸也嫩，一身制服，穿得像学生似





音乐家们的手指 分卷阅读36
的。
那个人影一直挤到钟关白身边，先恭恭敬敬朝钟关白身后的人喊了一声：“陆首席。”然后才跟钟关白挤眉弄眼地递上一个口罩，“走走走，这边。”
钟关白发现那些记者居然没朝这边来：“唐小离你怎么做到的？”
“钟关白你得感谢我，我把秦昭押在记者堆里了，好来解救你们。你看，跟秦昭一比，你就是一过气小明星，有什么好采访的。”唐小离嘴上喷了会儿毒液，终于心满意足，“说吧，去哪，我当司机。”
钟关白说要去医院，唐小离知道陆早秋的听力还没完全恢复，不敢提，眼睛在钟关白腰上来回扫：“怎么，肾不行啊？”
钟关白看了一眼陆早秋，恨不得塞上唐小离的嘴。
唐小离一边开车一边满嘴跑火车，不小心从后视镜里瞥到面无表情的陆早秋，赶紧转移话题，“现在到处都在传你要和贺音徐公开斗琴的消息，你想干嘛啊？”
钟关白：“你应该问问他想干什么。”
唐小离：“这不对啊，你们两个里面，明显你是妖艳贱货他是白莲花。”
陆早秋闻言道：“不是这样。”
这护妻护的，唐小离在后视镜里冲钟关白“啧啧”摇头，神情揶揄。他把两人送到医院，然后从后备箱里拿出一个轮椅，是钟关白叫他帮忙订的，可以自动上下楼梯。
“走了，去解救我家秦昭。你们记得请他吃饭。”唐小离朝车窗外喊。
钟关白走到病房门口，刚好撞上办完出院手续的季文台。
“老温要回家休养，我拗不过他。”季文台说，“这段时间你陪着他。”
钟关白点点头，推门进去，喊：“老师。”
陆早秋喊：“温先生。”
温月安正靠在病床上听音乐，闻言抬起头，看见钟关白和陆早秋，眼中便带上了温度：“阿白和早秋都过来。”
他细细地看了一会二人，才微微点头道：“好，真好。”
钟关白拿起梳子，认认真真地为温月安梳好头发，再把人抱到轮椅上，送回家去。
那段时间钟关白放不下心，每天都待在温月安家。温月安总是在书房里看书写字或者在楼下弹琴，并不多话，倒也没有要他走。陆早秋也经常来，和钟关白合奏一些舒缓的曲子。
因为温月安的身体，立秋那天钟关白没能求婚，陆早秋也不愿意过生日。
钟关白扎了两盏孔明灯，一盏写“康健”，一盏写“平安”，他和陆早秋在温月安院里把两盏孔明灯放了。
大大的“康健”与“平安”漂在墨黑的夜空中，灯光摇曳着，照在他们身上。
钟关白抱着陆早秋说：“早秋，你会平安康健，老师也会。”
陆早秋说：“你也会，我们都会。”
过了几天，贺音徐的经纪人告诉钟关白，比赛定在中秋那天的下午，专门包了一家剧院，不公开售票，但是网络直播比赛过程。
温月安听到这个日子的时候，脸色蓦然一变。
钟关白询问：“老师？”
温月安反问道：“阿白，你要弹什么？”
钟关白想了想：“第一首选肖邦的《冬风》？”
温月安不置可否，他坐到钢琴面前，低声叹息，只有自己能听见：“中秋，中秋……是你，我知道是你。”
他久久注视着键盘，手悬在键盘上方，轻轻张合，然后像抚摸情人那样落了下来。
那是一首钟关白从没听过的曲子，旋律壮丽辽阔，意气飞扬，依稀带着一丝侠骨豪情，像是由某首中国古曲改编的，难度甚至超过《冬风》。
钟关白听完，深呼吸了好几次：“老师，这应该是双钢琴曲吧？”
“很久以前，是。”温月安弹完以后，像是衰老了很多，眉眼都带着倦色。
钟关白看得心里难受，他虽不知道为什么温月安要见贺音徐，也不敢多问，但到底是因为他和贺音徐之前的过节才让老师在病中仍然忧心。
“老师，我去打个电话。”钟关白说。
温月安看出他的心思，淡淡问：“打给谁？”
钟关白没答，只说：“这是我跟那小子结下的梁子。”
温月安：“你要做什么？”
钟关白的口气像极了季文台：“比赛另说，先把那小子押过来。”好像现在就要冲去绑了贺音徐似的。
温月安沉默了一阵，低声道：“阿白，你等等。”
他上楼，取出一册琴谱来和一个老旧的本子来，下楼交给钟关白：“那个贺家的孩子不肯见我，不是因为你。”
钟关白看见琴谱封面上竖写着三个大字：
秋风颂
“秋风颂”的一侧竖写着：
作曲贺玉楼
钟关白翻开琴谱，正是温月安弹的那一首，那是双钢琴的总谱，哪一部分是“安”，哪一部分是“楼”，都标得明明白白。
钟关白问：“老师，是要我弹《秋风颂》？老师是觉得弹这首，我就会赢吗？”
温月安看着琴谱上的“贺玉楼”三字，眉眼温柔得像看恋人的少年一般，他用极轻柔的声音一字一字道：“不，他会赢。”
“那为什么……”才说了几个字钟关白就停下了。
那神色同以往太过不同，钟关白一句话也不敢再多说，连呼吸都放轻了，好像发出一点声音就会打碎笼罩在温月安身上的某种东西。
温月安沉浸在那种情绪里很久，才恍然回过神似的，把手上的本子递给钟关白。那本子里用钢笔写满了字，钟关白刚翻开一页，看了一眼就小心地合上了，他不敢看温月安的日记。
“看吧。”温月安道，“看完也许你就不愿去了。”
“怎么会？”钟关白忙说，又再次翻开了本子。忽然，本子里飘出来一张发皱的薄纸片，他弯腰捡起来，发现是一张褪了色的糖纸。
温月安接过糖纸，细细用手指抚平：“阿白，这本是我一个人的事。”思念这种事，熬了太多年终究变成了一个人的事，再与对方无关。有些事，他虽惦念许多年，可若没有也就罢了。唯独这个学生，看着长大，就算心里再多惦念，也舍不得他糊里糊涂搅进陈年恩怨里。
展开的糖纸正中是因为颜色脱落而显得斑驳的“话梅糖”三字。跟着糖纸一起被展开的，仿佛还有几十年前的光阴，那是属于温月安的童年，也是属于钟关白的童年。
曾经练琴时，他们都被给予过一颗话梅糖。
“老师错了。”钟关白说，“这世上，没有什么一个人的事。”
chapter24【《乡愁》贺西格】
舞台的左侧摆着两架三角钢琴。
观众席坐满了记者和其他媒体人、音乐人。剧院二层的右方




音乐家们的手指 分卷阅读37
温月安说那是整间剧院最好的位置，音乐飘到那里时最为平衡，既不粘滞也不干涩有两间包厢，每间包厢不过四个座位。
季文台和温月安坐在第一间包厢里，第二间包厢空着。
钟关白上舞台前还在后台的单间休息室里看琴谱，他靠在一张沙发上，琴谱遮住了他的脸，只能看见垂在身侧的一只手不太自然地蜷曲着。
陆早秋把琴谱从钟关白脸前拿开：“别背了。”
钟关白一只手扯住陆早秋的衬衣，将人扯到自己身上，他把头埋在陆早秋颈边，没有说话，只是拼命地嗅陆早秋身上的味道。
陆早秋等了一会，才把钟关白拉起来，为他整理燕尾服和领结：“你记不记得我有次讲课的时候，你去我课上捣乱？”
钟关白想起来，一本正经道：“什么捣乱，我是去教那帮小子做人。”
那时候钟关白去音乐学院接人下班，正巧陆早秋在跟教室里十几个学生讲门德尔松《e小调小提琴协奏曲》的揉弦技巧。
钟关白靠在教室后门偷偷摸摸欣赏了一会陆早秋，然后看见一个学生站起来回答问题。
“随着旋律线条的上升，揉弦的力度应该增强。”学生分析道，“主要是增加手指在按弦时的垂直力度，以及水平移动的频率”
“回答错误。”钟关白说。
学生冷不丁被被打断，愣了两秒才发现身影是从后门传来的。他回过头，一瞬间以为钟关白是在校园里巡视的哪位老师，第二眼又觉得气质不太对，好像在电视上见过，“没，没错吧……那个，呃，老师……”他不知道该怎么称呼钟关白，但是学院里多的是年轻音乐家，喊老师总是没错，“这首曲子，就是应该在旋律线条上升时增加揉弦力度，下降时减少，以及手指的移动频率确实也是”
“错了。”钟关白板着脸道。
那学生涨红着脸，不知道自己哪儿错了，一会儿看陆早秋，一会儿回头看钟关白，不知道怎么回答才对。
陆早秋几步走到钟关白面前，低声说：“想做什么，嗯？”
钟关白讨好一笑，压低声音说：“想引起陆大教授的注意。”
陆早秋：“那你说说，答案是什么？”
钟关白：“咳。”
他感觉到了来自陆早秋俯视目光的压力：“一位温柔而高贵的爱人。”
回答问题的学生等了半天等到这个不知所谓的答案，傻眼了：“……什，什么？”
陆早秋却听懂了，有点想笑。
上个世纪，作曲家戈尔在梅西安那里学习，分析莫扎特作品时说：“在这个小节转入下属小调和弦。”梅西安两次都毫不客气地说：“错。”最后戈尔去请教正确答案，梅西安说：“那个小节，是莫扎特在音乐中洒下了一道阴影。”
陆早秋的表情看得钟关白心里痒，他借着被陆早秋身躯挡住的位置，抬起手在后者胸口轻轻画了个圈，然后阔步走上讲台。
“门德尔松写这首协奏曲的时候，想的是在这里增加揉弦的手指力度吗？”钟关白指着琴谱的一行，一脸可惜地摇头，“这一句，他想的当然是一位温柔而高贵的爱人，就像……”他的目光慢慢落到陆早秋脸上。
“你看，”陆早秋整理完领结，再把钟关白过长的头发拨到耳后，“所有的技巧与形式，都是为音乐服务的，它们本身并没有意义。如果担心忘谱，你就带着琴谱上去，你不一定需要它们，但是你会安心演奏。背谱表演，自李斯特时代才开始盛行，可没有人说莫扎特不是一位伟大的钢琴家。”
“你真好。”钟关白抓着陆早秋的手背亲吻了一会儿，“我上去了。”
陆早秋点一下头：“我去温先生那里。”
两人推门而出，刚好不远处另一间休息室的门同时开了。
钟关白下意识朝那边一瞥。
一个同样穿着黑色燕尾服，比钟关白稍矮一些的少年走了出来。少年黑色的长发披在脑后，一直垂到了腰际。他嘴里叼着一根黑色的发带，两只手正要去拢头发，把它们束起来。
少年也注意到了旁边的人，于是还保持着扎头发的姿势微微偏过头看了一眼。
那一眼跟视频里他弹琴时抬头看人的一眼一模一样，真正的少年意气，眼里都是纯粹，和钟关白弹琴时的目光像极了。
连陆早秋这样从不对人外表多言的人都低声对钟关白说了一句：“关白，他像你。”
钟关白：“贺音徐哪里像我？”
陆早秋：“不是眉眼，是意气。”
贺音徐见是钟关白他们，立即放下了头发，把发带拿下来，走上前去鞠躬：“关白老师好，陆老师好。”
钟关白面无表情道：“我姓钟。”
贺音徐赶紧又鞠了一躬：“我知道，只是非常仰慕钟老师，所以忍不住那样称呼，冒犯了，请您见谅。”
小孩礼貌的样子确实不像记恨人或耍大牌的主，钟关白问：“你的事都是你经纪人说了算？”
贺音徐一愣：“我没有经纪人……噢，您说的是我父亲吧。我还没有成年，演出这类的事都是我父亲在打理。”
钟关白心里一突：“你父亲今天来了吗？”
贺音徐点点头：“他订下了剧院第二层右边第二间包厢，他说那是乐声最好的位置。”
钟关白神色变了几变，眼睛里全是复杂情绪。陆早秋握住钟关白的手，发现他一手的冷汗，于是一只手捧着他的后脑勺，在他唇上印下一个安抚的吻：“我等你。”
贺音徐站在旁边，像不谙世事似的，睁着一双明净的眼睛地看两人接吻，等陆早秋走了，才说：“钟老师，我们上去吧。”
钟关白点一下头：“走。”
两人走上舞台的瞬间，台下响起一片快门声，在现场直播的主播已经介绍起了情况。
钟关白没有化妆，但是眉眼比往日更夺目，这些出走的日子洗掉了他那一件又一件华美却爬满蚤子的衣服，最后只剩下他本身，这种本身像是自然赋予人类的美，与壮丽山河、碧空皓月并无分别。
贺音徐有礼貌地跟各路媒体与前辈打招呼，而钟关白却什么也没说，只缓缓抬眼看向了剧院的二层。
陆早秋、温月安和季文台都坐在第一间包厢里，第二间包厢仍然空着。
陆早秋与钟关白的目光相逢，轻轻点了一下头。季文台正在对温月安说着什么，温月安却出神一般凝视着舞台。
钟关白顺着温月安的目光看去，贺音徐正坐在钢琴凳上束头发。
忽然，温月安转过身，向包厢门口望去。其实包厢门关着，而且剧院地面铺了厚地毯，即便有人经过走廊，包厢里也听不到任何声音。但是温月安一直久久地盯着门，好像知道门外有




音乐家们的手指 分卷阅读38
人走过。
没过多久，钟关白看见一个男人出现在第二间包厢里，坐在最靠近包厢围栏的座位上，那男人像出席一场正式的古典音乐会那样穿着黑色西装，系着夜空色的领带，手上戴着一双白手套。
“钟老师，我们可以开始了吗？”贺音徐问。
钟关白比了一个手势，让贺音徐先开始。
贺音徐朝台下鞠了一躬，又朝钟关白鞠了一躬，才利落抬起手腕。
他是没有带琴谱，演奏技巧比第一次独奏会又湛不少。
观众席上有人窃窃私语：“他弹的什么曲子？怎么没听过？”
温月安盯着贺音徐，无声道：“《秋风颂》……师哥，你也选《秋风颂》。”
贺音徐弹的是单人版的《秋风颂》，改编过，加了大量的装饰音，以大段华结尾，不知是即兴而为还是演奏前写过谱，整曲显得比普通单人版更饱满动人，表情与技巧都绝佳，可莫名有种孤寂之感，在中秋这天听来，便更增一丝萧瑟。
等台下的掌声落尽了，钟关白站起来，仅仅朝剧院第二层的右侧深深鞠了一躬。
如果钟关白这一生只有一杯酒可以敬，他不会敬他的对手、他的观众或听众、更不会敬任何媒体，他只会敬音乐本身。
而他鞠躬的方向，那里坐的人是他音乐的一部分。
他行完礼，不顾其他，便坐到琴凳上，十指如秋风一般扫过键盘。
与贺音徐所奏曲目一样的主旋律，可宛如双钢琴的演奏，几乎让台下的人忍不住站起身去看钟关白的双手。
每一个音都那样干净分明，好像珠玉流淌，可汇在一起却成磅礴之势，好像可以见到一位少年正立于月下，在秋风中泼墨挥毫。
坐在二层第二间包厢的男人缓缓站起来，向前走了一步，白手套紧紧地握住围栏边缘。他的视线像暴雨一样压下来，从上空俯视着钟关白。
钟关白翻了一页琴谱，抬起头，与男人视线恰好撞上的一瞬间，猛地一怔，手中即兴流泻出改编的旋律，曲调大开大合，壮阔而悲凉。
钟关白突然明白为什么陆早秋说贺音徐像他了。其实贺音徐那一眼不是像他，贺音徐是像此刻站在包厢里的男人。而他自己，也像包厢里的这个男人。
温月安看着他长大，教他十余年琴，旁人都说奇怪，钟关白竟然不像温月安，处世不像，就连弹琴的模样也不像。原来他以为他像季文台，或者像他的诸多狐朋狗友。现在他发现，都不是，那些都是形，是皮，不是骨。
指尖在琴键上流动，改编与原曲严丝合缝，他连贺玉楼的曲都是懂的，懂那个几十年前的少年当初的心境。
原来他是像贺玉楼。
钟关白终于明白，温月安那句“他会赢”说的不是贺音徐会赢。
是贺玉楼会赢。
钟关白想起那个温月安弹《梁祝》的夜晚，他听见温月安说：“人活一辈子，只能做一件事，哪怕负尽天下，不疯魔不成活。”
可是这场持续了几十年的战争，温月安还是舍不得让那个与他隔了一道墙，也隔了大半生的男人输。
《秋风颂》还在继续，一声一声将所有人带回当年月下。
钟关白也跟着想起了温月安给他的本子，那是一本回忆录，看起来像是日记，其实是后来温月安成年后补写的，多少真，多少假，是否有遗忘疏漏，无人知晓。
在温月安的笔下，那个南方城市里，有那么一座小楼，楼前有个院子。
中秋那天，月光照在院中的溪水上，溪边有一个竹木小几，几上一张棋盘，一盏小灯。
坐在几边的少年穿一件青衫，刚被他对面年龄大些、穿黑衣的少年屠了大龙，抿着唇，眉眼冷冷淡淡地从棋罐里执了一粒黑子。
黑衣少年将青衫少年的手一挡：“不下了。”
青衫少年问：“为什么不下？”
chapter25【《humoresque》antoninleopolddvorák】
黑衣少年在空中摸了一把，一颗话梅糖便躺在掌心上：“练琴去。”
青衫少年眼睛微微亮了一下，伸手去拿，黑衣少年却将手掌一翻，转眼糖就不见了，就像糖来的时候一样，谁也不知道他怎么把糖变没的。
“练完再说。”黑衣少年笑着说。
青衫少年回手，自己转着轮椅往房里走，眼睛看着前方，下巴微微抬着，不理人。他被这个把戏骗过无数次，但每次只要对方把手递过来，他还是会上当。
“玉楼，你又欺负人了？”一个穿素色长裙毛线罩衫的女人站在门口，手里拿着一大一小两件款式相同的外套，“快推月安进来，站在那干什么呢。”
女人的语调是特有的温软，与那张鹅蛋脸，小山眉，还有笑起来弯月似的眼睛十分相衬。
“妈，我没有，不信你问月安。”贺玉楼走到轮椅后，一边推轮椅一边故意把头凑到温月安脸颊边，眨巴两下眼睛，假惺惺地问，“我欺负你没有？”
温月安看了一眼贺玉楼。
“没有。”他说。
贺玉楼的嘴角一点一点勾起来。
贺玉楼喜欢笑。
温月安很多年以后都记得，师哥喜欢笑。
贺玉楼把父亲贺慎平与母亲顾嘉好看的地儿都挑到一块儿长了，五官轮廓每一处都生得刚刚好，就是画里江南的俊朗少年该长成的样子，唇红齿白，一双桃花眼。只是每每笑起来，要么像是撩拨小姑娘，要么像是想使坏，既无父亲的稳重也无母亲的温柔。
“坏笑什么呢。”顾嘉瞪一眼贺玉楼，把小外套披到温月安身上，再把大外套递给贺玉楼，“快进来，我做了月饼。”
月饼是金贵东西，前两年过节还能凭月饼票买个一斤半斤，现在已经找不到卖月饼的地方了。