百年萨特一个自由精灵的历程

他们在大海游泳。波伏瓦几乎不会，只能在岸边浅水处扑腾。萨特能游一阵子，于是向大海深处游去。正游得痛快，忽然，很长时间没有的幻觉又突然袭来：他感到似有一条大龙虾从水深处跳出，要把他拖向海底，于是他赶紧往回游，直到上岸躺在沙滩上，仍然惊惶不定，心有余悸。
萨特和波伏瓦继续度假，接着去了比利牛斯，参观小城修道院和教堂，同时他们也在谈论即将到来的战争。既然战争不可避免，他们也就坦然待之。波伏瓦自己没什么，只是有些为萨特担心。萨特再三说，他并不害怕什么危险，而是害怕无聊。上次服兵役时，他很不习惯，常常因为受束缚而大发脾气。这次他的态度比较平静。虽然他不喜欢被人强迫干什么，但他更加痛恨纳粹和希特勒。为此，他宁可自我抑制，克服对纪律的厌恶，随时准备应征入伍。
第一部　孤独19051939教师生涯19311939：恶心1
在写了真理传奇后，萨特一直酝酿着写一部新的文学作品，是关于偶然性的。在勒阿弗尔任教时，他就在写这本书。他每周有十五六节课，备课的时间大致相当。在这以外的时间他大都在写作。在去柏林进修前，他已经完成了这书的第一稿。
波伏瓦读了这个稿子，认为它比真理传奇写得好一些，但仍有许多地方相类似，实际上它更像一篇谈论偶然的冗长抽象的论文。她向萨特提出建议，给书中主人公洛根丁的发现更多一些小说的色彩，加进一些他们从侦探小说中欣赏到的悬念。她同时也充分肯定，这本书的路子是对的，他是在写一本探索已久的书，而这一次一定能成功。波伏瓦的话给了萨特极大的鼓励，他采纳她的建议，对这个稿子作大的修改。
在柏林进修期间，萨特在攻读现象学之余，开始写这本书的第二稿。回到勒阿弗尔后，萨特将完成的第二稿拿给朋友们看。他们都觉得不错。波伏瓦认为它比第一稿强多了，她已经很喜欢这部小说了。同时她和莫雷尔夫人吉尔也提了一些意见：主要是在形容词和比喻句的使用上过分了一些。萨特觉得他们的意见很对头，开始对全稿作逐字逐句的修改。除了当中写想象一书占用了一些时间，萨特从未停止过这部小说的写作。
1936年萨特完成这书的第三稿。他将小说定名为忧郁，因为他非常喜欢丢勒的同名版画。书稿由尼赞送到伽利玛出版社审稿人波朗手中。后来波朗给了萨特一个纸条，上面写道：虽然这书稿有一定特点，但他们难于采用。这对萨特是一个非常沉重的打击。他得到这个消息时非常伤心，甚至掉了眼泪。这在萨特是很少有的现象。这部小说倾注了他五年的心血，三易其稿。他自己认为是写得很成功的，应该是一本好书。它不像以前写的失败真理传奇之类；那些书，本来他自己就认为不怎么好，出版社拒绝了也就算了。问题不在于这书本身；一旦失败，他就会失去自信心，就会垮了下来。而吉尔和莫雷尔夫人也隐约暗示，或许是书稿本身有问题。
在这个紧要关头，波伏瓦给了萨特很大的鼓励和坚定的支持。她的态度十分明确：这是一本好书，只是没有得到别人承认而已。萨特自己也是这样认为的，他想，这个拒绝就像文学史上别的好书被拒绝一样。他对自己说，这次失败了，没什么，从头再来。他重新振作起来，打算把稿子再投别的出版社。
这部小说的确很容易被扼杀掉，因为它的形式看来很松散，是日记体，没有紧凑的情节，也没有特别的人物形象描写，有的只是怪诞而深刻的思想以及同样怪异而有特色的语言，既有形而上的狂想沉思，又有对物体细致入微的感受。不是独具慧眼者很难认识它的真实价值，只能看到它的荒诞外表。直到这书出版后，还有不少人说，这是一个关于疯子的故事或者是一个疯子写的故事。
正当萨特感到这书的出版完全无望时，事情突然有了转机。萨特的朋友迪兰得知萨特这书的命运后，给伽利玛出版社的头头加斯东写了封信，请他亲自看一下这个退稿。他们之间关系很熟。萨特学生博斯特的哥哥彼埃尔•；博斯特是一个有点名气的作家，他得知这个情况后也去见加斯东，向他推荐这部书稿并介绍了萨特的情况。加斯东看了萨特的书稿，觉得不错，只是书名要换一下，他建议改为恶心。
伽利玛出版社让萨特来一趟面谈。审稿人波朗向萨特解释了书稿原先被拒绝的原因：出版社准备在法国新评论杂志上连载它，但又觉得它篇幅太长。波朗认为这部作品具有独特的个人风格，很不错。接着他问萨特：“你知道卡夫卡吗尽管你们有不少差别，我读你的小说时，卡夫卡一下子出现在我的脑海中。”
随后他带萨特去见另一个负责审稿的帕兰先生。帕兰向萨特谈了自己的印象：小说的主人公有点像陀思妥耶夫斯基作品中的人物；他很欣赏关于恶心主题的内容关于德•；洛勒旁先生的内容洛根丁看镜子的情景以及人们相互脱帽致敬的情节等。他觉得不足的是，有些地方太枯燥，民众主义色彩也太浓厚，建议对此作些删改。波朗和帕兰都表示，这书的出版是没有问题的。他们还向萨特约了一些短篇小说的稿子。最后，帕兰还邀请萨特去喝一杯。
这时，波伏瓦在经过一场大病──因急性肺炎而发烧昏迷──之后，在南方休养。萨特在信中告诉了恶心已被接受的喜讯，并详细叙述了他与审稿人打交道的经过，波伏瓦的高兴没法形容：萨特终于成功了1938年4月，恶心由伽利玛出版社出版。在题记中，萨特把这部作品献给在最困难的情况下给予他极大支持和鼓励的海狸波伏瓦。
恶心出版后虽然不是特别畅销，评论界的反应却很不错，先后有几十篇文章加以评论，一般都给予很高评价。有的称恶心为划时代的作品，是探究生活的小说；有的称萨特为法国的卡夫卡，认为他的成就超过了瓦莱里和普鲁斯特。总之，通过恶心，萨特作为一个很有前途的作家的形象，已经树立起来了。
对萨特来说，恶心的完成标志着他在文学创作上实习期的结束，他已经完全成熟了。以前那种文学哲学不分的毛病得到克服。小说中再没有大段冗长抽象的议论。他懂得了怎样在叙述中赋予思想以血肉；怎样既用词语构造了一件艺术品又表达自己关于世界真理的感受。
恶心的大致内容可以从下面一段文字得到表述，这是萨特自己为出版社撰写的对于该书内容的介绍：
在漫长的旅行之后，安东纳•；洛根丁在布城那些善良的人们中定居下来。他住在一个靠近火车的旅馆里，这旅馆主要接待那些作长途买卖的人。他在这儿写一本关于18世纪冒险家洛勒旁的书。为此他经常去市立图书馆。在那儿他认识了一个自学者，一个人道主义者，此人正按照字母顺序来阅读图书馆的书。
洛根丁晚上常去一个为铁路人员而设的咖啡店，听着唱片总是那么一张“在这些日子里”。有时他上楼去同老板娘鬼混一阵。他有一个爱人安妮，但离开他4年了。她总想有一个“完美的时刻”，但老是很快就厌倦了，她一再徒劳地尝试在自己周围创造一个完美的世界。她和洛根丁散了伙。
现在洛根丁正慢慢失去自己的过去；一天一天，他越来越深地陷入一个陌生可疑的现在之中。他的生命再没有任何意义：他认为自己有过很了不起的冒险活动，但现在没有了，现在他只留下“故事”。他只得紧紧纠缠着洛勒旁先生死为生找到了存在的理由。
后来他有了一个真正是冒险的开端他整个地感受一种模模糊糊的可怕的变态：这就是恶心。它从后面抓住你，使你漂浮在一个不冷不热的时间的海洋里。这是改变了的洛根丁吗这就是世界吗这墙这花园这咖啡店都突然被恶心所压倒。另一回他又度过了一个可怕的日子：有什么东西在空气中散发着腐烂的气息，这光，这人们的姿态。洛勒旁先生又死了死者不能作为活人存在的理由。洛根丁徘徊在街头，实实在在但又毫无存在的理由。然后，在早春的一天，他领悟了自己冒险的意义：恶心是展现自身的存在而存在看来不是很舒适的。
洛根丁仍然抱有一个微弱的希望：安妮写信给他了；他打算去看她。但安妮已成了一个不再好动的女人，肥胖而令人绝望。她放弃了她的完美时刻，就像洛根丁放弃了自己的冒险一样。她由自己的路也找到了存在。他们俩彼此再无话可说。
第一部　孤独19051939教师生涯19311939：恶心2
这小城令人气闷的氛围和他对即将来临的巨大灾变的感受使他重又回到与世隔绝的状态。怎么办喊别人来帮一把但“别人”都是些绅士：他们彼此点头致意却丝毫意识不到自身的存在。洛根丁准备离开布城；他到铁路咖啡店去最后听一次“在这些日子里”，这歌正放着。洛根丁找到了一个机会，一个肯定自身的微小机会。
在恶心中，萨特以独特的艺术形式表达了他关于世界的最根本的看法，这就是偶然性的思想：
最主要的就是偶然性。我的意思是说，从定义上说来，存在不是必然。存在，只不过是在这里；存在物出现了，让人遇见了，可是我们永远不能把它们推论出来。我相信有人懂得了这一点。只不过他们尝试创造一个必然的自在之物来克服这种偶然性。而任何必然的东西都不能解释存在；因为偶然性不是一种假象，不是一种可以被人消除的外表；它就是绝对，因而也是完全没有根据的。一切都是没有根据的，这所公园，这座城市和我自己，都是。等到我们发现这一点以后，它就使你感到恶心。
小说是第一人称，日记体。通过“我”，洛根丁，小说的主人公的种种感受，揭示了我们周围这个世界的本质。肥白如虫的手，脱帽致意的人们，仿佛有生命张力的树根，人变为蟹的狂想，镜中呈现地貌状的脸，不脱袜子的做爱，突然老了几十年的女人，同性恋者的悲剧，一切都是日常生活中可以观察到的东西，而经过萨特的笔，它们被赋予一种特殊的意义，向我们展示了一个似乎全新的世界。实际上，世界还是这个样，只是看它的角度变了。
恶心整本书看起来好象写得十分散漫，其实这是有意的散漫，是造成一种松散结构风格的散漫，不是真正的随手而写。萨特在文字上是下了很大工夫的。在恶心的许多地方都可以体味到作者在运用比喻等各种修辞手法和遣词造句时的苦心孤诣不同凡响。恶心确实有一种风格，萨特本人特有的风格。一部恶心就可以把萨特同其他作家区别开来，哪怕对方的手法和风格同他十分相似。
与以前的作品联系在一起的，是关于孤独者的形象。在恶心中，这个孤独的思想者的形象，已不是像真理传奇中那样抽象和干巴，而是形象丰满有血有肉，是一个我们既熟悉又陌生的人，他不仅仅是萨特偶然性思想的载体，他首先是一个被创造出来的活生生的人。萨特试图通过写作恶心，通过创造一个能够超越时代而不朽的东西，使自己必死的生命获得永恒的价值；试图通过揭示人生存的偶然性，摆脱自己生存的偶然性而获得自由；试图通过为孤独者确立一个不受蒙蔽的生存条件，来表明他自己的存在。他在一定程度上做到了这一点。70岁时，萨特自我评价说：“从纯文学的角度看，恶心是我写得最好的书。”　恶心可以说是一件完美的艺术品，单是这一部作品就足以确立他在20世纪法国文学史上的重要地位。
这个孤独者也是萨特对自己的写照；他是一个因其思想的独立性而与社会相对抗的人。这个人不欠社会的任何情，而社会对他也不起任何作用，因为他是自由的。值得注意的是，萨特以一种孤独者的态度为人处世，但他并没有与世隔绝，他有自己的政治态度。在恶心中，萨特表达了对那些意得志满而实际上毫无生存理由的资产者的厌恶，攻击了资产阶级的人道主义，认为这是虚假和骗人的。
但这时萨特在思想上与现实社会的对抗仍然是形而上学的，他还没有阶级的概念。他反对的只是作为个体的资产者，对于作为一个阶级的资产者，他没有什么明确的认识。他对社会不满，认为它充满了恶，但没有任何推翻这个社会的思想和意图。萨特对社会主义几乎一无所知，也没有什么好感，他认为社会主义至少同资本主义一样，是妨碍他这个有着独立思想的人的自由的。
“二战”以后，萨特的思想有了一个根本的变化，不再认为文学有绝对价值或可以拯救一个人，不再认为社会是一个与己无关的世界。60岁时，他向采访者回顾了自己创作恶心的情况：当时他还缺乏对现实的感受；他通过塑造一个对于存在有着近乎生理病态性反应的人物，通过创造一种形而上的恶，使自己外化于写作神经官能症，外化于现实的恶，摆脱精神危机而获得拯救。以后他看到许多现实的恶如饥饿和剥削。与之相比，那种形而上学的恶就成了一件奢侈品。他说：“我看到许多儿童因饥饿而死去。面对着一个奄奄一息的孩子，恶心实在是无足轻重了。”
有不少人因此非难萨特，说他不应该把恶心这样一部想象的作品与一个因饥饿而垂死的儿童放在同一个水平相比。萨特的回答是，他没有作这种简单的类比，但提出这样一个问题是重要的：在一个饥饿的世界里，文学意味着什么另一个文学大师也说过跟萨特类似的话，托尔斯泰说：“莎士比亚的全部作品抵不上一双靴子。”
萨特最终从对文学的痴迷状态中解脱出来，但他能够完全否弃文学的价值吗不能。虽然文学已不是绝对，但他除了文学之外，还能以什么为己任呢实际上，他还是视文学为生命，不过不再追求那种永恒与不朽。他对写恶心时的思想是有所扬弃的，但不是完全抛弃。
在接受恶心的同时，伽利玛出版社对萨特已写成和正在写的短篇小说也很感兴趣。在他去见出版社的审稿人时，他已经完成了短篇小说墙艾罗斯特拉特和不自在，房间和亲密也都接近完稿。墙发表在伽利玛出版社主办的杂志法国新评论1937年7月号上，房间发表于尺度杂志1938第1期。这都发表在恶心出版之前。在这之后，还有亲密发表于法国新评论1938年89月号。到1938年7月，萨特完成了他的中篇小说一个工厂主的童年。1939年1月，伽利玛出版社将这一篇艾罗斯特拉特和已在杂志上发表过的三篇合在一起，作为小说集墙出版。
这是萨特喜获丰收的季节。厚积薄发，对于一心扑在文学上的萨特来说，成功只是一个迟早的问题。同恶心相比，他的短篇小说对读者更有吸引力。恶心在评论界获誉甚高，但对一般读者而言不是很好读。因此销路不是很好。
墙在杂志上发表时，萨特还是一个人们从未听说过的作家。但这篇小说立刻引起轰动。读了他的墙和房间，有不少人给他来信。等到恶心和小说集墙出版，无论在评论界还是在读者中，萨特已经确立了他的作家地位，颇有些名气了。他的短篇小说很有特点。它们没有恶心那样的深度，但在技巧手法的运用上颇见功力。他的几乎每一篇小说都有其独特之处。
第一部　孤独19051939教师生涯19311939：恶心3
墙取材于西班牙内战。它写了一个反法西斯战士在被处死前夜的心理体验。对死亡的来临的焦虑恐惧甚至生理反应出汗小便失禁，待死者与活人医生之间的敌意和隔膜，年长者同未经世事的少年反应的差异，这些都写得十分逼真可信，让人怀疑萨特本人是否就有这种被俘的体验。实际上他是在写这篇小说3年后才被德军关进战俘营。他已经把自己的体验预支了。想象就有这样巨大的创造力，把实际上未曾发生的事情弄得栩栩如生。　墙的结尾尤其令人称道。既出人意料，又在情理之中。这是深得短篇小说之三昧的写法。难怪有人把它比之欧•；亨利的一些名篇。
艾罗斯特拉特是一个关于疯狂的故事。一个仇恨他人的人，找妓女发泄性欲，但不与她性交，而只是以观看她的走动的裸体张开的荫部和让她手淫他为乐。他同时买下手枪，写下102封给知名作家的信，准备枪杀5个不相干的人然后以最后一颗子弹给自己来出名。最后他杀死一个肥胖的路人，被追至厕所未能自杀而被捕。
这些小说显然都离不了萨特自己对生活的体验，或者来自他所熟悉的人们的素材。如艾罗斯特拉特取材于博斯特的一个梦，而房间则是由于波伏瓦的一个女友的爱情事件和精神失常激发了萨特的创作欲。亲密也曲折地反映了萨特对自己身体的紧张关系。一个工厂主的童年显然有着萨特自己的童年生活的影子在其中。但它们都不是着意于萨特本人对生活的体验，而是通过想象创造一些活生生的人物，展示了人的种种生活境况，表达了他想告诉人们的一些东西。
萨特的短篇小说在引起许多读者的兴趣的同时，也招来一些非议。主要是其中被人们看成是自然主义的描写。墙中临死前的生理反应小便失禁，艾罗斯特拉特中窥裸癖和手淫癖，房间中的精神错乱者的幻觉，密友中的对于肉欲的渴求，一个工厂主的童年中的同性恋情状。像荫户撒尿呕吐这些以前从不登文学大雅之堂的词语堂而皇之出现了。难怪萨特的继父芒西先生看不下去。对于那些正统的资产阶级来说，萨特的作品显得粗俗难耐，甚至有淫秽之嫌。
实际上萨特并不是对人作直露的或解剖式的描写。他不过是努力表现人的真实。他不愿意把人美化而宁可把人们像他们所是的那样展示给他们看。他非常反感资产阶级传统道德和人生准则那一套虚伪的东西，把人说成是多么善良和完美。在萨特看来，人既不是绝对的善，也不会是绝对的恶，他就如同他所是的那样存在着。由于从一个完全不同的角度看待人及其本性，萨特的小说给人耳目一新的感觉。也正因为这样，人们在得到新鲜感的同时又深受震动和刺激，甚至难于接受。
在创作小说的同时，萨特开始写文学评论文章。在他看来，写评论是一种发现他正在阅读和评论的人看世界的方式。被评论者的世界观可以在他写的作品中找到，但不是直截了当地表现出来的。评论者的工作就是通过研究大量的符号和标志来发现这种世界观。评论者通过作者运用的技巧来发现他看世界的方式，也就是要抓住一种形而上学的东西。一旦做到了这一点，也就真正把握了一个作品的总体。萨特本人既能搞文学创作，又精通哲学，他来搞文学评论显然具有许多人不曾有的优势。
萨特首先评论的作家是福克纳。福克纳是萨特很感兴趣的美国作家。他在勒阿弗尔任教时还就福克纳作过文学演讲。他的评论文章福克纳的〈萨托里斯〉发表在法国新评论1938年2月号上。文章指出，福克纳作品中新人的本性，一方面是诗意的神奇的，常常隐而不露，另一方面又像岩石一样顽固；亦物亦精神，一种藏在意识背后的固态不透明的精神，一种以光明为本质的黑暗，这才是地道的具有魔力的物体。萨特的结论是，福克纳艺术的主要动力是“不诚实”，也就是说，像这样着魔是不可能的，甚至是不能想象的。
萨特对美国作家多斯•；帕索斯的评论文章关于琼•；多斯•；帕索斯和〈1919年〉发表在法国新评论1938年8月号上。萨特着重分析了多斯•；帕索斯的“人”。这个美国作家的“人”是一个“混血儿”，既在外又在内。我们和他在一起，我们就在他身上，我们和他动摇的个人意识一起生活，可是突然一下这个意识顶不住了，它变弱了，它熔化在集体意识里了。我们跟着它进入集体意识，当我们不注意时我们突然又被排挤在外。这个“人”是镜子后面的人，是奇怪可鄙却又令人眩惑的创造物。多斯•；帕索斯从这两种境界之间的永恒往返得出奇妙的效果。
萨特指出：多斯•；帕索斯取材于我们的世界，但没有一个世界比他的世界更遥远更奇怪。多斯•；帕索斯只发明了一件东西：一种讲故事的艺术。但这就足够创造一个世界了。萨特最后总结说，多斯•；帕索斯的世界同福克纳卡夫卡和司汤达的世界一样是不可能的，因为它是矛盾的。但正因为这一点它是美的：美是一种掩盖之下的矛盾。他认为多斯•；帕索斯是当代最伟大的作家。萨特本人的创作也深受多斯•；帕索斯的影响，他后来在写长篇小说延缓时借鉴了这位美国作家同时性的写作方法。
作为一篇带抨击性的评论文章，萨特的弗朗索瓦•；莫里亚克先生与自由发表后引起很大反响。它刊登在新法兰西评论1939年2月号上。萨特主要评论了莫里亚克的小说黑夜的终止。莫里亚克曾说，小说家对于他创造的人物而言相当于上帝之于万物。萨特指出，莫里亚克技巧的全部古怪之处都可以从他对自己的人物采取上帝的观点来解释。上帝同时看到外部和内部，灵魂的底蕴和肉体，整个宇宙。莫里亚克先生对于他那个小世界同样也是无所不知的。
萨特反对莫里亚克的这一思想。他认为，小说人物有他们自身的法则，其中最严格的一条规定是：小说家可以是人物的见证人或者同谋，但绝不能身兼二职。不在外面，就在里面。而莫里亚克先生不注意这些法则，结果杀死了他的人物的意识。在一部真正的小说里没有为享有特权的观察者留下位置，而莫里亚克偏爱自己，选择了神明的全知全能。但小说是由一个人写给其他人看的。上帝的目光穿透外表，不在外表上停留，所以在上帝眼中没有小说，也没有艺术，因为艺术以外表为生。萨特最后以幽默的口气说：上帝不是艺术家，莫里亚克先生也不是。
萨特还对尼赞的小说密谋福克纳的小说喧哗与骚动以及瑞士作家德尼•；德•；卢日蒙的爱情与西方作了评论。萨特的评论文章具有自己的特色，跟他的小说一样，他的评论能够紧紧抓住读者，使之耳目一新。萨特开始在评论界有了名气，他的评论文章也常常被人所评论。