百年萨特一个自由精灵的历程

大学期间，萨特创作的小说，除了失败之外，还有一篇名为阿美利亚人埃尔。这是根据柏拉图在共和国结尾讲述的一个故事改写的。故事的情节是：阿美利斯的儿子埃尔因搏斗致死；死后10天，他的肉体仍然没有腐坏，如活人一样完好无损；到第十二天，他复活了。他告诉人们，他是怎样看到死人的灵魂在遭受报应，行善的人灵魂升天堂，作恶的下地狱。最后埃尔和他的姊妹升了天堂。这个故事中还有同泰坦人进行大规模战斗的场面。
埃尔是一个年轻的英雄。萨特借埃尔之口表达了自己对这个世界的想法和感受。当时萨特的这些思想还不是那么具体，但已经具有自己的独创性，并不是照搬别人的东西。这篇小说也没有发表。但他对古希腊神话题材的钟爱却保留下来了：20年后，在萨特的戏剧苍蝇中，我们又可以看到一个希腊神话中的年轻王子和他的姐姐的故事。
除了小说，在巴黎高师，萨特开始写戏剧。这是童年爱好的继续。小时侯在巴黎，他用套在手上的木偶演戏来吸引那些可爱的小姑娘们。在拉罗舍尔，他常去剧院，并开始写一些模仿性的滑稽剧和小歌剧。萨特晚年还记得其中一个名为“奥拉图•；科克勒斯”的小歌剧，有两句台词是“我是米修斯•；思克沃拉，我站在这儿；我是米修斯，米修斯。”
第一部　孤独19051939大学岁月19241931：哲学与文学2
巴黎高师每年都有一个戏剧演出活动，是在学年结束时为全校师生和家长表演，多为幽默滑稽的讽刺喜剧。这重新燃起萨特早年的戏剧爱好，他积极为这个演出提供剧本。他写的第一个独幕剧是“我将有一个好的葬礼”，说的是一个人死后在街上看到自己的葬礼。这里包含着一种体验生死界限的意味，有着黑色幽默的成分。也许是觉得它并不怎么滑稽可乐，节目的审查者没有采用这个戏剧。后来萨特又写了一个独幕剧，是关于学校本身的事情，大概比较滑稽可笑，得到演出。萨特本人不仅是编剧，还是演员，他在剧中扮演巴黎高师的校长朗松。
除了这些滑稽剧，萨特还写了一个关于古希腊神话的戏剧“埃皮梅泰”，故事情节是：众神来到一个希腊村庄，要惩罚村里的人，村里有诗人讲故事的人和艺术家。最后普罗米修斯赶走了众神，但他自己也遭到可悲的下场。这个戏剧带有悲剧色彩。按照萨特自己后来评价说，这些小戏剧写得都不怎么好，显得很幼稚，特别是在表达形式上很差劲。但它们在一定程度上也预示着萨特戏剧的发展方向。例如他第一部成功的戏剧苍蝇，也是取材于希腊神话，也带有悲剧色彩。
在读文科预备班期间，萨特选择哲学作为大学学习的专业，但他那时并没有打算将哲学作为写作对象。他准备报考哲学和学习哲学，是为了给自己的文学创作活动一个必要的工具，而对于哲学本身，他并不希望有什么建树，所以在这一期间，他没有写任何哲学方面的作品。
上大学后，由于学习上的要求，萨特不得不一改初衷，开始写那种专门的哲学论文。最起码的，他得准备自己的毕业论文。他选择的题目是想象。这一主题是属于哲学范畴的，他写的也是纯粹哲学性质的文章。他选择这一主题的一个原因是，很早以前他就有了关于形象的思想，他想把它弄清楚。关于想象的论文就是从哲学角度来探讨他自小就有的这一问题。
另一方面，这一主题同他的文学志向也是紧密相关的。文学创作就是进行想象的活动；对于想象的深入探究有助于他的创作。到了晚年，他在关于福楼拜的研究中又重新回到这一主题。福楼拜对于想象的特殊才能是促使萨特花一二十年工夫为他作传的一个重要原因。他说：“在我关于福楼拜的书中，我研究着想象中的人们──像福楼拜一样通过角色而活动的人们。这些人就像气体从有漏洞的容器中泄出一样，散发到想象中去了。福楼拜常常是这样的。而他也看到现实，因为他恨这个现实，这样就有一个现实和想象之间的关系问题，我试图在他的生活和作品中来研究这个问题。”思想纪游
萨特选择这一主题还在于，在他看来，哲学从根本上说就是心理学。而想象是心理学探究的一个重要方面。后来他不再这样认为，摆脱了这种观念，但当时他无疑是这样想的。而指导萨特做毕业论文的教授是搞心理学的。这个教授有点名气，而萨特同他的关系也不错，但他对于萨特完成毕业论文并没有什么帮助；他来指导萨特做毕业论文，只是起一个给学位证书的作用。萨特的毕业论文可以说是完全独立完成，因此具有很大的独创性。
萨特大学期间最重要的作品既不是纯文学的，也不是纯哲学的，而是一部介乎两者之间的作品，萨特定名为真理传奇。不过在萨特自己看来，它应该属于文学作品，它是一部小说。也许他自己的看法有一定道理，因为它的确不是一篇纯粹的论文，推动整部作品演进的，不是逻辑的推演，不是概念的迁移；这里面有一些形象性的东西。
但它又不是通常意义的小说，因为里面没有人物的个人主观感受，没有连贯的情节，而有大段大段的抽象议论；萨特试图在其中表达的是他所体验到的关于这个世界的真理，是自己关于世界的独特感受，虽然这种表达不是使用一般概念和带有普遍性的词语，而是使用华丽而讲究的文学语言。
也就是说，萨特在作品中不是论证自己的观点，而是借助于神话来说明自己的思想，就像古希腊人例如柏拉图在表达自己的哲学思想时所做的那样。在他看来，写一部小说就是创造一个有着哲学意义的神话。这样，萨特写出来的东西从形式上说是两不像，既不像哲学论文，也不像小说作品，可以说是不伦不类。如果一定要归类的话，在我看来，也只能归之为哲学随笔一类的东西。
在进巴黎高师的前一两年，萨特曾对自已感兴趣，想以自我作为写作对象，描写自己；进大学后，接受了哲学的薰陶，他开始习惯于把自己的体验看成是人的普遍体验。他以此作为起点，这样，很自然地，他将文学叙述同哲学思考结合起来了。
从此以后，文学和哲学就像一对形影不离难舍难分的孪生姊妹那样追随着他。用一句形象的话来说，萨特同文学哲学形成了一种三角关系。他一生中固然有不少影响很大成就斐然的纯文学作品和纯哲学作品，而更多的是几乎无法归类的这种“几不象”。即使他的纯文学作品，也往往透出一股极浓厚的哲学气息；而他的纯哲学著作，其中也充斥着大量形象思维的东西。
这一特点对于萨特本人来说是好还是坏，很难简单说清楚。也许他写作上的成功正在于这两者的水乳交融，使得他的作品具有一种独特的味道。而这两者的相互干扰或串流也常常让他头疼不已，他把这时的难受状态形容为“像得了疝气一样”；这时他得时时注意排斥理性分析对于形象思维的干扰，不要把小说写成论文。但在巴黎高师时的萨特，还不能够明晰地认识到这一点，只是将二者混为一谈。
在真理传奇中，萨特表述的自己的思想还远远不是成熟的。但其思想的独创性已露端倪。他的写作不沿袭任何人的思想脉络，有一种天马行空独往独来的气势。萨特谈到经济与文化思想的内在联系：游牧民族农耕民族都只需要信仰，顶多是怀疑论的推理；而真理来源于贸易；手工业者对于尽善尽美的制成品的惊奇心态，只有某些学者在面对数学的本质时才能相比；真理来源于人对其产品，而不是对自然存在物的沉思。这时萨特大约二十四五岁，这些思想还显得有些稚嫩，但对照他的后期成熟著作来看，仍可从中找到一脉相承的印迹。例如，30年后他写了人学巨著辩证理性批判，用匮乏异化劳动总体化这些概念解释了辩证法以及人类历史辩证运动的源起，在真理传奇的有关论述中，可以依稀寻觅出它们最初的某些思想来源。
这一作品特别重要的地方是书中孤独者的形象。失败中的弗雷德里希尼采阿美利亚人埃尔中复活的埃尔埃皮梅泰中为救村民而陷入万劫不复的普罗米修斯，这些人物到了真理传奇中才获得其真正的本质特征：他们都是孤独的思想者。孤独的思想者不受任何成见的束缚，独自发现了世界的真理，但不被人理解，甚至遭到放逐，最后他还是把真理昭示于天下。他是孤独者，同时又有使命感，甘于自身的孤独。这是萨特为自己设计的人生道路。这个孤独者的形象虽然已经确立，还缺少血肉，直到许多年后，萨特度过了文学写作的学徒期，最终把文学与哲学区分开来，才在恶心这部文学名著中给了这个思想的孤独者以丰满的形象。
萨特写真理传奇的时间很长，直到大学毕业后服兵役时才完成。这部书稿曾由尼赞介绍给欧洲出版社，但被退了回来。萨特经过一番思考，自己也不怎样看重这本书了。书中确实有一些十分生动的观点，但文风显得僵硬和做作，这就削弱了它的力量。于是他把它束之高阁，不再拿去发表。其中一个片断由尼赞介绍给比菲杂志，刊登在1931年第8期上。
在作家中，萨特最喜欢的是司汤达；哲学家中，他最喜欢的是斯宾诺莎，不仅喜欢他的哲学，更喜欢他这个人。在与卡米耶的恋情结束后，萨特又遇到另一个姑娘，他满怀豪情地对她说：“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达。”这个姑娘就是后来成为他终身伴侣的西蒙娜•；德•；波伏瓦。
第一部　孤独19051939大学岁月19241931：自己的另一半1
在准备教师资格会考期间，萨特注意到，朋友马厄常常跟一个长得很漂亮的黑发姑娘在一起，她就是波伏瓦。萨特向马厄打听波伏瓦的情况。这时马厄和她已经是很要好的朋友，他也想在萨特面前炫耀一下，于是就在萨特面前谈到波伏瓦的种种优点，说她不是一般的





百年萨特一个自由精灵的历程 第 5 部分阅读
她已经是很要好的朋友，他也想在萨特面前炫耀一下，于是就在萨特面前谈到波伏瓦的种种优点，说她不是一般的女孩子。这激发了萨特对波伏瓦的浓厚兴趣，他很想同她结识。当他得知波伏瓦也在准备教师资格会考也在准备莱布尼兹的有关资料后，就画了一幅题为“莱布尼兹用单子沐浴”的漫画，让马厄转交，并希望在几天以后同她见面。单子是莱布尼兹哲学的基本概念，萨特这种向异性表达心意的方式既文雅又风趣。萨特同时让马厄代表他和尼赞，邀请波伏瓦跟他们一起准备即将来临的考试。
此前波伏瓦对于萨特的印象，跟其他一些大学生一样，并不是太好。有时波伏瓦在大学校园里能看到萨特：他头戴那顶很有特色的大帽子，正向身旁一个女大学生大献殷勤。这时她会联想起大学生们私下对他的议论：人长得不怎么样，而且不修边幅，好色，另外还是一个酒鬼。
后来波伏瓦为了准备教师资格会考，常来学校听课。恰好马厄也听这门课，两人认识了。他们开始成为好朋友。常在图书馆见面，两人之间有一种类似爱情的东西，但并不是真正的爱情，因为这时马厄已经结婚；更为重要的是，波伏瓦和马厄在一些重大人生问题的看法和态度上是不一致的。例如马厄将社会声誉和得到社会承认看得过重。他还认为一个女人到了一定年龄就得结婚，否则就不正常；一个男子在结婚前不必是童男，而一个女子则应该保持童贞直到新婚之夜；等等。波伏瓦觉得这些观点十分陈旧，类似她父亲和表兄的想法。所以他们之间仅仅有一种友谊关系，从没有接过吻，也没有其他亲密行为。
波伏瓦知道马厄和萨特是好朋友，因为萨特尼赞和马厄这个“三人帮”在大学生中是很有名的。但马厄一直没有介绍她同萨特认识。在大学校园里，马厄单独遇见她时，态度十分热情；如果他是同萨特或尼赞在一起，看见她时就好象不认识一样，甚至连招呼也不打。马厄的这种态度反而增强了波伏瓦对萨特的好奇心。所以当她收到萨特的礼物时，有点愿意同他见面。
而马厄告诉波伏瓦，在萨特定的那个见面时间，他不巧要回家。他劝波伏瓦：“你最好别去不要让萨特独自享受同你会面的乐趣。”最后，他意味深长地说：“我不愿意别人把我最珍贵的东西拿去了”受马厄的影响，波伏瓦最后决定不去见萨特，而让妹妹波佩蒂在约定的时间去转告萨特，波伏瓦临时有事去乡下了。这次萨特没有见着波伏瓦，不过他对波佩蒂挺客气的，而且相信了她的话，还请她看电影，一副和蔼可亲的样子，一点也不像大学生议论的那种狂人和怪物。
马厄回到巴黎，邀请波伏瓦在星期一早上到萨特的房间，同他们一起准备莱布尼兹哲学。波伏瓦走进房间时，心情有些紧张。她看到这房里到处堆的是书，满地都是烟头，整个房间笼罩在烟雾之中。尼赞嘴角叼只烟，一言不发，只是透过那厚厚的眼镜若有所思地盯着她，这更让她手足失措，局促不安。而萨特手持烟斗，很有礼貌地同她打招呼，正像波佩蒂说的那样，他对女性的态度是热情优雅而有风度的。
后来波伏瓦同他们熟悉起来，不再感到拘束。在她看来，这三个人中，最有意思的是萨特。虽然同尼赞谈话也很有趣，但他不容易让人接近，总是一副心不在焉的样子，显得孤高自傲。而萨特待朋友十分和蔼可亲，还特别慷慨大方。她看到，这慷慨不仅是舍得花钱，还表现在其它种种方面。例如，本来他对考试的内容已经掌握得滚瓜烂熟，完全用不着再来复习，但为了帮助同伴们准备，他宁愿花费许多时间。越是了解得多，她就越是感到，真实的萨特，是一个与那些大学生们看到的完全不同的人；那些大学生之所以对这三人组成的小团体产生偏见，从根本上说，是因为他们特别真诚，特别直面现实，特别不顾及资产阶级所谓的崇高化理想化那一套虚伪的东西，而这个小团体的真正灵魂就是萨特。
马厄仍然希望他同波伏瓦的友谊在朋友中占有特别的地位，但他也预感到将有什么事情发生。一次他对波伏瓦谈到自己同萨特和尼赞的不同之处。最后他说，他毫不隐晦地主张享受生活中的美好东西：艺术大自然旅行爱情性的快乐；“而他们总想找出一切事物的原因，尤其是萨特，除了睡觉，每时每刻都在思考”　马厄的这一评价给波伏瓦留下深刻印象。
考试结果出来了。萨特尼赞和波伏瓦都通过了考试，而马厄没有通过。马厄当天晚上离开了巴黎，临走时没有向波伏瓦告别，只是在给萨特的一个便条中问候了她。萨特将考试结果告诉波伏瓦，并对她说：“从今以后，由我来照护你”此后他俩在一起准备半个月后的口试。而这半个月，按照波伏瓦后来在回忆录中的说法，除了睡觉，他们几乎没有分开过。从此，马厄在波伏瓦的生活中不再具有重要地位，而取代他的是萨特。
萨特在与波伏瓦的接触中发现，她正是自己要找的另一半。在此之前，他还没有遇见过这样的女性，在很大程度上跟他一样的人。波伏瓦跟他一样，视写作如生命，十分勤奋和刻苦，甚至有一种拼命精神。波伏瓦既年轻又漂亮，这也是吸引萨特的原因，但不是主要的：漂亮姑娘他见得多了，大都虚有其表，有的显得愚不可及，而像波伏瓦这样美外慧中的，他还是第一次见到。他在波伏瓦身上发现一种与他对等的智力水平，他们的谈话毫无困难；同卡米耶相比，波伏瓦显得深刻多了。
46年之后，也就是在萨特70岁时，他回忆并总结说，他一生中只遇到过一个人可以在与之交谈中发现和形成自己的思想，这人就是波伏瓦。这不仅是因为她的哲学知识达到与他同样的水平，还因为唯有她对他本人和对他想做的事情达到与他同样的认识水平。因此她是他最理想的对话者，是人们从未有过的对话者。他能够向她谈论和诉说一切，而她什么都能理解。萨特说，这是独一无二的恩赐。
萨特在波伏瓦身上感受到的不仅仅是深刻，她还让他有一种充分的信任感和可依赖感。这种感觉此前只有母亲能够给他，母亲再婚后他失去了这种感觉。萨特一度在同尼赞的友谊中寻求这种失落的感觉，到后来发现彼此的感情投入不是对等的而逐渐失望。在卡米耶身上，他又燃起感情的烈火，把自己全部奉献出去，但对方逢场作戏的态度使他再次陷入失望之中。现在波伏瓦让他重新获得久久寻觅而不得的信赖感，对他是十分宝贵的。
越是接触得多，萨特在波伏瓦那里就越是发现他俩相同或相似之处。跟萨特一样，波伏瓦很小就立志当一个作家。受父亲的影响，她喜好读书，可以说是个书迷。15岁时，朋友问她：“你将来想成为什么”她毫不犹豫地回答：“做一个著名作家。”至于女性特有的义务或负担──结婚然后生儿育女──波伏瓦从不把它看得有多重要。
波伏瓦5岁上学，比萨特早得多，而她的成绩总是最优等的。她从小就具有较大的独立精神，父母的权威对她的行动的制约是很有限的，跟萨特小时候一样，她感受到充分的自由。在学校里，波伏瓦受自己读的书的影响要大大超过教师对她的影响。17岁时她获得拉丁─文学业士和初等数学业士学位，然后在巴黎大学学习。这时萨特已进入巴黎高师攻读哲学专业。
两年后，波伏瓦以第一名的优异成绩获得普通哲学证书。又一年，也就是在她20岁那一年，获得哲学学士学位。这一年的9月，为取得经济独立，她在圣玛丽学院教授哲学课。而这时萨特为了能够不在学校吃饭和能够去看他的“未婚妻”，也在干着家教的活。
波伏瓦没有屈从父亲要她再拿一个学士学位的希望，而是独自决定，立即开始准备中学教师资格会考，这样就可以提前一年结束大学生活而走向独立。对于一个巴黎大学的女大学生来说，这是一个重大挑战，因为能够取得中学教师资格的十有八九是巴黎高师的学生。而在那一时期，能够迎战这一考试的女性更是屈指可数。这一决定使她能有机会同萨特见面。
波伏瓦和萨特的想法是一样的：在写作的同时当一个教师。跟萨特尤其相同的是，她也对哲学深感兴趣，而家中并无哲学传统。她获得的学士学位是哲学，而准备中学教师资格会考也是哲学专业，她将作为一个哲学教师而登上中学的课堂。这是一种职业，一种谋生的手段，它起着为文学创作开路的作用。当时许多女孩子都是把学业当作陪嫁似的玩意儿，而波伏瓦可是把它当作真正的事业来完成，这是很不容易的。
从家庭境况看，波伏瓦也是生活一个小资产阶级的环境之中。父亲这一方面虽然有着贵族头衔，但缺乏经济条件，无法跻身上流社会。而在母亲这一方，由于外祖父的破产，经济地位也是低下的。实际上，童年时波伏瓦家中生活是不宽裕的，但她也没有体验过下层社会那种在饥饿和死亡线上挣扎的贫困。而萨特一生几乎从未体验过贫困，但他也从未体验过真正属于自己的东西。总之，他们都不是生活在所谓的上层社会，也不是生活在社会的底层。这种生活环境使得他俩具有共同的特点：他们都没有什么等级制的偏见，同时由于不须过早地担起生活重负，他们可以在精神世界里自由翱翔。
第一部　孤独19051939大学岁月19241931：自己的另一半2
正像萨特在十三四岁就突然一闪念〃上帝并不存在”一样，波伏瓦在相同的年龄也失去了对上帝的信仰，认为上帝是不存在的，而且也是突然发生的。由于有着同萨特一样的彻底性，从此上帝再也没有在她心目中复活过。50多年后，他俩有一个长篇谈话，是作为萨特的口头自传而进行的。萨特回顾了他们很早就是无神论者这一事实，总结说：“主要是同那些不信上帝的人非常亲密地一起生活这个事实，消除了上帝这个人们之间的无限中介。比如说，你和我，我们一起生活根本没有注意什么上帝问题。我记得我们很少谈到这个问题。而我们仍在一起生活，我们仍能感受到在自己世界中生活的意义，仍能体会和理解这个世界。”萨特以这段话作为这个长达两个月的长篇谈话的结束。
他俩都不是那种喜欢广交朋友的人，但从童年起，他们都有一个特别亲密的同性朋友。萨特有尼赞，从11岁起他们就成了朋友；萨特从拉罗舍尔回来后，他们的友谊进一步发展。到大学，他们共处一室，人们把他们看成两位一体。直到尼赞离校出走，回来后又结了婚，萨特同他的友谊才淡了下来。这时他就要遇到波伏瓦了。而波伏瓦同一个她称作“扎扎”的女同学成了亲密的朋友，这是在她10岁时。这种亲密的友谊一直持续到扎扎生病去世，那时波伏瓦已在准备中学教师资格会考。扎扎是因为她的婚事遭到家人反对抑郁发狂而死。
在爱情的经历上他俩也有相似的地方。大约就在萨特第一次有了真正的爱情迷恋上卡米耶的时候，17岁的波伏瓦对表兄雅克也产生了强烈的感情。在萨特对卡米耶的感情由于对方的不当回事，由狂热转为冷淡的同时，波伏瓦对雅克的感情，也由于对方的朝三暮四，由对心中白马王子的崇拜转变为对精明算计的资产者的失望和鄙视。
由于有这些相似的人生经历和体验，他们相处不长即觉得彼此已经十分熟悉和了解，大有相见恨晚之感。如果要用一句中国的诗词来形容他俩此时的感受，那么最恰当的就是下面这一句：“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
考试结束后，萨特和波伏瓦都完全被对方吸引住了，觉得只要不在一起就纯粹是浪费时间。而这时假期开始了，波伏瓦得回到父母那里去，在利穆赞。萨特不能忍受同波伏瓦的分离，就赶到利穆赞来看她。他住在一家旅馆里。为了避免别人的注意和议论，他们到远离市区的郊外见面。在那里，他们坐在草地上促膝谈心。
刚开始波伏瓦担心没有那么多话要谈，就带上了书。结果发现情况正好相反，不是最后没有什么可谈的了，而是时间根本就不够用，他们的话题永远也谈不完，每次在一起，他们总是感到时间过得太快了。这是因为两人心心相印，也由于萨特在同女性交谈时的特点。他在同女性谈话时永远不会感到厌倦，总是有各种话题可谈，他是一个谈情话的高手，更何况是波伏瓦这样一个对话者。而在波伏瓦这一边，她从萨特的谈话中得到的智慧启迪是永远不会枯竭的。