偶发空缺

卧室刚刚容得下雪莉的单人床和霍华德的双人床，像两个长相迥异的双胞胎，紧紧挤在一起。霍华德的床垫上还印着庞大的人形，人却已经走开。从雪莉和她的影子相对而坐的地方，能听见淋浴室传来的轻快嘶嘶声。她还在细细品味那桩消息，那桩如同气泡香槟在空气中荡起阵阵兴奋的消息。
巴里菲尔布拉泽死了。如同烛花熄灭。捻去。哪怕是发生什么国家大事战火燃起股市崩溃，甚至是恐怖袭击，也无法在雪莉心里激起如此强烈的惊惧，热切的兴趣，兴奋的思考。这些情绪现在正将她吞噬。
她讨厌巴里菲尔布拉泽。在与谁为友与谁为敌方面，雪莉和丈夫常常都团结得如同一人，唯有在巴里这个人身上步调不太一致。霍华德有时候承认，这个蓄着胡须个子矮小，还老在帕格镇教堂会厅隔着擦痕斑驳的桌子无情地对抗着他的男人，叫他觉得颇为有趣。但是雪莉可分不清政见分歧与个人恩怨。巴里在霍华德毕生最看重的事业上跟他唱反调，这就让巴里菲尔布拉泽成了雪莉痛恨的敌人。
对丈夫的忠诚是雪莉如此热诚的痛恨中最大的因素，但并非唯一。她对别人的直觉只会沿单个方向越磨越锋利，就像训来嗅毒品的狗一样。她对于谁自视甚高优越感满满保持着终年不休的高度敏感，而巴里菲尔布拉泽及其教区议会的密友们身上就散发着这种气味。在这世上，菲尔布拉泽一伙以为自己上过大学就比她和霍华德这样的人厉害，以为自己的意见比他们有分量。呵，他们的自高自大今天可是遭到了重重一击。菲尔布拉泽的猝死令雪莉对自己长久以来的信念更加执着，那就是无论他和他的拥护者们怎么想，他都比她丈夫低劣羸弱，而后者在拥有其他众多美德之外，还有一项胜出七年前，心脏病没能杀死他。
雪莉从来不相信丈夫会死，一秒钟也没相信过，哪怕他躺在手术室时也一样。霍华德存在于地球上，对于雪莉而言是最自然不过的事情，跟阳光和氧气一样。事后朋友和邻居们说起他奇迹般地幸存，说起幸好旁边的亚维尔市就有心脏病医院，说起她那时一定担心极了，她次次都跟他们说起自己的信念。
“我早就知道他撑得过来，”雪莉说得平静自然，“从来没有一丝怀疑。”
现在，他还在呢，好端端的。那一头呢，菲尔布拉泽已经躺在太平间了。这就叫走着瞧。
在这愉悦的清晨，雪莉想起了生下儿子迈尔斯的第二天。多年前的那时，她也像现在这样坐在床头，阳光照进病房的窗户，手里捧着记不清谁替她沏的茶，等着他们把她漂亮的宝贝带进来喂奶。生和死，两者都带来特别真切的存在感，也让她觉得自己很重要。巴里菲尔布拉泽的死讯就像她膝头一个胖乎乎的新生儿，等着亲朋好友来一瞅究竟，而她则是一切的源头，因为她是第一个，或者差不多第一个知道这桩事情的人。
不管内心的喜悦如何欢腾不休，霍华德在房间里时，她并未形诸于色。他去洗澡之前，他们只互相交换了对猝死一事有礼有节的评论。雪莉自然知道，虽然他们像拨算盘珠一样你来我往说了些再寻常不过的话，但霍华德内心一定也像她一样狂喜满溢。不过消息尚新，倘若就让这些内心感受脱口而出，那无异于脱光了衣服跳舞，或者尖声大叫污言秽语，而霍华德和雪莉是永远都穿着得体的隐形衣，绝不失态之人。
又一个令她开心的想法跃入脑海。她把茶杯茶碟放上床头，翻身下床，套上灯芯绒晨衣，戴好眼镜，走过客厅，敲敲浴室门。
“霍华德”
透过急急的水流声，传来一声询问。
“你觉得我在网站上写写怎么样菲尔布拉泽的事。”
“好主意，”他考虑片刻，透过门回答，“这想法好。”
于是她疾步来到书房。这以前是家里最小的一间卧室，多年以前女儿帕特里夏搬出这里，离家去了伦敦，他们很少再提起她。
对于自己的网络技术，雪莉自豪无比。十年前她去亚维尔上夜校，是班上年纪最大也学得最慢的学生。不过帕格教区新设了网站，真叫人激动，她怀着一定要当管理员的决心，居然坚持了下来。她登录电脑，打开教区议会的网页。
讣告异常顺畅地流泻而出，就像是她的手指自动写成的一样。
镇议员巴里菲尔布拉泽
我们沉痛地宣告，镇议员巴里菲尔布拉泽不幸去世。当此艰难之时，谨向他的家人致以最诚挚的慰问。
她又仔细读了一遍，敲下回车键，看着它显示在网页公告栏。
戴安娜王妃逝世时，女王在白金汉宫降了半旗。女王陛下在雪莉心目中占有不可撼动的特殊地位。她品味着这则网站讣告，禁不住因自己这一正确之举而志得意满，心花怒放。效仿最出色的榜样
她离开教区议会公告栏，点开最喜欢的健康网站，在搜索框里仔仔细细拼出“大脑”和“死亡”两个词。
搜索结果铺天盖地。她往下翻过一页又一页，温柔的眼睛随之上上下下，想找到赋予她眼下这般快乐的到底是哪种病症好些词儿她压根不知道怎么念。雪莉是医院的义工，自从开始在西南综合医院工作后，她对医学的兴趣大增，有时还主动要给朋友们看病。
然而今天上午可集中不了注意力来读长词怪症什么的，她的心思已经飞远，只想着把消息传播得更广些。说实话，她脑子里已经开始暗自拟定和修改电话告知名单了。不知奥布里和茱莉亚是不是已经听说了，也不知他们会是什么反应。霍华德乐不乐意让她告诉莫琳呢，还是想亲自来做这桩赏心乐事。
叫人兴奋得不知如何是好
4
安德鲁普莱斯关上小白楼的大门，跟着弟弟走过陡陡的花园小径。冰霜满地，踩在上面脆喳喳直响。他们一直来到树篱间冰凉的铁门那儿，前面便是路了。兄弟俩谁也没有望一眼山下熟悉的风景：小小的帕格镇位于三座山丘环绕的谷地上，其中一座山顶上矗立着始建于十二世纪的修道院。一条细细的河流蜿蜒着绕山而行，穿过小镇，一座玩具似的石桥连起两岸。在兄弟俩眼中，这副景象差不多跟平面背景画儿一样无聊。最令安德鲁鄙视的是，在家里颇为罕见地来了客人时，父亲总是极为自豪地拿这风景说事儿，就跟这玩意儿是他设计建造的似的。安德鲁最近越来越确定，他宁愿对面是沥青墙，破窗子，涂鸦画；他梦想去伦敦，梦想过一种有分量的生活。
兄弟俩大踏步走到路尽头，快到大路时，在拐角处放慢脚步，停了下来。安德鲁闪身进了树篱，在口袋里摸索半天，掏出半包本森哈奇香烟一盒有些受潮的火柴。擦了好几次，几颗火柴脑袋都在盒壁上粉身碎骨，才终于点着。刚狠狠吸了两三口，校车轰轰的引擎声就打破了寂静。安德鲁小心翼翼地磕掉燃着的烟头，把剩下的半截香烟收回烟盒里。
开到山顶小屋时，校车一般都是坐了三分之二，因为之前已经去远处的农场和人家接过一圈人。跟往常一样，兄弟俩没坐在一起，而是各占一个双人座。校车辘辘驶向帕格镇，两人都侧头看向窗外。
他们家的山脚下是一幢嵌入楔形花园的小楼。菲尔布拉泽家的四个孩子平时都会在门外等车，但今天一个人影也没有。窗帘也都拉得严严实实。安德鲁寻思着莫非家里死了人，其他人就都在黑屋子里坐着
几个星期以前学校剧场的迪斯科舞会上，安德鲁曾经和尼安菲尔布拉泽亲热了一回。她事后居然黏上了他，整天跟到东跟到西，实在太没品了。安德鲁的父母跟菲尔布拉泽家没什么交情。西蒙和鲁思基本上没有朋友，但是他们好像对巴里有一点好感。帕格镇唯一一家银行的小小支行就是巴里掌管的。菲尔布拉泽的名字常常和教区议会镇政厅文艺演出，以及教堂募捐长跑一类的事情联系在一起。安德鲁对这些事情一概不感兴趣，他父母也从不参与，顶多偶尔填个赞助表格或者带回张抽彩券。
校车左转，慢慢驶下教堂街，经过沿街而下的维多利亚风格大宅。安德鲁开始幻想父亲被隐形狙击手一枪击毙，倒地而亡。他仿佛看见自己一边轻拍哭泣的母亲的后背，一边打电话给丧葬公司，订了一口最便宜的棺材，嘴里还叼着一根烟。
贾瓦德家的三个孩子贾斯万苏克文达和拉吉帕尔在教堂街最底下上了车。安德鲁特意选了前面有排空位的位置坐下，是用了心的，因为他希望苏克文达坐在自己前面。倒不是对她有什么想法安德鲁最好的朋友肥仔给她取的外号叫tnt，就是小胡子女人的意思，而是因为“她”总爱坐在苏克文达旁边。不知是不是今早的心灵感应发功起了效，苏克文达真的在他前面坐了下来。安德鲁心花怒放，盯着脏兮兮的车窗，却什么也没看见，只把书包朝自己胸前又拉了拉，免得人家看见他随着校车颠簸而悄悄勃起了。
笨重的校车沿着狭窄的街道缓缓前进，绕过尖尖的拐角，开进村广场，驶往她家那条路。每上下颠簸一次，心里的期待就再攀升一层。
安德鲁还从来没对哪个女孩如此强烈地动过心。她是新来的，这个时间转学过来挺奇怪的，现在是初中毕业考试年的春季学期。她叫盖亚，这两个字配她很合适，因为是他从没听说过的名字，这个人儿也是他从未见过的那般人物。一天早晨，她第一次走上校车，仿佛就是为了清晰明了地证明造物者如何巧夺天工。她在他前面两排的座位坐下，双肩那么完美，后脑也那么好看，他完全呆住了。
她的头发是铜棕色的，松松的大波浪，直披到肩。鼻梁高高窄窄，仿如雕塑，衬得圆润的淡淡嘴唇更加撩人。双眼间隔颇开，睫毛浓密，暗绿的瞳仁藏着细细的斑纹，好像两只小黄苹果。安德鲁从未见过她化妆，然而皮肤却从无半点瑕疵。她的脸完美对称，五官的比例又绝非寻常。他简直要盯着她看上几个小时，来研究动人的魔力究竟藏在哪里。上星期的两堂生物课，桌椅和人头分布好像都经过天意的安排，他正好能好好看着她，视线几乎一秒钟也不离开。回家之后躲进卧室，他写下“美即几何”四个字之前打了一通手枪，然后又瞪着墙壁发了半小时呆。写完之后立刻把纸撕掉，而且事后回想起来老觉得自己特别愚蠢，不过这其中还是自有真意。她勾魂摄魄的美就好比在某个模型上稍作拨弄，于是便成就了无与伦比的谐和。
她随时可能出现，而且如果她像往常一样坐在方方正正脸皮紧绷的苏克文达身边，就近得闻得见他身上的尼古丁味了。他喜欢看无生命的东西与她的身体交汇，比如她坐下时车椅坐垫往下轻轻一沉，又比如她铜金色的卷发散落在铁扶手上。
司机放慢了速度，安德鲁赶快把脸从门的方向移开，假装沉思得出了神。等她进来的时候他再环顾环顾周围，装出刚刚意识到车停了下来的样子。他还要看看她的眼睛，说不定再对她点点头。他等待着车门打开的声音，可是引擎轻微的跃动声却并未被熟悉的门链绞合声打断。
安德鲁眼睛一扫，目之所及仅有又短又破的霍普街，两边都是小小的连栋小平顶房。司机低头俯视，好确定她是不是真的没来。安德鲁真想叫司机等等，因为就在上个星期，她的身影才从其中一栋小房子里一闪而出，沿着人行道跑过来举目凝望是没问题的，因为所有的人都在凝望她，她小跑过来的样子足够占据他的心好几个小时，可是司机一转方向盘，车便又起步了。安德鲁又对着脏兮兮的车窗发起呆来，心和睾丸都传来隐隐的痛。
5
霍普街上的连栋小平顶房过去曾是劳工的住处。10号的浴室里，加文休斯正在慢慢刮脸，小心翼翼得有点过分。他肤色白皙，胡须稀少，其实一个星期刮两次绰绰有余。可是在这样的荫冷天，邋遢的浴室是他唯一的避难所。假如能在里头磨蹭到八点，他就可以理直气壮地说得赶紧去上班了。他害怕不得不跟凯讲话。
昨天夜里为了打断话头，他向凯求欢，结果这一次翻云覆雨的时间之长动作之新，都是他们在一起以来最登峰造极的。甫一开始，凯就有了反应，报以吓人的热情，不断挪动着身体，抬起她结实的双腿，像俄国杂技演员一样扭来扭去，要说外表，她也跟他们十分相似，都是橄榄色的皮肤和极短的黑头发。等他意识到她误会了，把这不同寻常的欢爱当作他说出了从来不肯出口的话时，已经太晚了。她贪婪地吻着他。恋情刚开始时他感到她伸入口中的湿湿的舌头充满了情欲的味道，现在却已经隐约感到烦腻。他过了好长时间才达到高潮，自己挑起的欢爱简直吓倒了他，险些让他软了下去。即使是这一点也起了相反的效果，前所未有的长时间，让她还以为是在向她展示精湛的技巧。
待到终于完事后，她紧贴着他，还抚摸了好一会儿他的头发。他茫然地望向一片黑暗，狼狈不已，意识到本想渐行渐远，结果反倒越拉越近了。是他咎由自取，虽然心不甘情不愿。她睡着了，他的一只手臂被压在她身下，腿又黏着湿嗒嗒的床单，极不舒服。床垫的旧弹簧高低不平，他在心里期望有勇气当个混蛋，悄悄离开，永不回来。
凯的浴室里有股发霉的湿海绵味。小浴缸的壁上粘着好几撮头发。墙上的油漆开始脱落。
“这儿得整一整了。”凯说过。
加文很当心，从来没说自己就能帮她。他不肯对她说的话就是他的护身符保险器。他把这些东西穿成一串存在脑子里，常常像数念珠一样检查。他从来没说过的是“爱”。也从来没说过婚姻。从来没请她搬到帕格镇来住。可是无论怎么说吧，眼下她还是就在这儿，而且不知为什么，她让他觉得自己好像负有某种责任。
失去光泽的镜子里，他自己的脸瞪着他。眼睛下面的眼袋发紫，日渐稀疏的金发细软干枯。头顶的灯没有灯罩，让憔悴如老山羊的脸散发出一种律师独有的残酷。
三十四，他心想，看起来却至少四十。
他举起刮胡刀，灵巧地除掉喉结旁两撮茂盛的毛须。
浴室门被拳头捶得咚咚响。加文手一滑，细长的脖子被割出了血，滴在干净的白衬衫上。
“你男朋友，”一个女声怒不可遏地尖叫道，“还霸着浴室，我要迟到了”
“我用完了”他喊道。
伤口如针刺般疼痛，但那又有什么要紧简直提供了一个现成的理由：看看，都是你女儿害的。我得回家换件衬衫才能去上班了。他的心倏地轻松起来，一把取下挂在门后的领带和夹克，打开浴室门。
盖亚立刻推开门进去，砰地关上，咔哒一声锁住。加文站在窄小的楼梯口，闻见橡胶烧臭的味道。他想起昨晚床头板猛烈地撞击墙壁，廉价的松木床嘎吱作响，凯呻吟叫喊。有时候真的很容易忘记她女儿也住在这栋小楼里。
他慢慢走下楼梯，楼梯上没铺地毯。凯跟他说过，准备磨一磨，再打打亮，不过他怀疑她根本不会费这功夫。她在伦敦的公寓就又脏又破，疏于打理。反正他知道，她等着搬进他家呢，但他可不会允许这种事情发生。这是底线，一旦谁敢挑战，他就马上亮出立场。
“怎么回事”凯一眼看见他衬衫上的血，惊声尖叫。她穿着那件便宜的深红色宽松晨衣，他不喜欢，可是却非常合身。
“盖亚对着门一阵猛敲，我吓了一跳。得回家换衣服。”
“噢，可是我给你做了早饭”她说得很快。
他这才意识到橡胶的焦味其实是炒蛋的味道。炒蛋看起来惨淡可怜，而且还糊了。
“不行，凯，我得回家换衣服，还有个很早的”
她兀自操起勺子把那堆开始凝固的东西往盘子里拨。
“只要五分钟，你待五分钟肯定没问题”
手机在他夹克口袋里铃声大作，他取出来，心里盘算着自己有没有勇气假装是有紧急状况。
“耶稣基督啊。”他说，带着真真切切的恐惧。
“怎么了”
“巴里。巴里菲尔布拉泽。他操，他他死了迈尔斯发来的。耶稣基督啊。操他妈的耶稣基督”
她放下手里的木勺子。
“巴里菲尔布拉泽是谁”
“跟我一起打壁球的。才四十四岁耶稣基督”
他又读了一遍手机短信。凯看着他，很是疑惑。她知道迈尔斯是加文在律师事务所的合伙人，不过加文从来没有介绍自己跟他认识过。至于巴里菲尔布拉泽，对她来说就仅仅是个名字了。
楼梯震天响，盖亚在使出吃奶的劲儿跺脚跑。
“鸡蛋，”她在厨房门边说，“你每天早上倒是给我做呀。从来没有。托他的福，”她恶狠狠地盯着加文的后脑勺，“我大概已经赶不上该死的校车了。”
“好啊，要是你没花那么多时间折腾头发的话。”凯对着女儿已经走开的背影吼道，女儿不理她，而是气呼呼地冲下客厅，书包在墙上蹭蹭擦擦，大门砰地一声关上。
“凯，我得走了。”加文说。
“可是，都已经做好了呀，你回去之前总可以”
“我要回去换衣服。还有，见鬼，巴里的遗嘱是我帮他做的，得去理一理。对不起，必须走了。简直不敢相信，”他看了一遍短信，又说了一遍，“简直不敢相信。我们上星期四还一起打过壁球。简直不敢耶稣啊。”
死了一个人，她什么也不能说，说了就怕错。他蜻蜓点水地亲了一下她的嘴唇，她并无反应。他穿过又黑又窄的门厅走了。
“我们什么时候再”
“我再打电话给你。”他故意吼得比她还响，假装没听见她的话。
加文快步穿过马路来到他的车旁，贪婪地呼吸了几口凉爽的空气。巴里的死讯就像一小瓶挥发性的药水，他藏在心里，不敢把玩摇晃。把钥匙插进点火孔，他心里浮现出巴里的双胞胎女儿哭泣的样子，头埋在上下铺的被褥里。他见过她们躺在那张双层床上，一个在上一个在下，手里各拿一个任天堂游戏机在玩。那是在他最近一次去他们家吃晚饭，路过她们卧室房门时。
菲尔布拉泽夫妇是他认识的最恩爱的一对。他再也不会去他们家吃饭了。过去，他曾称赞巴里多么幸运，可现在看来终究没有幸运到哪里去。
一个人影从人行道朝他走来，他害怕是盖亚，以为会冲他大嚷大叫或者叫他送一程，惊吓之中倒车倒得太猛，结果撞到了后面那辆：是凯的老款沃克斯豪尔科莎。那个人走近了，却是一个身材消瘦步履蹒跚的老太太，趿拉着一双绒毡拖鞋。加文一身冷汗，转动方向盘，挤出车位。踩下油门时，他瞄了一眼后视镜，看见盖亚折返进了家门。
他觉得肺里缺氧。胸中好像郁结起了气块。直到现在，他才意识到巴里菲尔布拉泽是他最好的朋友。
6
校车开到了丛地，这是亚维尔市郊蔓生的一片聚居区。脏兮兮的灰色房子，有些墙上喷了姓名缩写或者下流话，隔不多远就会有用纸板糊起来的窗户不规律地出现，还有天线锅和没人修剪的草地这些比闪着冷霜光芒的废弃修道院更不值得安德鲁驻足观看。可是安德鲁曾有一度对丛地深感好奇，还怀着莫名恐惧，不过来得多了，这儿也就成了无足称奇的寻常地方。
人行道上，一群大大小小的孩子往学校走去，天气很冷，但很多孩子都只穿t恤。安德鲁看到了克里斯塔尔威登，这个姓可是早成了下流笑话。她混在一帮十几岁的孩子中间，蹦蹦跳跳往前走，笑得没遮没拦。耳朵上好几只耳环互相撞来撞去，丁字裤的裤腰露在松松垮垮的运动裤上面。安德鲁小学时就认识她了，小时候最鲜明的记忆中的主角大多都是她。他们嘲笑她的姓，要是其他小女孩儿早就哭鼻子了，可是五岁的克里斯塔尔自己也跟着大笑大叫，“萎灯克里斯托尔萎灯”有一次上课上了一半，她突然扯下裤子，模仿起做爱的动作。她粉红的荫户还非常鲜明地印在他记忆里。这就像圣诞老人忽然来到他们中间一样。他还记得奥茨小姐脸色大红，拎着克里斯塔尔就出了教室。
到十二岁，进了综合中学之后，克里斯塔尔成为同年级里发育最成熟的女生。她总在教室后面厮混，那儿本来是放数学练习题的地方，谁做完了一套就自己再来取一套。安德鲁他从来都是最后一个做完数学题的来到教室后面的橱柜，从上面整整齐齐排放的塑料盒子里拿习题的时候，发现罗布考尔茨和马克理查兹正轮流伸手捧住克里斯塔尔的乳房，再用力挤。这运动是何时兴起的，安德鲁不得而知。其他的男生大多在目不转睛地观赏，兴奋得像触了电一样，脸反正藏在竖起的课本后面，老师发现不了。女生大多脸色绯红，假装什么也没看见。安德鲁意识到男生有一半都已经轮过趟了，现在大家都指望着他上。他既想上，又不想上。他怕的不是她的乳房，而是她脸上那股子挑战的凌厉之气。他是担心自己做得不够好。等健忘又无能的西蒙兹先生终于抬起眼皮说“你在那儿耽搁多久了，克里斯塔尔，拿起你的习题，回来坐下”时，安德鲁简直大大松了一口气。
虽然这之后他们进了不同的班，但点名课还在一起，所以安德鲁知道克里斯塔尔有时来上课，大多数时候逃学，而且永远都一身麻烦。她天不怕地不怕，就像那些自己用墨水在身上文身的男生一样，嘴唇干裂，叼着香烟，讲着自己跟警察干架嗑药和滥交的故事。
温特登综合中学正好在亚维尔市境内，是一幢难看的三层大楼，外墙上除了窗子就是漆成绿松石色的板材。车门吱呀一声打开，安德鲁被卷挟进了越来越庞大的人群，大家都穿着黑色运动夹克和毛衣，浩浩荡荡地穿过停车场，碾向学校的两扇大门。正当他走到人流最窄处，即将挤进两门之间时，发现一辆尼桑米克拉汽车停了下来，于是便抽身出来等他最好的朋友。
桶缸盆老砸老墙老大胖娃肥仔斯图尔特沃尔是学校里绰号最多的男生。他一跳一跳的走路姿势瘦骨嶙峋的身板露出菜色的小脸大得过分的耳朵，还有那副永远在受苦似的表情已经足够惹人瞩目了，而真正让他与众不同的是他尖刻的幽默感，对什么都无所谓的态度，以及无比淡定的姿态。假如是个性格里缺少这份能屈能伸的孩子，是很难像他一样把于己不利的东西撇得一干二净的，这其中就包括爸爸是招人嫌被人笑的副校长，妈妈是个又土又胖的教导老师。他就是他，卓尔不群，如雷贯耳：肥仔，学校名人，学校地标，他讲的笑话连丛地来的学生听了都会笑，并且根本不会嘲笑他不幸生在那样一个人家当然他还击起来也是毫不留情酷劲十足的。