高校教师

话筒那端凝滞了一会，他正觉得奇怪，略低的、甚至带一丝沙哑的那声音——好像她不知道该怎麽说般——不带任何重量的低荡进他耳里。
「我是徐夏生。」
啊？他愣住。
曾经，数不清有多少次了，他想过假设与她，如果可能，与她重逢、重相遇的情景；却没有想到，真正发生时，他却连她的声音都认不出来了。
听不出来是她。这是怎麽回事？
哦，不，他只是……只是……太突然了，他没意料到她会以这样的方式来寻他。一点都不戏剧化！
他哑然失笑起来。戏剧化？他在想什麽？三十多岁了，他居然还残存那种梦幻的风花雪月遗骸？
敏感地觉得有目光盯视，不舒适的异样感。他转个眼，发现是王淑庄。他若无其事的换个姿态，面向墙壁，只让人看到他的背。
「好久不见了。」仅就这一句就够了。这一句就已经说明他仍然的记忆，他仍然的相识。
话筒吱吱有些杂声。徐夏生好像释然了。她不禁觉得温然起来。她是否怕他已经忘怀？
「嗯，沈……、老、师……」对那称呼，她又顿一下。果然是不习惯。想想，从前从前，她就没有那样叫过他。
他轻笑起来。很轻，不让人听见。
「好久不见。你好吧？」很公式的问候。
他忍住笑，正经回答：「还不错。你呢？」其实好不好，哪一句就说得透？但这麽多年的距离生疏，总需要一种仪式、一种祭礼来消除那隔阂吧？所以，她才会有那麽公式的问候？
「还好。」果然，她也只是一句轻轻带过。哪里说得清哪！
「我——」她开口又顿住。
他等著。
「我在这附近，正巧经过，所以——」他听著她寻著籍口。但她却放弃了，突然就放弃。「我正巧经过附近，所以，呃，打个电话问候——」
说谎。他打断她：「你现在在哪里？」
「啊？」短暂的错愕沉默。他彷佛可以瞧见她那苍白的面容。「我在学校附近的咖啡馆。我有事到这附近，所以——」她又停顿，然後叹一下，终於说：「其实都只是藉口，我是专程来的。我现在在『is』这里。你今天忙吗？有没有时间？可不可以和我见面？」
这些话她一鼓作气说出口，像是怕停顿了就不再有力气或者，勇气，再说出口了。
而且，那些话，她一定在心里酝酿许久了，反覆咀嚼著，在她吞吐难言的那段时间，时而在她心里盲窜，时而又退缩。
「我待会，嗯，今天下午……」沈冬生瞄一眼课表，思索著。
今天下午他满满三堂课，外加课後社团活动。
「你有课是不是？我可以等——」
「不，你等我一下，我半个小时後就过去。」管它的！跷了课再说。学生可以跷课，老师应该偶尔也可以吧？
就说是感冒伤风好了。
「真的可以吗？」
「当然。等我一下，待会见。」心情异常的平静，没有他预想的心跳。
他应该会认得出她吧？记忆中的她，蓝色的、忧伤的玫瑰……





高校教师 第四章
宗教这种东西，信者恒信，不信者就是不信。活在这世上，每件事都要有个证据，那太困难了。但这一刻，沈冬生第一次觉得，冥冥中也许真的有股牵引；走进咖啡店，他不需张望，一眼就认出了徐夏生。他甚至比她先发现她。
他走过去，停在她面前。这时间店里人不多，掺掺杂杂的男女还是令人稍稍眼花撩乱。他一眼便看到她，并不是因为她特别突出，或者特别引人注意，相反的，她沉寂在边角里，渺暗得，但他就是看到了她。
也许是因为她的穿著。她穿得相当简单，褪白的牛仔裤，微蓝调的冬季长袖衬衫，下摆半扎在裤带里。秩序中带股凌乱。
她抬起头，看见他。眼神「啊」了一下，慌乱地站起来。
「我没认错人吧？」沈冬生合起笑。
她一迳摇头，微微的，不知所措似的脸红。
令他想起当年他说她的画是中国水墨画的再出发时，她困窘的模样。
「坐吧。」他颔颔首，倒像是招待她的主人。
徐夏生这才静静坐下。她不只穿著乱，那头发也是凌乱狂野的不肯服贴；还有，她的心也是乱的，不安分的跳个不停。
「很抱歉，突然的找你……你很忙吧？」下午时分，她想他的课应该是满的。
「没关系。」他请了整整一个下午的假。就算只谈十分钟也罢，都无所谓，他本来就没心情上课。
重新看到她，原本要模糊了的记忆又清晰起来。多遥远以前的日子了？突然教他想叹息。
「你这些年都在做些什麽？一直没有你的消息——」他猛然停住。不，半年前，她捎给了他一颗星球。
服务生来。沈冬生看看徐夏生杯里动也不动的黑黝咖啡，要了同样的一杯咖啡。
「其实，」他说：「今天一早上我已经喝了一笔筒的咖啡。」
「你还在用洗笔筒喝咖啡？」徐夏生微微笑起来。
她在笑？一种奇异感贯穿沈冬生。他不由得盯住她那个笑，紧抓住那一瞬间。
「你还记得？」她笑了。发生了什麽吗？不笑的她，如今为何？
「有些事不太容易忘得了。」徐夏生偏了偏脸，微笑不见了。说：「既然喝了那麽多，那就不要再喝咖啡吧，换点什麽。」
「没关系，都点了。」
就是这样，都点了，再去更改实在太麻烦。大多数的人就是这样妥协的过生活。像他和唐荷莉的关系，像他的喝咖啡，像他的……太多了，妥协又妥协。
咖啡来了。沈冬生碰也不碰。袅袅的热雾直扑向他的脸。它的存在像是只为了表示他们相见面的一种证明。两杯咖啡，两个尚留有馀温的座位，即便在他们离去後仍会短暂存在的证明。一种存在证明另一种存在。
「何必呢？」徐夏生说。
沈冬生抬头。「不必那麽敏感，很多事情就是这样。」
怎麽不知觉说起这个了？他不存心的。
「这些年你都做些什麽？大学应该毕业了吧？」他换个话题。都六年了，足够一个生命历次的转换。
「没有。」徐夏生却摇头。
「没有？」奇怪，他也没有太惊讶。
她点头。「说这个没什麽意思——」
「没关系，你说。」他想知道。
「你真的想知道？」
「嗯。」他点头。
「其实也没什麽好说的，我没把大学念完，还剩一年。」
她停下来。沈冬生等著。
看他没有放弃的意思，徐夏生喝了口咖啡，并不看他。说：
「其实我有努力的，只是每天那样上课、下课，久了，我都不晓得在做什麽。我对社团活动没太大兴趣，也不常跟同学来往，於是就开始打工了。剩下一年时，成绩坏得念不下去，又没地方好去——」她又停顿下来。
他可以想像。从以前，她原就不是功课顶尖的那类学生；她的成绩一向不怎麽样的。
「因为打工存了一点钱，所以我就出去了。」
她再次停顿，结束了的意思。
「然後呢？」沈冬生偏追问。
「然後？」徐夏生偏偏头，「然後啊……」她把那个语尾助词拖得很长，像是无奈何了，才继续说：「去的时候是冬天，灰扑扑的，看不到阳光，每天数著日子。我不是等一天过尽了，才将那天划掉；而是一醒来，就觉得这天要消逝了，在月历上划上个大xx。很灰暗的，那时候。」
他看著她，她也抬头看他，之间的空气胀得满满，张力很大，饱胀的，好像一碰触就会爆裂开。
那空洞无表情的眼神。都多少年了？认出了，那双眼。这一刹，他真的有一种冲动，想抱住她，牢牢的抱住她，抱住那消逝了的昨天。
「其实，」她低下了头，「适应了以後，会觉得那样的生活还不错，悠闲又自在；只是，常常半夜醒来，忧郁极了，也不能跟任何人说去。我其实适应能力差，意志力薄弱，忍受挫折的能力也低；但也不能因此就找个人来顶护吧。人生、生活这种事，别人是保护不了一辈子的。」
「在那种夜半的忧郁里，有时会有结束生命的念头。但我想，我的这个念头，还是浪漫多於现实的令人绝望吧，虽然常常觉得荒凉。」
到此为止，真的结束了。徐夏生再次抬起头，微微摇头，及肩的半长发凌乱张扬，却乱得煞是好看。
「怎麽说到这个了！很抱歉，我本来没打算说这些的——」
「没关系。」沈冬生不以为意。「只是，你啊，还是那样教人有些担心。死了不一定能变成天使，就算变成天使也没多大意思，永恒这种东西，想想其实挺恐怖的。」
徐夏生目不转睛地盯著他；那目光带著奇异的重量感，让人承受不住。而他终究没有把目光移开。
「而且，」她看著他说：「天使都很蠢吧？」
他对她笑起来。哗地一下子回到过去。
「是啊。」原来，她还记得。他也没忘过。
他看看时间，没什麽用意的。但她误会他这个举动，猛然站起来，说：
「啊，我该走了。你还要上课，占用了你那麽多时间。」
「不，我——」他拿不定主意该不该告诉她，他请了整个下午的假。
「我——」她拿起帐单，似乎想说什麽。
「我来就行。」他拿走她手上的帐单。
「谢谢。那麽——」她点个头。
要走了吧？沈冬生想。他也跟著站起来。
走出咖啡店，突然就沉默了。他看著她离开，等著她走远。她是走了，迟疑的，突然又回头。
「沈冬生。」她第一次叫唤他的名字。走回向他。
听她叫唤他的名字，是那样的异样感，沈冬生下意识抿了抿唇，些微的紧张感，不习惯。
「我——」她站定在他面前。他发现，她咬著下唇。
她也跟他一样的不习惯吗？
「我——」她在迟疑。忽然伸手抓住他的手，在他掌心写下一个号码，然後朝他伸出的手。无言的。
徐夏生啊徐夏生。他望望她掩藏起来的眼神，轻轻抓拖住她的手，在她手掌心写下他的电话号码。
「谢谢。」她向他道谢，望著手心的号码。
为什麽道谢呢？
「那一颗星球……」他忽然想起来。
徐夏生抬起眼，望著他。
「你寄给我的那颗星球……」他想著，望著她的眼。突然改变说：「为什麽寄给我枯掉的玫瑰？」
徐夏生只是淡淡笑了笑，没说什麽。
「你以前不爱笑的。」他抓住那个淡然的笑。
「是啊。」她说。
「改天一起去看夕阳吧。」他想也没想就说了。这意识存在他心中许久了，不需要去想。
「夕阳啊……」她点头，顿一下，「那麽，走了。」
「好。」他也点头。
路上有许多人，来来往往。他等她的身影走远，看不见了，才掉头往回走。应该是上班的时间，这麽多人在这时候却在街上四处穿梭，到底在干什麽呢？他真想不懂。
他抬起头。透过薄冷的空气，天空也呈现一种冷光的蓝。慢慢的，还会更蓝。
玫瑰如果不是玫瑰，就不叫玫瑰；所以，蓝天如果不是蓝的，也不叫蓝天。而有一种玫瑰，却是蓝的。
※※※
门打开，透过里头的光，蔡清和露出一只眼睛来。
沈冬生对他抬抬手上的白兰地酒。
「是你。」门全开了。蔡清和比个「等一下」的手势，回到讲到一半的电话去。
沈冬生自动走进去，关上门。
过了大概三分钟，蔡清和才结束那通电话，摇著头走遇去，一脸负荷沉重的模样。
「你妈？」沈冬生问。把白兰地递给他。
蔡清和摇头，更凄惨的模样。
「王月霞。」相亲的那女孩。「你终於下定决心打电话给她了？」
蔡清和又摇头。「她打来的。」
「这样啊。也没什麽不好，干嘛那麽无奈？」
「你不知道，这种事很麻烦的。」恋爱这种东西，看似甜蜜，但随之而来的琐碎，烦不胜烦。譬如要带对方到哪里看灯海；是吃西餐还是中餐；看电影好呢，还是听音乐会……等等之类的琐碎而避之不开的讨厌的「选择题」。
「这种事，不必想得太复杂，顺其自然就好了。」反正就是过生活，没有必要照著「手册指南」走。
「算了，不说这些。」蔡清和挥个手，「吃牛肉火锅好吗？」
牛肉火锅和白兰地好像有些不搭调。不过，管它！
「好啊。」沈冬生舒服的坐下来，脱掉外套。
矮桌子兼暖炉兼围炉功用，也不需多张罗，一炉热锅一下子就沸腾起来。
「你上哪儿了？我找了你一下午。」蔡清和一边把牛肉放进锅里一边问。
「有点事。找我有事？」
「也没什麽。好好的，你干麽请假？」
「嗯……」沈冬生想了一下，喝口酒，把事情约略告诉他。
「哦，她来了。然後呢？」
「然後？」像是没想到这个问题，他稍露迷茫，「老实说，我不知道该怎麽办。」
牛肉片熟了，而且太熟，嚼起来硬得没有滋味。
「人啊，」蔡清和用筷子搅搅锅子，放进冬粉。「一旦许了承诺，可是要对一段关系负责任的。我劝你，趁你现在还不到那个阶段，最好对自己老实一点。」
沈冬生没说话，光喝著酒。
「这可不是办家家酒。」
「你不觉得想大多太远了？」终於，他放下杯子。
「就是要想多一点、远一点，迟了就来不及了。」
这就叫「杞人忧天」。沈冬生斜睨蔡清和一眼，摇头笑了一下。
徐夏生来找他了。可是，又怎麽样？只是她来找他，如此而已。
想起那过去了的岁月，令人有点忧伤。时光顺势的推进，毫不可逆，我们每个人不可避免的往未知的方向衰老。老化的不只是肉体，还有那飞扬过的心。青春是那麽回事，年轻的岁月注定是教人回想起来幽叹的记忆，人生的诗，无可避免的呈现了感伤。
他才三十四。可是，二十八那一年，已去得好遥迢。
一瓶白兰地空了。他觉得有点醉了。
※※※
几百个学生穿著一式的制服，整齐的排国著操场讲台。校长训示完後，然後是教务主任，接著训导主任，再接著换成主任教官。好像每个人都有话说，冗长得令人厌烦。
沈冬生倚著美术教室外的楼墙，打个大大的呵欠。他实在替那些学生觉得可怜，一大早就得听那些烦死人的冗长废话。
还不到八点。他已经很久没这麽早出现在学校过了。都是那个该死的校务会议！那麽早开什麽会！而且还要求所有的老师都必须出席，结果，还是例行性的废话一堆。
烦死人了。他走进教室，拿了洗笔筒冲了一杯咖啡。
一直要到第四节他才有课，这麽长的时间叫他要干什麽？要再回去睡觉也太麻烦了。真是！
楼墙外一阵吵杂。训话结束了，学生陆续回各班教室。他觉得肚子有点饿，却没心情吃东西。
他端起咖啡，考虑著要不要喝它。想想，咖啡这种东西实在不宜再继续喝下去了，好像在喝慢性毒药。
他叹口气，放下咖啡。
「沈老师。」教数学的施玉卿敲了敲门，走进去。
「施老师，早。」沈冬生起身打个招呼。这麽早来找他的，一定不会是什麽好事。
施玉卿比他还早进女中，教高二高三前三班的数学，资格算很老了。戴付厚厚的大眼镜，听说她曾经是大学系上的系花；仔细看，她的确长得也不难看。未婚，年龄不详——四年前，他听说她大概是二十八；不过，现在好像也是二十八。
「难得这麽早看到你。」施玉卿寒暄；沈冬生苦笑一下。
「沈老师，你今天晚上有空吗？」施玉卿问。
「今天晚上？嗯……我有点事。」其实他什麽事都没有。
昨天晚上，在他还没决定好，还拿不定主意要不要打那个电话，他接到徐夏生给他的电话。距离他们见面已经两个礼拜零四天。
某方面来说，他实在松了一口气，还好她打电话来了。就这样顺其自然，一切显得都不勉强。
「这样啊。那没关系。」
「施老师有事吗？」
「也没什麽，下次再说好了。」
「如果你不介意的话，我早上没什麽事。」白天谈，速战速决。
「不，下次好了。在这里不方便说，而且我待会有课。」
不方便说？什麽样的事情在这里不方便说？他没有和同事社交的习惯，在这里不方便说，那麽，哪里才方便说？
上课钟响了。施玉卿匆匆说：「下个礼拜……呃，不，下下礼拜四呢，沈老师方便吗？能不能腾点时间出来？」
下下星期四啊……沈冬生只得点头。觉得好像在订条约。
「太好了。」施玉卿嫣然笑起来，「啊！我该去上课了。」然後匆匆走了。身影阿娜多姿，比例相当的好。
他这还是第一次注意到。多数的女老师，尤其有点年纪的，都是一身颜色黯沉、古板老气的打扮，几乎去性别化。久了，他也不会特别去注意女老师的装扮。这时他才发现，如果拿掉那付大眼镜、上点薄妆，稍修修饰一下，施玉卿应该算是个上相的女人。
不过，这跟他没有关系。可就这点奇怪，和他没有关系的施玉卿，究竟找他做什麽？
「嘿！」蔡清和的大嗓门闯进来。「真悠闲，一早就在这里喝咖啡。」
「要不要来点？」最近，美术教室好像变成一个热门的观光地点，访客特别多。
「不了。」蔡清和猛摇手，「我刚刚看到施玉卿从这里出去，她找你做什麽？」
「也没什麽。」他也不知道。走到洗手台，把咖啡倒掉。「早上没课？」
「十点才有。」
「看来你也很闲嘛。」沈冬生促狭的扯扯嘴角。
蔡清和甩甩头，「还说！越来越不好混喽。现在的家长罗嗦得很，学生成绩不好全怪在老师头上。还有——」他伸根手指朝上比了比。「那些人也挺烦的，要求一大堆。」
沈冬生又勾起嘴角微笑起来。蔡清和抱怨得很实在，他完全同意。教书就是这样的立场。
「还是你好，悠哉悠哉的。」一副羡慕的口吻。「你这间美术教室就像世外桃源，天高皇帝远，爱作啥就作哈，也没人干涉，难怪你老是躲在这里。」
「我也有到办公室露露脸的。」
「你只是偶尔露个脸，我呢，可得天天上朝！」
「别说得那麽夸张。你们是朝廷重臣，位高权重，和我这种边疆官吏不可同日而语。权责不同，我悠闲是必然的。」
「嘿，沈冬生，你还挺幽默的嘛！」蔡清和白他一眼，话从齿缝蹦出来。
黑色的幽默。沈冬生走到大桌边，整理学生交的作品。他以前不笑，也不擅长讲笑话的；现在，他也不喜欢那种发花似的笑，只是……
「这个礼拜六，我要跟王月霞见面。」蔡清和忽然说道。
「哦？怎麽突然这麽决定？你不是说太麻烦了？」
蔡清和耸耸肩，说：「她没事就打电话过来，基於礼貌，我也该回电话吧，然後她又打过来，结果就变成这样了。」
「这样很好啊。像你说的，顺其自然嘛！」
「是啊。」蔡清和显得有气无力，「你呢？」
「我？」沈冬生摇头。
「你呀，」蔡清和站起来，拍拍他的肩膀。
沈冬生把杂乱的桌面整理清乾净，然後倒了一杯水。
夏天快要来了，炎热的日子将要笼罩地球表面。
生活在这颗惑星上的他们，又将要重复一段燠躁的季节。
※※※
「一个人悲伤时，总是喜欢看夕阳。」书里，小王子这麽说。
春天的夕阳没有夏天来得艳灿，却也有一种迷蒙的忧伤。日落时分，容易令人感伤。悲伤的人看夕阳，也许有一种负负相乘的疗伤作用吧。
「为什麽来看夕阳？」徐夏生半眯了眼，望著沈冬生。因为半迎光，夕阳光由斜侧面照落，她半边脸浴在暖黄的阳光中，半边脸隐在暗沉里。
「不为什麽。」只是想。沈冬生转头，同样侧了半边脸庞。
「这样也好，总比一个人看好多了。」有点风，吹散她的喃喃。
「什麽？」他没听清楚。
「没什麽。」
小王子离开後的星球，剩下玫瑰一个人太寂寞。他来到了地球，发现了千千万万朵和他小小星球上一式的玫瑰，他的玫瑰其实只是千千万万朵中的一朵。最後才明白，在那千千万万朵的玫瑰中，只有一朵是独一无二的，对他的意义是不一样的。当然因为太年轻，不懂得怎麽去爱，离开家之後，才忧伤的明白。
日落了，天际还留有些光亮，橙黄白混淆渐层，慢慢暗成淡紫色。
「走吧。」沈冬生示意，离开斜倚的楼墙。
「为什么会这么静？」徐夏生半个身体斜挂在墙上，朝下望著。