真男人不哭泣

「你真傻，这分明是累斗累，这个女人多深沉，过些日子，她拿到护照，反咬一口，告你遗弃。」
万亨想一想，低声说：「不会的，她不是豺狼虎豹。」
「你仍然迷恋她。」
「或者是。」
「万亨，你打算怎麽样？」
「我不知道，我不想再回到炸鱼薯条店去，那种工作做久了会发疯，你看他们一落班，就往赌馆跑，就是企图以疯制疯。」
「那麽，到伦敦去。」
万亨摇头，「那有什麽用，换汤不换药，不见天日，做得肺捞，并无善终。」
志伟知他自卑自怜到极点，不知如何劝解。
半晌他说：「荣叔衣锦还乡，大排筵席，广宴亲友。」
万亨听说过：「是你当兵那个表叔吗？」
「他退了役，现在曼彻斯特开了一间酒馆，叫友谊万岁。」
万亨纳罕，「他如何取得酒牌？这牌照可不会胡乱给人，更不曾发给华裔。」
「他服过五年兵役。」
「怪不得。」
「万亨，这是一条出路。」
万亨心一动，可是接着犹疑，「好男不当兵。」
志伟讪笑，「无家底无出身，只得一双手，既不甘心在唐人街孵一世，又自称好男，不肯屈就，兄弟，你到底想怎麽样？」
这番话如当头棒喝，万亨发了一会呆，然後心酸地说：「这麽说来，穷家子需以性命来换取出身。」
志伟笑，「你不穷，但不甘服输，就只得拚一拚。」
「志伟，你有大智慧。」
刘志伟嗤地一声笑，「不敢当不敢当，你为一个女子疯狂，才看不清这浅白的道理，快回去吧，林秀枝再也不会回来，你在英国几个大埠多走走，反而有可能碰到她。」
周万亨与好友话别。
再回到伦敦，已是隆冬，时近圣诞新年大节，下好大的雪。
万亨并不怕冷，可是不知怎地。他伺楼看身子，不想挺胸。
他没有寄仓行李，可是看到行李运送带附近站看华裔妇孺，自动过去帮忙。
年经力壮的他迅速提起大箱子，碰碰数声，扔到地下，一用力气，精神即来，周万亨乐於日行一善。
一位太太抱着婴儿说：「是那只棕色的箱子，不错，谢谢。」
到了街上，冷空气一吹，他又伤感起来。
身後有一把声音说：「多谢你拨刀相助。」
万亨诧异，转过头去，看到一个年轻女子，她背着背囊，身段高佻，圆面孔，笑容甜美。
有吗，他有帮她吗？
她解释：「现时已经很少男士肯帮妇孺做事了。」
万亨不作置评，只是赔笑。
一看就知道她是学生，穿着很考究的便装，可见家境不错。
她伸出手来，「曹慧群，伦大经济系，你呢。」
周万亨忽然笑了，他们老以为人人都是大学生，不容置疑，毋需商榷。
他与她握手，「周万亨，利口福饭店。」
曹慧群先是一愣，然後笑弯了腰。
计程车来了，万亨替她拉开车门，温和地说：「顺风。」
她也扬扬手，「後会有期。」
寻妻不获，周万亨一个人找到酒馆，坐在一个黑暗角落，喝起啤酒来。
女侍替他斟酒时笑说：「圣诞快乐。」
「圣诞已届？」
「还有两天。」





真男人不哭泣 第二章
离开酒馆已是黄昏，寒风凛例，他朝市中心走去，街上行人拥挤，都是出来搜购礼物的人潮。
这是西方人的世界，周家始终未能融入，多年来他们管他们在农历年放炮竹舞狮子，身在胡，心在汉。
大百货公司橱窗摆满应节活动装饰，驯鹿拉着圣诞老人雪撬，彩色灯泡闪烁亮丽。
万亨打了个酒隔，拉起外套领子。
他小心翼翼走过马路，生怕滑饺。
就在这个时候，最可怕的事发生了。
起初万亨根本不知是什麽事，只觉背後好似被人大力推挤，他摔得老远，跌在地下。
面孔碰在雪地上，也不觉疼痛，接着，隆轰轰巨响，好似一列火车开过，震耳欲聋，地面颤抖起来。
世界像是倒塌，无数砖块玻璃碎为糜粉，雨般朝他身上撒来。
万亨魂不附体，两手抱在头上，尽力保护自己，电光石火间，两个字闪过他的脑袋：炸弹！
他伏在地上动都不敢动。
数十秒钟过後，他抬起头来，看到了地狱。
爆炸就在百货公司大门附近发生，橱窗已全部粉碎，豪华入口处已变瓦砾，三分钟前兴高采烈的途人此刻躺在地上呻吟，残肢四布。
周万亨若不是忽然决定过马路，恐怕已是其中一具尸体，他浑身钦敛发抖，听得瞥车呜呜声赶来。
身边有人低声呼救：「我的孩子┅┅救救孩子。」
万亨爬起来，扶起浑身鲜血的一个女子，她头部受重创，已失去半边脸。
万亨声音沙哑，「别担心，我帮你找。」
「是男孩┅┅六岁。」
救护人员已开始工作，现场一片慌乱。
可是万亨没有放开那女子，「我去替你找。」
女子轻经说：「谢谢你。」
那小男孩在不远之处，像一只被人遗弃的洋娃娃似躺看，身上无表面伤痕，可是已无生命。
万亨抱起他，走到女子身边。
女子尚有一丝力气，「他无恙？」
万亨听见他自己说：「他没事。」
女子伸手过去握住孩子小手，然後不再动弹。
护理人员走到万亨身边，「先生，你受了伤，请过来检查。」
万亨一低头，这才看见大腿上插看一截断箭似的碎玻璃，奇怪，他一点也不觉得痛，可是忽然浑身乏力，再次蟀倒。
有人自他手中把孩子接过，他一直问：「为什麽，为什麽。」
替他包扎伤口的女护士忽然抬起头来，冷冷地说：「问爱尔兰共和军。」
那一夜，周万亨在医院渡过。
隔壁床位男子失去左臂，在药物影响下昏昏睡去，稍早时，万亨听见他哭泣。
看护进来巡房，替他注射。
万亨内心明澄一片，再也没有怨恨，适才经过生关死劫，到冥界兜了一个圈子回来，便他明白，他个人的伤心事并不重要。
看护温言问他：「你是炸弹案其中一个伤者？」
万亨颔首。
「算是幸运，只缝了五针。」
「可不是。」
「已是本年第七宗。」
「为何伤及无辜平民？」
「好让政府震惊伤痛。」
「可是，政府只是一个麻木不仁的权力机构。」
「说得真好。」
万亨挣扎坐起来。
看护按住他，「你别动，你失血不少。」
他睡着了。
只有这一个晚上，他没有梦见林秀枝那双大眼睛。
三天後他出院返家。
对受伤的事绝口不提。
周母闹偏头痛，在吃中药。
万亨轻轻在母亲耳拌说出意愿。
周母如闻雷极，失声跌脚问：「你要什麽？」
周父抬起头来，皱起眉头，「你又大呼小叫了。」
周太太跳起来，「万亨，你再说一次。」
万亨无奈，鼓起勇气说：「我已决定从军。」
周父手中的报纸刷一声落在地上。
他比老妻跳得更高，「万亨你疯了。」
万新在一旁点点头，「他没事，他只是想跳出这破旧的唐人街。」
万亨向哥哥投去感激的一眼。
「当兵多吃苦你可知道？」
万新懒洋洋答：「不曾比终身在餐馆渡过更辛苦。」
周父喝道：「我不是问奶。」
周太太放声大哭，「你是中国人，你在英国当什麽兵？」
万新冷冷答：「你错了，法律上我们全家是英国人。」
周太太呼天抢地，「天呵，我做错什麽事，为何如此报应我？」
万亨这时才出声，「妈，现在又不打仗，当兵亦无危险。」
周父铁青着脸说：「你以为我是三岁小孩，贝尔法斯特战事何等激烈，你简直去送死。」
「派驻北爱尔兰的机会是极微的。」
「你是中国人，当然先派你去。」
「爸，万新说得对，我们早已不是中国人。」
「什麽？」这个字花师爷拍案而起，「你竟达一身黄皮肤都不认了，你生为中国人，死为中国鬼」万新给他接上去：「可是享受英国福利，已有十多年。」
周父气结，踢翻一张椅子，走了出去。
周家豪看见祖父生那麽大的气，以为是他的过失，两岁的他不禁号陶大哭。
周母过去抱起孙儿，抽噎地间：「这个家究竟怎麽了，这个家究竟怎麽了？」
无知的反应往往最激烈。
屋子终於慢慢静下来。
万亨对母亲说：「我并非到前线去精忠报国，我只不过想谋求一个出身，军队训练严谨，薪酬丰厚，三五年後退役，可领酒馆执照，那岂不比做炸鱼薯条强。」
周母耸然动容，「开酒吧？」
「那可是一本万利的生意，」万新在一旁说：「洋人自开门坐到关门，啤酒灌了一杯又一杯。聊天吹牛练飞镖看电视，比也们的家还亲，届时，我一定去万亨酒馆帮忙。」
「大哥，你做我经理。」
「没几个华人有资格开酒馆，不光是有钱办得到。」
周母磴长子一眼，「你为什麽不去当兵？」
「我年纪比万亨大，况且，我英文程度太差。」
万亨说：「我也想在军中言语班把英语练好，真懊悔当年没好好用功。」
周母低头，「是我不好，专等你们旷课，在店中帮忙。」
两兄弟不语。
一年跟不上，年年落後，功课就牺牲在一箱箱冰冻缮鱼，万新专在後门等卸货，咬紧牙关把鱼扛进店铺，万亨负责炸薯条，一袋袋冷藏五公斤重，一天好卖十多袋，不停的炸成金黄色，没有这两名壮丁，如何经营小店。
周母至今才知道亏欠了两子。
当年？当年能够活下来已属万幸。
她终於低下头来，说：「你自己保重。」
万亨松一口气，知道已获得母亲认同。
万新既高兴又苦涩，「恭喜你，万亨，你终於有脱胎换骨的机会。」
「你呢？」
「我打算到伦敦碰机会，有朋友在芝勒街开赌场，我去做荷官。」
周母失声问：「我的店怎麽办？」
「你请夥计帮忙好了。」
那一年过得真快。
林秀枝一丝消息也没有，渐渐也不再有人提到她的名字。
她如一滴露水，消失在空气申，只有周万亨记得她还是他名义上的妻子。
英军假期与福利比想像中还要好，回到家中，连周父都啧啧称奇，穿军装的周万亨，英姿枫佩，体格与气质都大有进步。剪平顶头，戴软毡帽，简直堪称英俊。
周母看到甚为欢喜，讪讪道：「怎麽戴绿帽子？」
周父白她一眼，「。」
「还习惯吗，是否辛苦？」
万亨但笑不语。
世上有什麽是毋需付出代价的呢。
周父赞叹：「英军装备真正齐全。」
这套军服给周万亨带来尊严与自信。
「军中可有歧视？」
万亨顾左右言他，「我明日去看万新。」
「你叫他多回家来，说家豪已上幼儿班了。」
他在大班俱乐部找到大哥。
周万新嘴角刁一枝香烟，正在熟练地招呼人客，看样子地也升了级，做巡场。
看到万亨，笑着迎上来，「周下士，你好，什麽风把你吹来。」
万亨不托好笑。
万新又故意作羞愧状，「同你是不能比了，你看我，烂塌塌，一副唐人街流氓状。」
万亨没好气。
他又朝兄弟挤挤眼，「这美女多箩箩，挑一个输得最厉害的，随时可以带出去。」
「我想喝杯咖啡。」
「随我到休息室来。」
坐下来了，万亨问：「你眼线广，有无消息？」
「我连她面长面短也不知道。」
万亨不禁有气，「你根本没替我留神。」
「是，你说得对，只给我一张照片，如何寻人？」
「她长得不普通。」
「咄，出来混的女子，哪个不是大眼睛高胸脯。有什麽特别，哪闲酒馆赌坊都有一打。」
万亨沉默。
「还没忘记此人？」
万亨不答。
「快去申请离婚吧。」
万亨不作声。
「你不是想报仇吧？」万新担心起来。
「不不，」万亨笑了，「没有的事。」
「听我说，万亨，你根本不认识这个女人。」
「是，你说得对。」万亨长长叹息一声。
他独自去喝啤酒。
与酒保聊了起来，他一心打听这个行业的荣辱，心中已储藏不少资料，政府规定的条例也读得一清二楚，谈起来俨然半个行家。
聊得起劲，不觉多喝两杯，颇有酒意，离开酒馆，走到街上，时间已近黄昏，暮色苍茫，万亨忽然觉得无比寂寞。
他低头不语。
是一个初夏，可是街上所见，女郎们都已经穿得相当单薄，忙不迭展露美好的身段。
万亨看到戏院门口有一个黑发高挑女子，白皮肤，短直发，穿白衬衫、蓝色长裤，正与一帮朋友说笑。
他忽然身不由主那样走近，手塔在她肩上。
那女孩子蒸然回过头来看看他，她有一张圆面孔，不不不，不是她，秀枝的下巴尖一点。
万亨连忙说：「对不起，认错人了。」
可是那女子笑道：「不不不，没认错，你是利口福的周万亨，我是伦大的曹慧群，记得吗？」
周万亨愣在那。
人生何处不相逢。
曾慧群上下打量他，「你这就不老实了，原来你隶属英军。」
万亨只是赔笑。
她微笑，「相请不如偶遇，一起吃晚饭如何？」
「你不是要同朋友看电影的吗？」
「不看了，碰到老朋友，叙旧要紧。」
老朋友？
「可不是，认识一年多了。」
万亨被她逗得笑出来。
怎麽可能把她认错是秀枝，她此刻说的话多过秀枝一年话题。
他打量她，十分讶异：「此刻又流行窄脚裤了吗？」
曹慧群笑嘻嘻地回答：「有性格兼聪明的我从来不穿丑怪的宽脚裤。」
万亨又笑，「去何处吃饭？」
他喜欢她，她叫他欢笑，那真是难得的一件事。
那大学生忽然贪婪地说：「请我吃牛排。」
万亨一征，「好。」一直听说最饿最脏的是大学生，她倒是不脏，不过看情形的确很饿。
他们的零用去了何处？
过了马路，曹慧群指一指，「这。」
万亨又一次意外，这一家专门吃美国牛肉、老大碟子捧上来，一块半公斤半生倘血水大肉，有什麽好吃？
不过，他尊重女士的意愿。
「我可以叫最好的牛腰肉吗？」
「你爱吃什麽都可以。」
曹慧群十分感动，「我一早知道你是好人。」
万亨又忍不住笑。
「下次，或者你会请我吃龙虾。」
他温和地说：「完全没有问题。」
「一个多月没吃肉了，只得芝土来面包送冷开水，真痛苦。」
「发生什麽事，你的零用呢？」
「借给一位同学回家奔丧。」
万亨微笑，「那也很有义气呀。」
肉来了，任何见过此女吃相的人都会爱上她，她先深深嗅一嗅肉香，闭上眼睛，陶醉地唔地一声，然後，举案大嚼。
万亨从来没有近距离与这个阶层的女孩子接触过，想像中她们十分骄傲娇纵，可是曹慧群完全不似。
万亨替她叫了一杯红酒。
她吃得双颊鼓鼓。
「甜品？」
「糖酱布甸。」
食量惊人。
一年多没真正笑过的周万亨今晚不知多高兴。
他一生最宝贵的东西早已遭人骗走，此刻，他已百无禁忌。
吃饱了，曹慧群问：「告诉我，你军阶是准尉还是少尉？」
「希望将来升至那个地步，目前只是下士。」
「穿上制服的你看上去漂亮极了。」
「不敢当。」
「你几岁？那麽老成持重。」
「廿三。」
「喂，才比我大两岁。」
「你刚来读书？」
「不，明年好毕业了，家等我回去做生力军呢？」
「是家庭生意？」
「祖父留下来一间小小建筑公司，曹家男丁传到我大哥已是第五代做建筑师了。」
他再替她叫一杯爱尔兰咖啡。
曹慧群写了住所地址电话给他。
「你呢？」
「军营不方便听电话。」
她凝视他，「你是不想再请我吃饭吧。」
万亨又笑，只得写一个号码给她。
「你不爱多话。」
万亨答：「我不会讲话。」
「知道自己不会说话而不多话，就是极大优点。」
万亨诧异，「真的。」
「当然。」曹慧群十分肯定。
万亨更加喜欢她。
他用计程车送她回家。
到了门口，曹慧群说：「家母老是劝我不要邀请异性入屋。」
万亨笑笑，「晚安。」
他走向计程车，终於又转过身来，见她还站在门口，便笑问：「明晚吃龙虾如何？」
她双手掩胸，作晕眩状，「哔。」
「六时半来接你。」
她欢欣地开门进屋去。
万亨也觉得意外。
他以为他的心已死，可是不，他的生命力比地想像要强壮，万亨深深叹息一声，这一定得自父母遗传，他们飘洋过海历尽千辛万苦，建立新家，更需要百倍勇气。
他到万新的宿舍打地铺。
万新问：「去了何处？」
「同一女孩吃饭。」
「看，大丈夫何患无妻。」
「宿舍再不收拾要成老鼠窝了。」
「现在还寻不寻人？」
「我还是要找她出来。」
「为着什麽？」
「问清楚。」
「真是傻子。」
「是，」万亨承认，「我一直是愣小子。」
「幼时潜水捉鲍鱼，闭气至面孔发紫胸口痛的也是你，还差点昏死，叫老妈担惊受白。」
万亨不响。
「听说军队甚为黑暗，可是真的？」
万亨一征，一个赌档巡场还怕黑暗？他失声畅快大笑起来。
万新悻悻然说：「你心情大好了。」
万亨见一只黑色油光水滑的大老鼠溜过，丢出一只鞋子，可是没扔中。
万新换一件衣服又出去继缤下一场。
近天亮，他听得他回来，门外好像还有坜坜莺声。
伤心人都别有怀抱。
万亨醒来已不早，可是万新犹自扯鼻轩。
他无处可去，替大哥把脏衣服整理出来，拿到自动洗衣场去洗乾净。
回来之际，万新已醒。
他打个呵欠，「怠慢了。」
万亨劝：「生活如此糜烂也不是办法。」
万新不语。
「不如回利物浦等我酒馆开张。」
「做说客是你此行目的吧。」
万亨笑笑，「爸妈怪寂寞，二人最近都大量脱发，灯光下头皮发亮。」
万新也觉侧然。
「今晚我返回军营。」
「你自己当心，切勿为外国人卖命。」
万亨不禁好笑，「是，我们生为中国人，死为中国鬼。」
万新喷出一口烟，宿舍陋室空空，更见寂寥。
「那女孩是什麽身份？」
「大学生。」
万新不置信地瞪着兄弟，「这不是自寻烦恼吗？」
万亨却说：「有时候，身不由己，也只得勇往直前。」
「我不相信这一套。」
「所以你婉拒了许多缔情的大学女生。」
「万亨，」他跳起来，「你信不信我掌刮你？」
万亨笑着逃走。
曾慧群爱吃，他去买了许多美味的罐头食物给她，火腿、烟蚝，鲑鱼，油烂笋，椒酱肉┅┅以及一篮子即食面，後来又加一束嫩黄色洋水仙。
她一开门看到，感动至泪盈於睫，半晌说：「从来没人对我这麽好。」
这已是周万亨最佳报酬。
公寓很考瑚，可是太久没有收拾，玻璃茶几上灰尘厚得可以写字，曹慧群的确在几上写了若干电话号码。