真男人不哭泣

他忍不住帮她执拾。
近窗一角堆满书本与笔记簿，看样子她是个勤力的好学生。
万亨走近。只见密密麻麻都是用手写的笔记，一叠一叠，乱中有序，他没打算细看，自问也看不懂。
慧群往地下一坐，「看到没有，成绩都是甲等。」
万亨却问：「为什麽学生都喜欢坐地下？」
她答得好：「人生只有这麽几年舒畅日子，再不放肆，还待何时。」
万亨不禁羡慕起来，「真的欢乐？」
慧群肯定地颔首。
「那多好。」
「你呢？」
万亨一征，「我寄望将来。」
「有将来更值得庆幸。」
曹慧群天性乐观，在她眼中，一切世事都是美好，乌云着银边，雨过必定天青。
万亨对她更加好感。
慧群一骨碌起来，「出去吃饭吧。」
他没有食言，请她吃最好的海鲜。
「你现驻何处？」
「李兹。」
「几时回去？」
「明天一早。」
「早到几时？」
「清晨六时出发。」
「哪个火车站。」
「柏定登。」
「会不会再约我？」
「一个人吃龙虾没意思。」
她笑了，把手按在他手上。
那样小而白哲的手大约只好写写笔记，他很珍惜这一刻，他握住她的手。
她说：「会想念你。」
「我可以与你通电话。」
「约好一个时间比较方便。」
万亨想一想，「如果可能的话，早上七时如何？」
「非常好。」
「一言为定。」
第二天清早下面筋那样粗的大雨，火车站上同僚都穿看军披风雨衣，周万亨自不例外。
忽然有人叫他：「周，周，这边，有人想见你。」
他转过头去，看到曹慧群站在檐蓬下向他招手。
真没想到她会来送他。
曙光下她小小圆脸像安琪儿。
她没有雨伞，头发早已打湿，外套一搭搭水印。
万亨走过去，把雨衣脱下披在她身上。
「顺风。」她说。
他点点头。
「雨衣可以送人吗？」
「当然不行。」
「那怎麽办？」
「我可以说遗失了。」
「长官会追究吗？」
「不致於降级。」
她拉着衣襟笑了，宽大雨衣穿她身上看上去像小孩子穿大人衣裳。
他拥抱她一下，转身回到月台上车。
有人问他：「你的女朋友？」
万亨的英语虽然大有进步，可是也还不知道「我哪有那麽好福气」该怎麽说。
他一路沉默。
回到军营，天天继续操练。
爬在战壕中，身体当跳板那被同僚踏过，有人一不小心踩到他脸上，万亨整张面孔栽到泥浆，吃了一嘴污水，这事若给慧群知道了，一定也是经验而并非不幸。
乐观的慧群心中没有坏事。
那边厢的她穿着他的雨衣上学。
同学惊艳，「何处得来如此标致大衣。」
「呃，军用商店。」
「是吗，我怎麽从来未见过。」
「你得仔细找呀。」慧群喜孜孜说。
每天睡觉之前，她把电话放到床头，专等他与她说几句。
要待很久之後，她才发觉，咦，这不是在谈恋爱吗，已经来不及了，但是心中非常高兴。
仍然与其他男孩约会，不过他们不是人文弱，就是不够慷慨，还有：话太多，要求十分过份，男子气慨不足。
心中渐渐只馀一个人。
「生活如何？请向我报告。」
「犯了脚气病。」
「容易医治吗？」
「这是军人最常见毛病。」
「是靴子穿太久了吧。」
「长时期站在潮湿地方，无可避免。」
「嗯，职业病。」
「大学生有无职业病？」
「有，懒惰。」
万亨忍着笑，「告诉你一个消息。」
「好消息还是坏消息？」
「对龙虾来说是坏消息。」
「啊，我几时可以见你？」
「下个星期三。」
慧群欢呼。
他星期二晚上就到了。
星期二一清早找到她学校去，快放暑假，学生心情不一样，走路带看跳跃之意，人群中，他迅速看到了她。
电光石火间她的目光也发现了他，自草地另一头奔过来，两人紧紧拥抱。
慧群说：「真末料到会那样想念你。」
万亨笑嘻嘻，「一定是罐头全吃光了。」
「家催我回去过暑假。」
「你的意思呢？」
慧群看看他，「你又往何处？」
「军人无暑期，我将派驻北爱尔兰。」
慧群闻讯睁大双眼，半晌顿足，「可恶。」
「为期三月。很快可以回来。」
慧群泪盈於睫，「那是世上最危险的地方之一。」
「看，看，在大街过马路亦有危险。」
「坦白说，若非争北海油田，这场仗打不起来。」
万亨维持缄默。
慧群吁出一口气，「所以你特地来看我。」
万亨豁达的答：「也许以後见不着也说不定。」
「你也知道危险。」
万亨说：「陪我回利物浦探父母如何？」
「见伯父母？」
「怕不怕？」
慧群破涕而笑。
「请别告诉他们我往北爱，三个月很快过去，我不想也们担心。」
「你可知道战事中谁是谁非？」
万亨过一刻答：「我只知接受命令。」
当天下午她便随他回家。
周太太一打开门，好一个意外惊喜，一看就知道那女孩身份矜贵，气质全然不同。
她有失而复得之喜，连忙把老伴唤出来招呼曹小姐，又让孙子见过人客。
喝过茶之後他俩出去逛街，周母说：「万亨否极泰来。」
只听得周父哼地一声，「齐大非偶。」
周太太不服，「你又何用自卑，无故小窥亲儿。」
「你知道什麽，社会地位一级级高低分明，差一等即是差一等，木门对木门，竹门对竹门才有幸福。」
周太太气结。
曾慧群与周万亨骑看脚踏车到山岗，叁观那所着名大教堂。
「山脚那堆瓦砾是什麽？」
「二次大战遗迹。」
「什麽，到今日尚未修复？是故意保持旧状来警惕世人吧。」
「不，因为政府缺钱重建。」
慧群骇笑，「这样穷还这样骄傲。」
「值得向这个国家学习可是。」
「被你提醒才知道什麽叫人穷志不穷。」
「不过市容破烂真正难受。」
与慧群在一起，连谈国家大事都变得如此有趣。
「毕了业你是要回去的吧。」
「立刻走。」
「你好似一点犹疑地无。」
「你说得对，自小我一是一，二是二，读书，到处一样居留，则不必了，」忽然想起万亨是老华侨，只得补一句，「我无亲友在此。」
万亨假装没听出来。
自幼在店堂讨饭吃，最懂得息事宁人，沉默是金，多难听的话都可以当作耳边风。
慧群推着脚踏车，与他一起走下山坡。
那天傍晚，曹慧群在周家吃饭。
由周父亲自下厨炒了一大碟咕噜肉。
周太太渴望客人会帮她洗碗，可是那位曹小姐站起来走到书房看周父写字，并不打算做那等婆妈琐碎的事。
周父大笔一挥，写的是「开到荼糜花事了」。
还没喝咖啡，万亨就说：「我送客人回家。」
他不想她久留，怕她好奇，终於会问起什麽叫白鸽票。
在门外慧群问：「这麽晚驾车回伦敦？」
「试试看。」
「要不，北上到湖区观光。」
万亨笑着看她，「是否一个人书读得多了就会对天地万物都发生无比兴趣？」
慧群神气活现地回答：「不，因为我个性一向明敏过人，生动活泼。」
万亨别转头去笑出来。
只要有得笑，笑能医百病。
这次出发，连万新都来送他。
「自己保重，平安归来。」
万亨大力点头。
忽然，万所说：「有人见到她。」
万亨愣住。
「在曼城大统华餐馆，据报讯的人说，真人比照什还要好看，证件都足真的，但是神色仓惶，故有点疑心。」
万亨脸色骤然变得很坏。
「回来再算。」
这时，慧群也到了。
万新十分讶异，没想到兄弟这样有办法，女伴一个比一个出色。
曾慧群那清逸气质简直叫他自卑，他朝他们摆摆手便离去。
其实慧群也没说什麽，她伸手去摸万亨军服领子，半晌才说：「等你回来。」
火车上坐对面的同僚是个二等兵，看样子比他更年轻更紧张，发颤的声音经经问周万亨：「你有无杀过人？」
万亨相当镇定，「没有。」
「你打算杀人吗？」
「不。」
「敌方要杀你，可怎麽办呢？」
「自卫。」
「错手杀了他的话，又如何是好？」
周万亨自背囊中取出一句糖果，「吃点巧克力。」
那年经的一双手犹自抖个不已。
恐惧真是人类大敌，万新说，初移民来利物浦，时常听见母亲在晚上哭泣。
原野在火车窗户隆钵隆垢地往後退，周万亨最喜欢看到成群绵羊，羊身上都有一搭油漆记认，走失了方便认领。
他脖子上也挂着刻了姓名兵阶的金属牌子，万一有何不测，方便认领。
可是周万亨知道他会平安归家，光荣退役，开设一间叫做兄弟的酒馆，他充满信心。
那一天，曹慧群上学时发觉有警察在校门口。设岗检查证件书包。
「什麽事？」
「有线报说校舍被人放置炸弹。」
「可有发现？」
「经搜查後无所获，然而安全为上，人人都要搜身。」慧群跟着同学鱼贾而入。
到了图书馆立刻找报纸看贝尔法斯特新闻。
同学在一旁看到可怖新闻图片喃喃说：「毫无意识的杀戮。」
慧群不出声。
「幸亏十分遥远。」
不不，一点也不远，息息相关。
慧群写信给万亨。
「稍後我将返家见父母，上次见面，发觉家父头发已逐渐稀疏，十分震惊难过。」
「暑假返来，仍然住在老地方，记住与我联络。」
定期一个礼拜一封信，小小秀丽淡蓝色信壳，外人一看就知道是女友寄来。
万亨每次接到信，心中都得到鼓舞、每张纸看很多次。
「爱尔兰眼睛真会微笑吗，湖光山色则肯定是美丽的。」
三个月都没有离开过北爱尔兰，即便放假，也不过在营地喝上一杯。
每天荷枪实弹巡逻，意料中事终於发生，先是看到一大群白鸽受惊飞起，接着听见怆惶的脚步声，万亨立刻警觉地伏下，刹那间对面马路一辆公路车爆出强光。
整部车子被气流卷至半空，乘客象兵兵球那样摔出车窗，化为糜粉，四肢残骸随意散落路旁。
周万亨目光一直未曾离开过那两个凶手，立刻爬上来呼召伙伴追出去。
那两人逃进穷巷，转过头来，举起枪械，万亨毫不犹疑先下手为强。
事後上级嘱他去看心理医生。
他失去嗅觉，无论闻到什麽，都是一阵血腥气。
漂亮的女军医温言安慰他：「这是一种心理障碍，待情绪平复，内疚消失，便会俸愈。」
周万亨脸上从此添了沧桑之意，他比往日更加沉默。
他并没有将他的遭遇告诉任何人。
上级传他到办公室，愉快地对他说：「派你驻香港可好？」
「是，长官。」
「恭喜你！周中士。」
「谢谢你，长官。」
离营第一件事是到曼城大统华饭店。
详细打探过，肯定那确是林秀枝，匆匆来，匆匆去，像是一只受惊的动物，时时往背後看，彷佛怕人追踪，做事心不在焉，手脚不算勤快，可是人长得漂亮，小费往往收大份。
「有没有说下一站到什麽地方去？」
「好像是阿姆斯特丹。」
「嗯。」
「她英语相当流利，应无问题，不过」「不过什麽？」
「带着婴儿，怎麽走得远。」
婴儿？周万亨霞惊了。
「刚会走路，十分可爱，但明显地乏人照顾，小衣服不够大，也洗得不够勤快。」
半晌万亨才问：「那孩子叫什麽？」
大统华的店主想一想，「姓周，她叫她宝宝。」
这时的周万亨已非吴下阿蒙，可是听到这个消息却还是气得说不出话来。
这女子至今还在剥削他，他连她的手部没碰过，她却诬捏孩子属於周家。
半晌，他才告辞离开大统华。
他正式找了一名律师。
那女律师是李兹大学法律系毕业生，刚出来工作，年轻、热心、有朝气，叫马玉琴。
一听个案，噫地一声，「不得了，此事可太可小，将来争起产业来，可真麻烦了。」
周万亨低下头，「我没有钱。」
「那麽，名誉也是重要的。」
「可以怎麽做？」
「我方在全国登报一星期请她出来见面，如不，则单方面申请离异。」
不知怎麽，此刻万亨经已死心，生命太苦太短，不值得为这样一个女子死缠烂打，你若无心我便休。
马律师送他出门，忽然很关注地问：「北爱局势如何？」
万亨讶异，「你怎麽知道」「你襟上十字英勇勋章只在彼处颁发。」
读书人见识多广无所不知。
万亨欠欠身离去。
这下他再也忍不住，立刻与慧群联络。
慧群声音十分镇静，可是有一股喜孜孜之意在八十哩路外都感觉得到，「回来了，大难不死，必有後福。」
万亨只是笑。
「我马上回来见你。」
「不必这样郑重，暑假过後」「这闷死人了，我巴不得立刻走。」
女大不中留。
一边有家长关心地问：「那是谁，因因，你同什麽人说话？」
电话已经挂断。
这次见到慧群，他与她谈到将来。
「我记得你说过不想在此居留。」
「你有什麽建议？」
「对打理一家酒馆可有兴趣？」
慧群只是笑。
「可予你百分之十股份。我与父兄各占三十。」
「无功不受禄。」
「工作十分辛苦。」
「我还是比较喜欢白领身份，下了班客串则不妨。」
「伦敦近郊有一个新区叫伊士顿，半独立洋房还算廉宜，要不要去看看？」
慧群忽然醒觉到这是他含蓄地向她求婚。
她有点茫然，抬头看看夏日轻柔的蓝天白云。
要退缩的话，现在还来得及，不然，就得一辈子与一间酒馆主人厮守，每日到了锺数打铃逐客，在後巷监察伙计把啤酒桶抬进地库┅┅
他父母思想古旧保守，寸步不离唐人街，他小时候没把书读好，英语口音与文法全不对，老实说，连他的粤语亦带奇怪乡音，与城市人说的不一样。
可是有很多时很多事，一个人需聆听她的心。
她听见自己说：「明日去伊士顿看看。」
她只知道，与他在一起，无比欢欣。
倘若这还不足够，也太贪心了。
将来怎麽样走着瞧吧。
万新问：「仍是那个大学生？」
「是。」
「那麽，这个要你覆电的女律师又是谁？」
「你怎麽不早说。」万亨跳起来。
「我根本不知你搞什麽鬼。」
他到了马律师处。
「有消息了？」
律师摇摇头，「她很聪明，离婚手续烦琐耗时，届时她可能获得公民身份。」
「我打算再婚。」
「恭喜你，可是，伴侣知道这件往事吗？」
万亨不作声。
「这种事，是越早坦白的好。」
万亨说：「谢谢你的忠告。」
那日，他几次三番张口欲将往事从头说一遍，可是终於开不了口。
连他自己都不知道，事情是怎麽发生的，又怎麽解释，他不怕她不原谅他，他怕她惊讶：这样无知愚昧的一家人，归根究底，他怕失去她。
他说不出口。
晚上，两兄弟儿兴高采烈谈将来的事业。
「父亲决定叁股支持。」
「你呢？」
「我是穷光蛋，不过们船上的三斤钉说什麽都会拿出来。」
「我可向军方贷款。」
「这月酒馆堪称是打出来的江山。」
万亨不语。
「调驻香港好呀，宿舍宽大，在乡郊大可称王称霸。」
万亨仍然不出声。
「来，一齐去吃宵夜。」
「我肚子不饿。」
「我带你去一个地方。」
「真猥琐。」
「大学生又不知道，怕什麽。」
「要不净吃宵夜，要不你一个人去。」
「好好好。」
到了芝勒街，万新伸手指一指，「二楼，全新人班，招呼热情。」
万亨瞪大哥一眼。
「你从来对我都没有这种嘴脸，是怕我失礼大学生？做人何必这样辛苦高攀。」
万亨没好气，走进粥面店。
还没坐好，就听见对街有挣扎尖叫声。
万亨回过头去。
万新按住他，「不管你事，低头，装看不见。」
万亨已经看到是两条大汉强行拉扯一个女子上车，如不援手，那女子惨不可言。
他拨开大哥的手推开门。
万新一味在身後喝他：「万亨，与你无关，别找麻烦。」
可是已经来不及了。
万亨已经过了马路，同时扬声：「兄弟，什麽事？」
两名大汉住手，上下打量周万亨。
他们一人一手仍然如老鹰抓小鸡般攫住那女子，她挣扎无用。
周万亨说：「这好像叫非法拘禁。」
大汉杰杰笑起来，「莫非阁下想报警。」
「欠你什麽？」
「当然不是一个香吻。」
「欠多少？」
万新连忙过来打圆场。
大汉认识他，「周万新你不做巡场想做什麽？」
「通融一天，通融一天。」
也许是周万亨那双炯炯有神的大眼，也许掳人幼索确是犯法行为，那大汉厉声说：「我认得你，给你一天，人跑了唯你是问！」