故园
作者：亦舒
悠悠我心，岂无他人，唯君之故，沉吟至今！短短的一会，却是一生的依恋。叫你一生刻骨铭心的人，却不能与你长相厮守，那是一种怎样的心情？生活依旧，就把它深藏心底吧！
故园 第一章
夏铭心一向喜欢看报纸上的分类广告，她一直觉得小小一格格广告文字中有大量社会现象缩影。
经济不景气，大家便卖房子，出让生意，徵求职位，一日一富庶起来，分类广告又是另外一番面貌，到处有人聘请保姆、司机、补习老师。还有，各种猫犬、奇花异卉，统统在找买主。
这一天早上，她斟了一大杯热茶，坐下来，摊开报纸，阅毕头条副刊，便读起分类广告来。
“海关充公未完税珠宝拍卖”。
“免费吃寿司：一小时内可吃八十件者免费，五十件半价，三十件七折”。
“欧巴皮具公司结业大减价”……
这些都是不景气的表示，世界经济一环扣一环，东南亚国家一个一个骨牌似倒下来，很快影响到太平洋另一端。
然後，铭心看到一段十公分乘六公分大小的启事。
“宁静路一号故园遭银行取消赎取祗押品权利，举行拍卖，室内家俱杂物由星期一至三公开竞投”。
铭心的耳畔嗡地一声。
忽然之间，她甚么都听不到了。
她胸口作闷，半晌，才能够站起来，走到锌盘面前，将嘴巴里的一口茶吐出来，接着，她揉了揉面孔，敷一点冷水，吁出一口气。
故园。
她回到早餐桌子上，再凝视报上广告，用食指搓了搓白纸上黑字，证明是其的，不是有人开玩笑。
她立刻淋浴更衣，取过车匙出门去。
没有家室就是这点好，爱跑到甚麽地方大可以马上出发，毋需向任何人交待。
车子一上公路铭心更加迷惘，往故园的路她实在太熟悉了，闭着眼睛也可以驶得到。
宁静路离开市区约莫一小时车程，它的尽头便是故园所在，故园位置奇突，座落在一个小小半岛上，占地五亩左右，对牢太平洋，是一个完全独立的天地。
铭心第一次来到故园，情绪十分激荡，她简直不相信这种世外桃源式的住宅会是真的。
跟著接触的人与事，改变了她的一生。
奇是奇在，一切也是因为分类广告而起。
五年前的一日，她刚考完毕业试，刚取到文凭，正闲著，想找工作，在中文报纸上看到这一段广告。
“诚聘会通话家庭教师，薪优，请电九二六三三三张小姐。”
是这一段广告使她踏进故园。
夏铭心的车子在公路上飞驰，一刹时酸甜苦辣，很难分辨心中是甚么滋味。
她一定要赶去看个究竟。
一驶进宁静路已经嗅到盐香，这是近海空气的特色。
铭心看到空地上停着许多车子，啊，原来今日是拍卖品预展，有不少人已闻风而来。
她静静把小车子停好，信步走向大门。
抬头一看，大宅损坏的程度叫她吃惊，外墙本来是鸽灰色，配乳黄大柱，现在霉斑处处，雨水渍子一条条自屋檐挂下来，像永恒的眼泪。
多久没有维修，怎麽豪宅刹时间变成颓垣败瓦？
铭心张大眼睛，手心冰冷。
屋主人呢，他们又在何处？
有人客气地说：“小姐，这边。”
呵，她站着不动，身後有人不耐烦了。
她只得走进屋内。
拍卖行已经占据了整座大宅，到处是分门别类的标签，人头涌涌，正在参观、估价、评头品足，大厅中央放着一排排座椅，拍卖台高高在上。
所有灯饰摆设字书都被除下集中在一处按件出售，铭心内心恐惧悠然而生。
啊，不要说是一个人，连死物也会堕落。
她身不由主，离开闹哄哄人群，往楼梯上走去。
有一个穿制服的护卫员上前阻止，“这位小姐，游客止步。”
铭心抬起头，低声说：“我以前……住在这里。”
也许因为她长相秀美，衣着得体，也许护卫员也为大宅破落的情况伤感，他嚅嚅说：“给你十分钟，小姐，别累我丢了工作，”他给她通融。
“是，谢谢你。”
楼梯光井向着海，一路有窗户，建筑师别致的设计使上落楼梯变作一种享受，自外边看，光井似一座小小高塔，正是故园最突出一角。
一楼是孩子们的寝室，二楼是游戏室及私人会客室，顶楼才是主卧室。
卜人的独立宿舍在大宅之後，可是故园没把夏铭心当下人，她的寝室在走廊最後一间房。
她轻轻走近房间，推开房门。
呵，整整五年彷佛没有过去。
此刻房内堆满旧床褥，纱窗帘破损，木地板上有水渍，一扇窗户的玻璃窗已经打碎，长窗外小小露台上的盆栽也枯萎不堪。
可是铭心彷佛还听见一把清脆的声音咕咕地笑，喊她：“铭心，铭心，你为谁刻骨铭心？”
铭心鼻子一酸，眼泪差些落下来。
故园每一件家俱摆设都是宝贝，她记得睡过的小铁床是维多利亚时代的古董，地板上有一朵朵手绘的茶花。
铭心黯然。
门口有人说话：“你找谁？”
铭心脱口而出，“屋主人呢？”
“一早搬走了。”
一位衣着时髦的年轻小姐站在门口。
铭心问：“你是谁？”
“我是拍卖行推广人员林栩琪，你呢，你又是哪一位？”
“我是故园旧友。”
她笑，“怪不得在此触景生情。”
铭心无奈，“请问有无卓家诸人下落？”
不料林小姐反问：“故园的主人姓卓？我还是第一次听到，我们一向对物，不对人。”
铭心嗒然。
她接着说：“大宅无商业价值，将拆卸建渡假村，可惜东南亚货币贬值潮席卷全世界，投资商大感踌躇，计划押后。”
铭心又受到一次打击，“拆卸，不是复修？”
林栩琪大奇，“复修，谁来住这种大而无当的屋子，十个工人日夜服侍它都不够呢。”
对，她说对了，从前卓家的确拥有七八个工人，不是侍候人，而是打理屋子庭园。
林小姐问：“看中甚么没有？”
铭心摇摇头。
“他们好似甚么都撇下不要，走得十分匆忙，杂物全部留下，连皮鞋手袋都一大堆，我们笑说，这次拍卖可能是十年内最大的杂物贱卖。”
“铭心需大力吸一口气才能镇定下来。
“有无时间？我请你喝咖啡。”
林小姐非常客气。
铭心只得随她离开二楼。
林小姐又说：“美丽的古老大屋……你是一个浪漫的人吗？我不是，改建成廿多个酒店式单位多好，地政部已批准更改土地用途。”
铭心不语，低着头走到楼下，被人群一挤，失去林小姐影踪，铭心松口气。
她走到偏厅去，无意听见两个中年生意人的对话。
那两人肆无忌惮在抽雪茄，空气中一股辛辣味，其中一人说：“地库的桌球台我已
订下。”
另一人不以为然，“庞然巨物，放到甚麽地方？”
“我那两个孩子喜欢桌球，你呢，看中什么？”
“现在最好，经济衰退时现款是皇帝。”
“这是事实，尤其是港元，那是现今世上唯一与美金挂钩的币值，誓死不贬值，政府不惜赔上整个都会的经济捍卫，非常矜贵。”
他干笑数声。
“还是美元最厉害，它爱升便升，爱跌便跌，袋里不可少美金。”
“真是，你试跑到日本、阿尔及尔、智利、毛利求斯、哈里，人人只认得绿背。”
“哈哈哈哈，快去换美金吧。”
铭心说不出的烦腻，刚想走开，他俩的话题一转，又把铭心留下来。
“你认识卓世光吗？”
“卓氏很少参加社交活动，十分低调。”
铭心牵牵嘴角，心想：阁下还不是那个级数，尚无资格同卓家往来。
“卓家子女一早移民，并不轻易亮相。”
“卓世光一共有二子二女可是？”
“好像是。”
“现在流落何方？”
“百足之虫，虽死不僵，我猜他们没有问题。”
铭心略为放心。
接着，二人各打了一个呵欠，“去，打哥而夫去。”
“嗳，腰围一日粗似一日，且去活动活动。”
铭心连忙闪在一旁。
她走出园子，更加不相信眼睛，原本绿茵一片，修剪得似地坛似的草地如今像蓬头鬼，还有一搭一搭癞痢，竟失修到这种地步，一地是薄公英。
铭心双手颤抖，不忍再看下去。
荷花池早已抽干，一列各种海棠被人连根拔起偷走，只剩下一个个泥洞。
铭心渐渐愤怒，握紧拳头，人，人都到甚么地方去了！为什么不好好保卫家园。
终于她长叹一声，穿过客厅，预备离去。
忽然看到一双竹箩内堆放着一叠银相架。
镜框内没有照片，可是铭心认得它们，那是二小姐元心一直放在窗台上的照片架。
她轻轻拾起它们。
身后有声音，“要不要预留？”
是林栩琪。
铭心连忙点头。
“请过来填写表格，标个出价，如无人高过你的数目，我们派人送到你处。”
铭心填好表格，把银相架放回原处，忽然发觉照片仍然在镜框内，只不过被人反转来放，她十分震惊，连忙拆开相架，打开一看。
哎呀！铭心再也忍不住，眼泪簌簌落下，可不正是卓元心。
少年的她长发飞扬，坐在白色的游艇甲板上，笑容如阳光般灿烂，搂着元心肩膀的是她二哥元声。
这正是他们一家最繁华的时刻，铭心连忙把照片反过去放好，不，不能给它们落在旁人的手上，她一定要投得这一批银相架。
她踉跄地走到停车场，上车飞驰而去。
回返家中，铭心倒在大沙发里，脑子里先是一片空白。
她紧紧闭上双目，过片刻，回忆忽而纷沓而至，一起涌到，混乱不堪。
“你是谁，夏铭心？”是元声在发问：“怎么会有那样动人的名字？”
“铭心，请过来帮我拉裙子拉链。”是元心甜腻的声音。
还有，“夏小姐，除出教普通话，别的，不管你的事。”这样不客气，当然是大小姐元华。
那麽，还有一个人这样同她说：“铭心，你看清楚没有，现在，你知道我是一个怎么样的人了吧。”
铭心用手紧紧掩着面孔，呻吟起来。
然後，过去一幕幕，她以为早被亲手埋葬的旧事，又逐渐有条理地冒现。
五年前的暑假，夏铭心拨电话给故园的管家张小姐。
“我来申请普通话教师一职。”
“那张小姐的声音骄矜而苍老，完全不似一位小姐。
“我们要的，不是普通的家教。”
铭心立刻说：“我有卑诗大学语言学位，专修中国方言，并且有教学资格。”
张小姐意外，“呵，失敬失敬，那么，请你明早十时正到宁静路一号故园来面试。”
张小姐十分爽快，说完立刻挂上电话，像是忙得不得了，不知有多少重要的事等着她去做。
铭心连忙找出地图，查看宁静路的位置。
哗，那么远。
铭心不禁踌躇。
教普通话，能收多少酬劳？交通往返费事，来回得花三两个小时，怎麽算法？
不如推掉算了，况且，天又下倾盘大雨，明早也不会放晴。
找了许多懒惰藉口，终於还是敌不过好奇心，她第二天一早起来出门。
果然，天绵绵下两。
她转了两轮公路车，还得步行一段路。
半路上太阳探出云外，气氛完全不同。
这才发觉，宁静路是私家路，整条路的尽头，只有一幢鸽灰色的大宅。
铭心被它华贵但不庸俗的气势摄住。
她竟不知道本市有一幢这样突出的住宅，太过孤陋寡闻了，还自诩是土生儿，本市没有甚么瞒得住她。
尚未找到门钤，已经有人打开了门。
一个年约六十岁的女仆看着她笑。
铭心问：“是张小姐？”
“不，我是鲁妈，我负责庭园，张小姐立刻就来。”
她引铭心进会客室。
大厅光洁明亮，处处表现上好品味，没有炫耀的家俱陈设，只觉悦目舒适，像是建筑文摘中插页。
长窗外碧蓝大海像是跃进户内来，有一株常青藤似童话中约克的豆茎，一路沿着墙壁爬到天花板上。
铭心正啧啧称奇，忽然听得声咳嗽。
她转过头去，呵这一定是张女士了。
上了年纪，穿深灰色套装，果然副管家模样，神色精明，正细细打量她。
“夏小姐，请出示你的证明文件。”
铭心笑笑，“我也有几个问题要请教。”
宾主权利相等。
张小姐检查过铭心的文凭，十分满意，嗯嗯连声。
“夏小姐，请讲几句普通话来听听。”
铭心答：“没问题，从现在开始我就用国语对答好了？”
“你会简笔字？”
“是。”
“对繁体字及简笔字的争执看法如何？”
“扫清文盲，人人识字，然后学甲骨文。”
“有见地，你用拉丁拼音教？”
“是。”
“一个学生，需多久才能学会读写讲？”
“普通会话以及读报纸头条，半年时间足够，若要做得精湛，那是一辈子的事。”
张女士目光炯炯，“夏小姐，你少年老成，说话甚有纹理，我决定聘请你。”
“啊，”铭心笑，“我还不知道要教的是什么学生。”
张女士不知怎地，忽然叹口气，“是兄妹三人。”
“呵，什么年纪？”
铭心据实答：“廿二。”
“你的学生，有两个比你大。”
铭心十分意外，“如果是成年人，又有兴趣，更加容易学习，当必事半功倍。”
张女士笑了，“我东家吩咐，交通往来不便，夏小姐可以在这里留宿，我们包膳食。”
“一天教几个小时？”
“上午与下午各一小时，待你的学生没有藉口不上课，还有，薪水同外头的文凭教师相若，六个月後再予调整，你说如何？”
铭心答：“实不相瞒，我已申请了政府教席，说不定半年後就得离职。”
管家很爽快，“届时再说吧，我带你去看房间。”
铭心跟她走到二楼，那是走廊最后一间寝室，门一打开，铭心怔住。
这样娇俏的房间真不多见，如果室内装修也可以穿古装，它就是了，家俱床褥窗帘，全部维多利亚女皇时代式样，小小茶几上放着一大瓶深粉红茶花，有几朵不知如何掉在木地板上，铭心俯身去拾，手指尖碰到地上，才知道花朵是绘书，噫，眼睛遭到愚弄。
管家说：“这是元心的创作，一草一木都由她设计。”
铭心转头问：“元心也是我学生？”
“是，她是二小姐。”
铭心又问：“我的课室在何处？”
管家沉吟，“嗯，要不图书管，否则，就是图书室，你亲自来挑选。”
一看到图书室，铭心兴奋地说：“在这里好。”
大窗户外是蔚蓝天空与碧绿大海，一点阻隔都没有，一大株玉兰树上结着累累深紫色佛手般花蕾，铭心看了只觉心旷神怡。
她笑着同管家说：“在这间图书室，一个写作人当可写作出传世名著。”
张女士嗤一声笑出来，一直绷着五官的她原来有会笑的皱纹，“到底还是年轻，讲出这种孩子话来，世上漂亮的书房有的是，难道每间都坐着一个大作家不成，上帝是多么公平，陋室里多明娟，困苦中出英雄。”
铭心听了，忽然十分敬重这位管家。
“你几时搬来？”
“明天一早。”
“我差司机去接你。”
“那最好不过。”
张管家忽然问她：“你家境如何？”
“普通。”
“可幸没有负担。”
“对，我顾即行。”
“那也算是福份了。”
铭心好奇问：“我的三个学生呢？”
管家笑答：“两个不在家，一个没起床。”
“明天上课，他们会出现吗？”有点担心。
“不出现，也不是你的错。”
铭心问：“怎么会有兴趣学国语？”
管家诧异反问：“你呢，你又为何学好普通话？”
铭心答：“大势所趋，不论香港、新加坡、台湾，用的都一定是国语，还有大陆市场，谈生意当然是亲自开口的好。”
“这可说得全中。”
铭心由卓家司机送返大学宿舍。
为什么？父母已经辞世的她不想搬到兄长的家去搭住，嫂子冷淡，侄儿顽劣，最不堪的不是需义务替愚鲁儿补习，而是嫂子冷冷一句，“小弟在厕所，你去帮他善后”，不幸失策住下来，地位比女庸还低。
无论如何不能去。
只得一只小皮筐行李罢了，三套衣服，十来本书。
她就是古人口中的布衣，倘若来日考到功名，就立刻身价百倍，扬眉吐气。
稍後，她到舍监处办手续迁出。
舍监还算关怀，“找到工作了？”
铭心点点头。
“是优差吗？”
“过得去啦。”
“祝你前程似锦。”
铭心向他道谢。
那夜她照样睡得很好，铭心不是一个情绪化的人，并非麻木，而且不想难为自己，环境告诉她，许多事必需忍耐，沉着应付，静观其变，冲动无益。
第二天一早铭心起来没事人股如常梳洗，卓家司机已在楼下等候，她与斗室说再见。
忽然对住了三年的陋室恋恋不已，公用卫生间在走廊底，半夜摸黑上洗水间是一项考验，没有厨房，冲杯咖啡的热水也无……
可是诸同学一般存活下来，居然也不是不快乐，一起温习，频频约会，只是他们有家，夏铭心没有，斗室就是铭心的家，她所有都在这里了。
日后，身外物堆满一屋，铭心禁不住纳罕，起先那种日子，竟也会熬过来，不可思议。
司机很客气，叫她夏小姐。
再踏入故园，她有点担心，曾夸下海口，保证学生半年之内会得读写讲，十分斗胆，做不到不知怎么办，她吐吐舌头。
张管家说：“夏小姐早，我已经通知他们，上午十一时上课，下午三时正又一课。”
“其余时间呢？”
“你完全自由。”
工作量竟如此轻松，不知交了甚么好运。
她在图书室静候，以为十时正三个学生便会出现。
还一早准备好开场白：“我来教你们讲国语”，“以後，广东话与闽南语可能没有普通话重要了”……
到了十时半，还人迹杳然，铭心开始觉得这薪酬不易赚。
凡事要主动，她放下笔，去找她的学生。
经过厨房，不禁探头张望，见全部不锈钢设备，像个商业用厨房，不禁大为欣赏。
“夏小姐，需要甚么，我帮你。”
铭心抬头，见是可亲的鲁妈，连忙道：“不敢当，我自己来。”
“冰水在这里另外有汽水及冰淇淋。”
把她当小孩子了。
铭心斟杯茶坐下来，看着鲁妈插花，但觉香气扑鼻，十分怡神。”
片刻她问：“鲁妈，请问他们三兄妹在甚么地方？”
鲁妈笑，“大小姐在泳池旁，二小姐还睡觉，二少爷尚未回来。”
铭心倒抽一口冷气。
诚聘普通话老师，原来如此，有钱就可侮辱人，怪不得那么多人怕穷，要出尽法宝往上爬，也变作富翁。
这时鲁妈放下手中碗口大的牡丹花，轻轻说：“夏小姐，我有一点事请教。”
铭心欠欠身，“请说。”
“夏小姐”，鲁妈有点迟疑，“你是读书人，看事情比我们明白些。”
铭心微笑，“不一定呢。”
“你还年轻，大抵没听过六七年骚乱吧。”
鲁妈又问：“你来教国语？”
铭心知道必有下文，因此说是。
“真奇怪，今日竟然有人急着学普通话，我是江北人，一向会讲国语，可是五0年代到了香港，却忙不迭学粤语，说得不好，遭人歧视。”
铭心凝视这位老人家。
“彼时都是英语挂帅，我向老鲁不谙英文，只得干粗活。”
铭心轻轻说：“时势不一样了，人总得朝著潮流走。”
鲁妈大惑不解，“怎麽会变成这样。”
铭心恻然，年纪大了，不能适应，也是常情。
便劝说：“你在这世外桃源种把花种好，不必理会时势。”