成灰亦相思

“谁说我没有参加地下抗日活动？哲彦是因为事迹败露，不得不逃。我留下来，仍然有用。”他眼中有了怒火：“你以为我选择不走，留在敌方窃取情报会更安全吗？”
惜梅心一惊，左右看看，只有微风轻吹，她说：“你说那么大声干嘛？万一有人经过怎么办？”
“你也会关心我？我一直以为你恨我恨得牙痒痒的。好象巴不得冒死去中国的是我，不是哲彦。”他泠笑说。
他的脸上有一种神情，令她内心微微抽痛，嘴里不禁温柔起来说：“我没有那个意思，真对不起。但我也希望你不要再批判我做的事，我有我的理由，你不了解，哲彦会的。”
“我怎么不了解呢？”所有愤怒、讥诮都不见，他轻叹说：“我真羡慕哲彦，有你这么全心全意地在等他。”
“你还回日本吗？”她问，有点莫名的伤感。
“明天的船。”他看着她说。
“一路平安，凡事小心。”她诚心地说。
“谢谢你，我会把这些话记在心里。”他把手放在胸口说。
算是告别了，惜梅先走出凉亭，两人再行个礼。
下了石阶几步，纪仁突然从身后叫住她说：“惜梅，你知道，我并不风流成性，也不识得什么水性杨花的女子。我若爱一个女人，就会此生不渝。”
这是多次他叫她的名字不加上“小姐”两个字。如此直接的表白，令她手足无措，不知该怎么应对，只有轻点一下头，就匆匆拉着敏贞下山了。
走到祖师庙后，惜梅心神稍定，回头一看，尚可见到纪仁硕长的身影在石阶上。
她弯下腰对敏贞说：“今天我们遇见邱叔叔的事，千万不可以告诉别人，知道吗？”
才六岁的敏贞又贴心又懂事，她张着慧黠的大眼点点头。
望着西方逐渐染红的天空，她的思绪仍停留在身后的人。什么叫生死不渝？能够让纪仁这种高傲自诩的人如此付出，必是个不简单的女人吧？
她爱哲彦吗？她也说不清楚。他的样子已随时日有些模糊，但与他姻缘注定的观念仍根深柢固，她无法想象自己还能嫁给其它人。
不管她以前对哲彦感觉如何，但至少她爱这半年不断和她谈相思的哲彦；她喃喃地默念着“相思树”中的例子。
书签上的字已刻镂在她的心上。无论多久，她都会等他的。





成灰亦相思 第四章
昭和十九年，公元一九四四年（民国三十三年）。
从去年美军飞机连炸新竹机场、高雄、盐水后，台湾就全面进入战争状态，那些紧张窘迫的情形，都是惜梅想象不到的。
随着战事扩大，台湾去了第二批志愿兵仍不够，日本政府更准备全台征兵制，先是召集自由业及无业男子，后则是学生兵。年龄本是十八岁以上，后来连不足龄的孩子也不放过。
家家户户有男丁的，最怕接到派出所的红色兵单，一旦接到，无不全家哭成一团。惜梅的一个弟弟在日本念书，暂且无事；尚在中学的弟弟们则说，学校可能会缩短毕业年限，强征他们人伍。
父母都为此事忧心不已。
但忧的不只这些。为了支持前线战争，所有的物质都往外送。
后方实施米、油、糖、肉配给，家家捐出黄金、钻石等贵重物品，再来连衣服、鞋子、肥皂、味精……等都有限量。人人勒紧裤袋度日，连朱黄两户的地主家庭都不例外。
在物质的缺乏及精神的折磨之外，还要忍受不时的防空警报。
美军在上空直接轰炸，一下就烽火燎原，死伤一片。如此艰苦情形下，很多行业都关门罢市，尽管往乡下躲。
守业早就关了布店，退回秀里。黄家茶园废了一半，只留少数女工运作。因为很多伙计被征去当兵，惜梅不得不插手一些黄记的生意。
她才发现黄记的资产不只在茶叶方面，还有林业、米业、工业各项；有些还和朱家一起投资，全靠哲夫一人打点，负担极重。
这本来也是哲彦的责任，但他如今有更重要的任务，惜梅只能代他尽心，等他回来，再全数移交。
白日她坚强能干地活着，夜晚难免对书信流泪。哲彦自去中国，就像化成一阵烟，了无音讯，心中若有不解或埋怨，亦是无从寄。只能祈求上苍，保佑他平安。
虽是战乱，也不能诸事不顾。大稻埕替黄家经营的人回了乡，哲夫只好亲自上阵，并央求暂隐在家的守业帮忙。两个男人在外，总需女眷照顾，淑真和宽慧都放心不下孙子，只有惜梅这了无牵挂的人随侍左右了。
临行前一日，宽慧帮她打点行李。眠床上静静睡着已两岁的中圣，这孩子继承父母双方的优点，俊秀可爱、聪明伶俐，是人人心头的一块宝。
但再宝也比不过宽慧，她对儿子可以用“崇拜”两个字来形容。她心系于他的每一个微笑，每一声啼哭，简直无法忍受母子之间的片刻分离。
惜梅曾劝她，不要太紧张，把心思分一点到哲夫、敏月、敏贞身上，她总不听。
这两年来，惜梅和堂姊朝夕相处，发现她变了，变得拗执顽固，想把自己设在一个安全完美的理念间，不再像以前那个明智开朗的宽慧了。
每个人都明白她所受的哲磨，连续失去第三、第四胎，羸弱的身子又怀第五胎，好不容易得了个儿子，自然是宝贝万分。
婆婆一向疼宽慧，哲夫又是深情体贴，在这些纵容中，反而是惜梅会说她几句重话。
她多怀念当年的宽慧呀！那时宽慧是意气风发的，她教惜梅用竹筷卷头发、如何穿高跟鞋、如何裁衣绣花、在油灯下朗读哲夫的情书；在惜梅十三岁的眼睛里，说有多娇媚就有多娇媚。
然而十年婚姻生活却改变了她，她虽然仍有秀丽的容颜，但因五次的怀胎而显得血气不足；心理上亦因追求男嗣，想当完美妻子的压力，而累积了一股化不开的愁。
只有在她凝视着中圣的笑靥，由心里散发出母亲的光辉时，才依稀看见以前那才女的明丽影子。所以连惜梅也不忍心苛责了。
宽慧一边帮惜梅清点衣物，眼睛仍不离开中圣，深怕蚊帐不紧密，让蚊子咬到；不然就怕一旁睡着的敏贞会压到他。
“你真的不跟大哥去大稻埕吗？”惜梅再问一次。
“中圣还小，我怎么去？”宽慧仍是那句话。
“反正最多不过个月，等生意安定了就回来，小中圣有这么多人疼惜，怕什么呢？”惜梅说。
“孩子是很脆弱的，你没生育过，不能体会那种母子连心的感觉。”宽慧说：“何况哲夫出城谈生意也不是第一次了，他自己都会打点顺当的。”
“我看大哥最近压力也不小，工人被征走，伙计走掉，合伙人要散，又有日本人逼他当征粮官，他非常需要你。”惜梅试着说。
“我所做的不就是把家里上上下下打理好，让他没后顾之忧吗？”宽慧说：“女既主内，男就主外，外面的事，他应该处理好，别让我们女眷操心才对。”
“我记得你以前样样都是帮忙插手的。而且现在是战时，世道总是艰难些，你更该陪他了。”惜梅说。
“说实在的，这几年我也没有那些心力了。”宽慧说：“说不定我还帮倒忙了。你跟着去，不是更好吗？”
“我哪有你懂得多？我还真怕扛不来重任呢！”惜梅说。
“一下要照料哲夫、你父亲和生意，是不容易。”宽慧想想说：“现在女工下人都请不到，不如秀子跟你们去，怎么样？”
秀子这几年一直待在黄家，虽是采茶女工头，却里里外外都摸熟了。她勤快又有礼，黄家人对她印象都不错。
“好呀！就不知她愿不愿意？”惜梅说。
“我再问问她。”宽慧说：“她这女孩子也真与众不同，都快二十四岁了还不肯嫁。现在男人都调去当兵，更没对象了。不如这次到城里，人多面广，她或许有看上眼的也不不一定。”
“你替她紧张什么？秀子志向才大呢！她对自己的终身早就有主见，她一直想嫁给城里人，当少奶奶呢！”惜梅说。
“那么这次去，不就是给她一个机会吗”宽慧说。
有人在半掩的门外轻敲着。
“宽慧，该睡了吧？！”哲夫的声音。
“看呀！有人来催了。”惜梅笑着说。
打开门帘，哲夫在外面和惜梅打招呼。见他们夫妻双双离去，心中一股怅然，她的形单影只还要多久呢？她并不怕等，只是觉得荒谬，哲彦知道她的等待吗？
关上门，坐在油灯旁，影子在墙上闪烁着孤独。
“妈和中圣走了吗？”蚊帐里的敏贞坐起来问。
“走了，你还没有睡吗？”惜梅问。
“我要阿姨陪我。”敏贞仍用旧称呼，不愿意叫阿婶。
“好，我马上来。”
惜梅熄了灯，换衣就寝。月光从窗外静静洒入，这本是夫妻喁喁私语的良宵，但枕畔却只有八岁的小女孩。
“爸爸和妈妈最爱中圣，对不对？”敏贞对躺下的惜梅说。
“他们也爱你和姊姊。”惜梅说。
“只是比较少一点。没关系，我有阿姨，而且我也爱中圣弟弟。”敏贞打了个呵欠。
听敏贞软软的童音里，有发自内心的认命和诚挚，惜梅不禁心疼。
黄家这两个小姊妹都乖巧漂亮、令人喜欢。然而同母不同命，敏月由于是头胎，还得家人宠爱过；敏贞际遇差些，一出世便承着众人的失望。
接下来又是宽慧身体最差、心情最黯淡的时期，根本不曾细心看顾这幼女，因此敏贞身形特别瘦小，个性也特别安静，似乎和任何人都不亲。
要和敏月相处并不难，她原就温柔大方，善体人意，做事伶俐，早早就是祖母和母亲的好帮手。
至于敏贞，就要多花一些心思。
也许是前世的缘吧！敏贞从会跟人，就和惜梅特别投契。惜梅爱她藏在心中的惊人热情；同时也发现，小敏贞遗传了宽慧最敏感细腻的一面，最能激起生命的火花，也最可能造成自我的毁灭。
可惜宽慧从没有时间去探究两个女儿，她只知道敏月的甜美和敏贞的孤僻。
惜梅嫁入黄家后，便把敏贞要过来作伴，敏月仍和祖母一起睡。
每晚，她们姨甥两个都要说说话才睡觉。
“阿姨，你要去很久吗？”敏贞将她粉嫩娟秀的小脸枕在惜梅的肩上说。
“不会很久的，几个星期就回来了，你先回阿妈和姊姊的眠床睡。”惜梅摸摸敏贞的脸说。
“我跟你去好吗？”敏贞又问。
“怎么行呢？你还要上学呢！”惜梅说。
“上学不好玩，天天都在割草和防空演习，根本没有念书。”
敏贞说。
“不好玩也要去。台北城不是小孩子的地方。”惜梅轻柔说。
“秀子为什么能够去？”敏贞问。
“她是大人，而且是来帮忙的呀！”惜梅说。
“我不喜欢她，她的眼睛看人都好奇怪。”敏贞说。
“你这小脑袋又胡思乱想了，你去管秀子的眼睛做什么呢？”
惜梅摸摸她的头，笑着说。
“我也不喜欢她家的人。”敏贞又说。
“也不喜欢绍远吗？他可常常编草蚱蜢、竹蜻蜓来给你和敏月玩呢！”惜梅说。
这一次小敏贞迟疑了一会才说：“我也不喜欢他，他是男生，又脏又臭，而且脚丫好大一个，难看死了！”
这番童稚的言语，让惜梅忍不住笑个不停。
唉！这漫长艰苦的岁月，也只有敏贞这朵小解语花，能带给她一些欢乐。
当敏贞的呼吸声沉稳传来时，她仍无法入眠。
月光照到床头，清辉柔和。她由枕下取出由小荷包装装的四封信和书签，曾经相思情浓的纸笺，随着岁月，也逐渐泛黄了。
哲彦此刻身在何处呢？
她心中念着相思词旬，双眼渐渐阖上。
不知多久，她来到一个迷宫般的巷弄中，到处是烟雾弥漫，像分不出日夜、天地的所在。
远处有人语，彷佛是她日日期盼却不得见的人。她急着循声而去，东转西绕，心里想的是哲彦。
猛回头，那人就坐在石椅上，她也乐地向前一步，烟雾由眼前散开，那笑盈盈面对她的人，竟是纪仁！
醒来醒来，。又是梦，。同样的梦，不同的场景，都是哲彦变成纪仁！
她终于回到自己的房间，也惊坐起来。为什么老作这种梦呢。
真叫人沮丧又怅惘呀！
这事太荒唐了！哲彦是她的夫婿，她对他的印象却退到模糊的黑白照片上；而纪仁非亲非故，却常清晰出现在她的脑海里。
这些年，她想哲彦，就不由得想起纪仁。白天她尚能用心在哲夫上，但一入梦，一切就混淆颠倒起来。
对这无可奈何的事，她有一丝罪恶感，但也只能解释成她四年不见哲彦，而纪仁两年前还来拜访她的缘故吧！
唉！年华渐老，战争可有结束的一日？会不会像王宝钏苦守寒窑十八载呢？
惜梅到了大稻埕，才发现城里景况比乡下更凄惨。
台北是总督府所在，是盟军飞机攻击的主要目标，常数架飞机一排齐齐扫射，处处可见断桓残壁。
如此情况下，自不是四年前惜梅北上所见的繁荣景象。能走的人早疏散乡间，非留下不可的人，则忧惶恐惧，四处挖防空壕、做沙包；甚至连以前热闹的圆环夜市也给翻起来，做成大畜水池，以便救火之用。
惜梅白天和秀子守在永乐町的店面，有空袭警报便到防空壕躲，听着远方的爆炸声；晚上则用黑布遮窗，防灯光外泄，在一片荒凉的寂静中，忐忑不安地入睡。
他们经过好几天，才习惯这炮火轰炸下的日子。
惜梅来的第三日，便由哲夫口中，知道纪仁学成回国的消息。
他终究没随哲彦的脚步去中国，反而习完医，可以回来开业了。
他仍在从事地下工作吗？这两年他也是音信渺茫，听到他回来，惜梅一时理不清心中的情绪，以至于差点漏掉哲夫下面的话。
“……纪仁的船在基隆外海被美军击中，船斜了一半，很多人逃生不及，淹死了。幸好纪仁泳技好，游到附近礁石。他在台北医院，如今还昏迷不醒。”哲夫说。
惜梅一听，整个人愣住，她急急地问：“他怎么会昏迷？会不会有生命危险？”
“不太清楚，邱家人都不在，我是听下人说的。”哲夫说。
不知好坏结果，惜梅一直忧戚着。想他那么生龙活虎、聪明风趣的一个人，没有意识地躺在床上，她的心就有说不出的痛。
她的心也不明白，为什么这件事会令她寝食难安？就在咫尺的距离，她好想去看他，但又以什么理由、什么身分呢？
他是哲彦的好友，她以好友的妻代为探望，应该不碍礼数吧？！
经两日火般的煎熬，她决定要做些什么。其实她并不确定，只告诉父亲，她要到车站前买书，便和秀子乘人力车出发了。
车到了总督官邸后的明石町，惜梅就喊停。到了此刻看见医院砖面的文艺复兴三层建筑，她才下定决心，非见纪仁一面不可。
“我们还没到台北车站呀！”秀子莫名其妙说。
“我要先去看一位朋友。”惜梅冷静地说。
进入大厅，问明病房号码，惜梅依然不迟疑。怕什么呢？纪仁不会知道她来过的。
八月的艳阳由走廊的窗口洒进，微尘静静地舞着。
纪仁的房间很意外只有一位工人守着。纪仁躺在雪白的床上，眼和唇都紧紧闭着，他仍是两年前在竹架凉亭的那个人，不过却不再神釆飞扬地谈笑了。
“您是来看少爷的？”工人恭谨地问她：“请问您是……？”
“我是少爷的朋友。”惜梅简单说：“少爷好吗？怎么没有看到邱老夫人呢？”
“少爷昨天醒了，一切都平安。夫人他们都回去休息，只留下我当看守。”工人说。
谢天谢地，惜梅欣喜地想，他总算无恙了。既是如此，她也可以走了。
站在床头，惜梅对工人说：“邱少爷没有事就好了，我就不打扰了。”
“还没请教小姐大名，我好跟少爷报告。”他说。
“不必了。”
惜梅说完，便和秀子往门口走。才跨两步，后面有人叫住她。
“惜梅？是你吗？”纪仁睁开眼，半仰起身子说；“真是你！我不是在梦中吧！”
惜梅是很不愿被他发现自己的私下探访。她有些尴尬地回过身说：“我要去新高堂买书，听说你受伤，顺道来看看。”
“不管是特意或顺道，我都太高兴了。”纪仁的表情真的很开心，他对工人说：“阿勇，去买些水果请朱小姐吃。”
“不用了！”惜梅忙阻止。
来不及了，阿勇已出去了。眼看走不了，惜梅只好坐在病床前的藤椅，阿秀则坐在墙角。
“我真的很意外你来看我，刚才冥冥中听见你的声音，我还不敢相信。”纪仁说：“你怎会在台北呢？”
“我随爸爸和哲夫哥到台北处理一些生意，就住在永乐町那里。”惜梅很端庄地。
“真是好久不见。你好吗？”他关心地看着她。
“很好，除了战事，没有变化。”她说。
他眼神变得专注，惜梅感觉不自在，便说：“怎么啦？我脸上长了什么吗？”
“没有，你还是一样美丽。我只想多看你一会儿。”他笑笑又说：“也是帮哲彦看的。他更久没目睹芳容了。”
见他举止又狂妄大胆起来，惜梅往秀子方向看看，瞪了纪仁一眼说：“你还是那么爱开玩笑。”
“但愿我能开玩笑。”纪仁脸转正经：“你是来打探哲彦的消息，对不对？”
惜梅本无此意，她以为纪仁是昏睡的。但他既然这么说，不失为她贸然前来看他的好理由。
“他有和你联络吗？”她问。
“战争期间，音讯总是很难通。”他口气里带着安慰：“我没有他的信件，但辗转听见他到重庆的消息。据说一切平安，还在那里继续学业。”
“真的？我婆婆知道了，一定非常高兴。”她忍抑自己喜悦的情绪说。
“你呢，你不是应该更开心吗？”他细看她表情说。
“当然。不只是我，好多人都盼他早日归来呀！”她说。
“但你是殷盼最切的人，不是吗？”他顿一会又说：“这个年头，像你这样为了一个承诺傻等的女孩子，已经很稀少了。”
这句话，惜梅娘家的人常在叨念，她早就充耳不闻。然而由纪仁口中说出，她有一种赤裸裸被看穿的感觉，彷佛这几年他一直不断在观察她，尽管远在京都，仍用不可解的心态在批判她、剖析她。
难怪他要常常在她梦里出现了！
在这世界上，纪仁是她最不愿意与之讨论她婚姻事情的人。她也不明白为什么，只觉得尴尬和害怕，似乎他一开口，就要向她最脆弱的部分刺来。
她没勇气去揭开那些如迷雾般的脆弱，只有说：“是吗？我不是唯一等待的人。”
“你不了解，哲彦也不了解，他是多么幸运的男人。”纪仁淡淡地响应，眼眸望着她。
够了！惜梅再无法忍受，她站起来说：“时间不早了，我必须回去了。祝你早日康复。”
“惜梅……”他叫她一声。
她不理会，偕同秀子离去，在房门口遇见阿勇，停了一下。
“惜梅，谢谢你来看我！”纪仁的声音传来。
她点点头，快速地踏出走廊，也不管秀子有没有跟上来。
直到出了医院，在圆柱矗立的骑廊下，她才深吸一口气，平稳心跳，等着后头追来的秀子。
两人走下阶梯，坐上人力车，往永乐町行去。
“我们不去买书了吗？”秀子问，一脸疑问。
“不了，今天也太晚了，书改日再买。”惜梅有些心虚说。
“你没有说你要到医院来看邱少爷呢！”秀子说。
“我也是临时起意的。我想他是哲彦的好朋友，依人情，是应该来探望。”惜梅赶紧解释。
“我一直听大家谈邱少爷，说他才品相貌都是在众人之上，我始终无缘看到。如今一见，果具不同凡响，连我们黄家两位少主人都被比了去了，怪不得昭云小姐会为这门亲事没成而伤心难过了。”秀子没注意她的异样，反而有感而发地滔滔不绝。
“你也知道这件事？”惜梅诧异地问。
“那时我刚来黄记当采茶工，偶然听说的。”秀子仍很有兴致地谈：“大家都说，邱少爷本来同意娶昭云小姐，后来又反悔。这种做法是不是太过分了吗？”
“我和邱少爷并不太熟，不能评论他的行为。”惜梅避重就轻说。
“是吗？可是他和你讲话可是一副很自在又不受拘束的样子。他真的很特别，看来很有气魄，和我所见的男人都不太相同……”秀子似乎对纪仁印象深刻。
“好啦！你愈说愈远了。我们别再提他了，好吗？”惜梅好笑地说。
秀子总算结束这个话题。
惜梅望着那澄碧高速的蓝天，没有飞机攻击时，是多么安详美丽呀！她心情逐渐好起来，甚至想展开一抹大大的笑容。
是因为纪仁脱离险境了吗？她口头上可以否认，但心里却很清楚，他的平安对她有某种程度上的意义。
或许在她的记忆里，纪仁和哲彦都是一起出现的，所以只要纪仁安然无恙，就代表哲彦的诸事顺利吧！