成灰亦相思

希望上苍保佑哲彦，也保佑……纪仁。
空袭警报跑久了，大约都能办出其方位及危险性。连事后的失火和受伤，也都能自己处理一些。
秀里的家人不放心，一直催归期，把台北当成炮声降隆的战地，很快就要危倾，身在其中的人倒没那么紧张。
惜梅除了日日帮父亲和哲夫处理杂务外，比较影响生活的不是不定时的跑防空洞，反而是纪仁的到访。
他出院后，便在大稻埕附近的一家医院实习，往返经过惜梅处，都会进来打声招呼。守业和哲夫在时，他会留久些；若只有女眷在，他讲几句话就走，不再有逾矩之处。
尽管如此，她内心仍不习惯。她开始怀疑，或许她上辈子欠了纪仁债未还，以至于这一世只要见到他，便全身不对劲。
一个黄昏，雨后天气稍凉，伙计忙着，惜梅便自己走几条街去邱家送一笔钱。
邱家人都认识她了，纪仁的母亲素珍更爱没事时，拉着她闲聊几句。
坐了几分钟正要告辞时，纪仁由楼梯口探出头来说：“我就觉得隐约听到你的声音，下来看看，果真是你。”
“胡说！楼下人来人往那么吵，你在三楼能听到什么？！”素珍笑着对儿子说。
“有科学证实，大多数人对某些特定的音波频率会特别敏感。像母亲对孩子或丈夫对妻子。”纪仁笑道。
“客人在这里，你还说什么乱七八糟话，难怪惜梅都要坐不住了。”素珍瞪他一眼。
“呀！惜梅你先别走，我要你见一个人。”他忙说。
“我还有事……”惜梅立刻回答。
“是有关哲彦的消息。”纪仁说。
这下惜梅只好随他上三楼的小客厅了。
三楼景物未变，和她四年多前来住时没太大差别。
在楼梯旁的藤椅上坐着一个人，三十岁上下，穿衬衣西裤，手上拿一顶帽子，没什么特别处。
“这位是范永南先生，以前我们在高等学校的学长。”纪仁介绍。
他正要说惜梅的名字时，永南举起手说：“让我猜猜，是不是朱惜梅小姐？”
“你怎么知道我呢？”惜梅很讶异说。
“我看过你的昼像，印象十分深刻。”永南说。
“画像？什么画像？”她疑惑地问。
“是我和哲彦念书时，美术课乱涂鸭的。”纪仁搪塞着说：“对了！永南曾在香港和哲彦有一面之缘，你有什么问题可以亲自问他。”
“真的？哲彦他好吗？他现在人在哪里？”惜梅兴奋地问。
“事实上我也好一阵子没看见他了。不过据消息传来，他做得不错，在重庆参加了‘台湾革命同盟会’。目前有可能在江西受党务干部训练，或者在福建的反日基地，做台湾空投宣传及无线广播的工作。”永南说。
惜梅听了满心欣慰，哲彦一直在为国工作，至少她是没有白等。她说：“我们一家人都很挂心他，都期待战争能快点结束，让我们有重逢的一日。”
“这不只是你的期待，恐怕有成千上万，横跨亚、欧、美几个大陆的家庭都这么想。”纪仁说：“鼓动战争的侵略国家，意大利已投降，德国亦穷途未路，日本已呈劣势，战事很快就会结束了。”
“那太好了，这样人心惶惶的日子，我们已经过怕了，恨不能日本即刻就战败呢！”惜梅说。
“没想到朱小姐亦是热爱民族国家的人。”永南念头一转说：“我倒有一个主意，你明天不是要去西门町的八角楼送情报吗？日本当局既然对你有了疑心，不如让朱小姐与你同去，假扮成情侣，来消除他们的戒备。如何？”
“不行！”纪仁想也不想便说：“这是一件非常危险的事，稍有疏失就死路一条，我不能让惜梅冒这个险！”
“为什么不行？我虽是一介女流，也有救国的热忱，只是苦无机会而已。若有，我也是当仁不让的！”她马上回辩。
“惜梅，你又犯了任性随意的毛病。”纪仁的声音变得冷峻：“这可是人命关天的事，绝不像你要烫人或嫁人那么简单容易！”
他竟说她任性随意？不但旧事重提，还将她的婚姻嘲弄得如儿戏，她不禁杏眼圆睁说：“我不知道你对我的评价这么低！你到底是不相信我的人格，还是我的能力呢？你若不信任我，为什么又把你们的底细告诉我，难道不怕我去告发吗？”
“知是一回事，做又是一回事！”纪仁避开她的伶牙俐齿说：“空有热忱是不够的，还要智能及冷静，否则成事不足，败事有余。比如说当情侣，就要像真情侣，你连我的手都不敢握，肩都不敢倚，又如何能叫旁人信服？”
惜梅心头一愣，她是没想到那么多，只以为和他走在一块就好，不料还要表演逼真。她几乎要打退堂鼓，但他那充满挑战的神情，激起了她的好胜心，若此刻认输了，她铁要燠恼一阵子。
她灵机一动，将右手伸出，用挑衅的口吻说：“若你敢握我的手，我又有什么不敢的？”
纪仁和永南都惊诧地瞪着她。
逐渐的，纪仁那张硬邦邦的脸孔放松下来，紧抿的唇角也泛出不怀好意的微笑。他走近一步，一只厚实大手，牢牢地握住她纤细的小手。
她感到一股电流由他的掌指间直达她的肌肤神经，使她心跳加快，几乎无法自持。但她咬紧牙关忍耐，不愿在这节骨眼退缩。
“好啦！既然朱小姐有这魄力，事情就说定了。”永南最后说。
纪仁一表示默许，惜梅就忙挣开自己的手，三人谈妥细节，很快便回店里。
直到那晚睡前，他握住她手的感觉依然鲜明存在，无论她洗了多少盆水，摸了多少东西，他的体温、掌力、抚触都附着不去。
也许她不应该接下这任务吧？！如今想拒绝已太迟了。
西门町一向是日本人的天下，惜梅几乎不曾踏足。在前清时代，这一区都是垒垒的荒冢，日人开发后，还请了京都稻荷山的狐仙来镇鬼驱邪。
惜梅随纪仁走过朝日座、荣座、芳乃馆……等戏院。片仓通的小吃店，东洋味仍浓，但因战乱，有办法的日本人都回国，此地已没往日的繁盛热闹。
“这儿处处都是密探，你一定要很自然，而且要绝对服从我的命令。”纪仁不断吩咐她。
他可真是牵着她的手，状似亲昵。她的脸庞本烧似红霞，但后来抱着豁出去的心态，也慢慢能冷然以对。就像映画片中的演员，戏中全是虚情假意，又何必斤斤计较？
八角楼是个市场，楼下卖日常用品，楼上则售骨董和旧书。
他们很悠哉悠哉地闲逛着，很认真地讨价、还价，甚至还买了一些东西。
他们在旧书摊待了一会，又到隔壁的古玉店。
惜梅看到一条黄金项链，附着羊脂白玉的环形坠子，黄的金灿、白的赛雪，颜色对照，特别纯净，她忍不住多看两眼。
纪仁示意头扎蓝布的日本店主，拿出项链，就往惜梅的脖子挂。白玉垂在浅黄的上衣前，更是晶莹光润。
“不要这样。”惜梅急着摘下来。
“戴好。”他双手按住她的肩，在她耳畔轻语说：“有人在外头监视，我们演得愈像愈好。”
惜梅不敢再动，任纪仁以一副很欣赏的眼光审视。
店主见两人卿卿我我的深情之状，忙一旁怂恿说：“先生真会挑选，这可是丰臣秀吉将军送给他爱妻的礼物，难得一见。若不是我朋友需要回日本的盘缠，忍痛割爱，是不会流露世面的。”
惜梅看了一眼价钱，吓了一跳，是一般人家几个月的薪水。
“我买了。”纪仁对店主说。
“不，这实在太贵了。”惜梅反对说。
“就算是大家的一番心意，我、哲彦及每个人的。”他强调后面几个字说：“我买定了。”
“不行就是不行。”惜梅故意大声说：“你已经几个月没有发薪，连明天的米粮都不够了，还买什么链子？除非老板愿意让你先赊帐。”
店主听了，脸色一变，拉长了面孔说：“本店绝不赊帐。现在是战时，人人都是一手交钱一手交货，缺一毛都不能谈。”
纪仁被惜梅的奇招将一军，稍不留神，她就把项链取下，率先出了店门。
他赶忙追上，牵住她的手，笑着说：“每一次见面，你总会令我惊讶。从没有一个女人像你一样，让我血液沸腾、血压升高、兴奋不已，然后再回味无穷。”
“喂！你要演戏或开玩笑，都可别太超过了。”她板着脸说：“你快办完正事，否则我不奉陪了。”
“正事已经办完了。”他笑意仍在。
“什么？”她不敢相信自己的耳朵：“我怎么都不知道？”
“你知道得愈少愈好。”他温和地说。
走出市场，惜梅仍绞尽脑汁回想过程。纪仁到底何时把情报送出去的？她和他肩并肩，注意他的一举一动，他竟还能神不知鬼不觉的完成任务，也太诡异了吧？
她愈想愈有被骗的感觉，因此抱怨说：“既是那么简单的事，为什么还要找我来呢？”
“你不知情，所以看似简单。”他耐心说：“若是没有你，我恐怕连翻一本书或和菜贩说话，都有人查询呢！”
翻一本书？
惜梅原是反应极快的人，莫非是那本俳句名人一茶的书？她曾随手拿起看看，纪仁接着翻阅，然后就有人买走。她当时还觉奇怪，此书徘印粗简，为何有人会青睐？原来其中大有乾坤呀！
她正努力抽丝剥茧地寻思他们的秘密暗码时，警报器忽然大作，呜鸣之声如荒古兽吼，人人暂停手边工作，开始四处奔逃。
纪仁拉着她就往最近的防空壕跑，她可以听到飞机的引擎声，比以前任何时候都清晰。
原来美军轰炸都以台北城内的机关重地为主，在总督府附近就特别低飞。
惜梅第一次感到生命的危急，爆炸声响时，大地震动，火光四射，炮弹似乎就在她耳旁打落！
小小的防空壕内已挤满了人，纪仁用身体帮她档住推挤，她很自然他与他靠近。
外头仍不断有人进来。一些大胆的就站在洞口张望，闲聊似的报告机型、投掷方向及预测其杀伤力。
烟硝味阵阵传来，混着夏日的汗味闷热，令人快要窒息。
刚开始惜梅尚能和纪仁保持一点距离，她也尽力维持两人的不碰触。但人实在太多，不碰纪仁，就得和那些陌生人摩肩接踵，那她还不如选择纪仁，至少她知道他不脏不臭，有医生爱干净的习惯。
又一声大爆炸，洞口的人都缩进来。惜梅被人一推，整个人贴到纪仁的身上，她只来得及用手挡在胸前，勉强阻止两人更进一步的接触。
可是身后的人群仍不断挤着，纪仁干脆往她纤腰一揽，转身将她护在角落里。如此一来，她等于是结结实实地被他抱个满怀。
他的手没有移开，大腿紧依着她。她可以感觉他的心在她手下沉重有力地跳着，和着她自己的，如在草原上奔跑的两只鹿，相竞向前，愈来愈快。
他的呼吸在她头顶形成急速的白烟，那属于男性的有力拥抱及陌生的体味，都是她懂事以来未曾感受过的，合她阵阵昏眩，两脚发软。
“再忍耐一下。”他沙哑地说，近乎无声。
是的，要忍耐，这些都是情势所逼，不必胡思乱想。
洞外是热力，洞内也是热力，两者都带着烈火燎原的危险性。
他们沉默地经历这种不该有的亲密，惜梅的心跳声几乎要掩盖一切，以至于警报解除时，她吓了一大跳。
他并没有放开她，只说：“不要动，让别人先走。”
他们是最后几个离开的。外面是一片疮痍，远处有浓烟，近处有焦土，惜梅有一种大难之后的悲凉感。
表面上他们是为轰炸之后的灾情而哀矜不语，内心却沉浸在由假情侣到真逃难的那份亲昵。她深深觉得不妥，对不起哲彦，那一向洒脱不羁的纪仁又怎么想呢？
快到永乐町时，纪仁才开口说：“有关今天在防空壕的事，若有失礼处，请多包涵。”
“那种时候哪顾得了礼节，就不要再提了。”惜梅很客气疏远地说，眼睛并不看他。
这种事是不能也不该讨论的。由纪仁的语调听来，喜爱开玩笑和逗趣的他，似乎也觉得这一回太越界了。
毕竟她是他好友的妻子，不是吗？
果真从那日以后，惜梅很少再见到纪仁。
惜梅依时回到秀里，秀子自愿留在大稻埕帮忙。
敏贞见到阿姨，高兴万分，整天有说不完的话，结果没几日就喉咙沙哑，发起烧来。宽慧怕儿子被传染，便把敏贞送到外公的中医铺养病。
秀里是比台北平静多了。夜也是宁谧的，只有此起彼落的虫呜声。
惜梅缝完衣服，皎洁的月恰升到她的窗前。又要中秋了，盼了多年，总是月圆人不圆。哲彦的心意也似在云端，他仍在为她唱相思吗？
望着望着，哲彦的模糊轮廓又变成纪仁。
纪仁回日本的消息是哲夫说的，惜梅当场傻住，怎么就这样无声无息，招呼也不打一下呢？
纪仁的乍然离去，惜梅只有一种感觉，就是生气，气他的不告而别！实在太可恶了！
她知道自己没有一丁点埋怨的权利，纪仁又不是她什么人，何需要向她报告行踪呢？！
可是她就是忍不住。哲彦离家四年半，她还没有在心里这样骂过他呢？为什么他对纪仁的反应总那么激烈？从第一次见面开始就火冒三丈，以后回回都惹风生波，看得她久久无法平静。
是不是有些男人天生就有这种本领？当年昭云不也曾为他动过心吗？或许自己并没有不正常。
她换上薄薄的长衫裤，准备睡觉。躺在床上，依例拿着装信笺的荷包，轻抚着助她入眠。
突然有个声响，像是瓦片、又像是窗子落地。月光由玻璃照进来，银辉不减，却感觉怪异。
会不会有山中的小动物误闯室内呢？她起身察看，才要点燃油灯，冷不防被人由背后抱住，同时一只手捂住她的嘴，把她即将出口的尖叫声，硬生生地推回喉间，害她差一点喘不过气来。
她还来不及恐惧及分辨时，对方就开口了：“别怕，别出声，我是纪仁。”
一听到他的声音，她立即感到他坚硬又热烘烘的身体，透过薄杉，简直像袒程相见了。她忙挣扎说：“放开我，我不会叫的！”
他手一松，她就跑到床边，站在光亮照不到的黑暗处，双手横放胸前说：“你怎么在这里？你不是去日本了吗？”
他也在阴影处，身上是乡下人打扮，满是草泥咪。
“我假装去日本，事实上没去。警察厅的人监视我很久，一直要找借口抓我。为了不连累家人朋友，我只好离开。”纪仁说。
“如果他们发现你没去日本，怎么办？”她问。
“所以我明天就要偷渡去福建，今天特来向你辞行的。”他说。
“你都那么危险了，还来辞什么行？万一被人看见，不就糟糕了！”她怪他不告别，又怨他来道再见，也真太矛盾了。
“此去山高水阔，生死难论。你不想和我说声再会，祝我一路平安吗？”他走进一步，在月光下。
“不管有没有说再会，我都会祝你平安的。”她说，口吻中不禁流露伤感。
“惜梅，我……”他的眼内闪过一丝奇怪的犹豫，然后又说：“我即将到福建，有可能会碰到哲彦，你要不要我传什么话呢？”
原来他来是为这桩事，她静静地说：“就说我们大家都等着他回来。”
“就这一句？”他问。
“就这一句。”她点点头。
走道传来人声，由远而近，是朝她房间来的。她紧张地看着纪仁，他左右张望，不慌不忙地往里间走。
里面是马桶间，希望没把他给熏倒。
“惜梅，你还没睡吗？”来推门的是玉满，她说：“我听到有人声，以为是宽慧在这里聊天呢！”
“没有，可能是风声，今晚风声还不小，把窗都吹开了。”惜梅心虚地说。
如果玉满发现她半夜在卧房藏个男人，即使是纪仁，也要跳进黄河都洗不清了。
她巴不得婆婆快走，又怕做得太明显，只有捺着性子应付。
玉满关上窗子，四处查看说：“一个人睡，要小心门户。现在不比平常，小偷也多起来了。”
“我会的。”惜梅说。
玉满走后，纪仁由里间出来。
“让你躲在那里，真不好意思。”惜梅说。
“怎么会？那还是我碰过最香的马桶间呢！”他半开玩笑地说。
“你闻到的一定是熏花香的味道。”她噗哧一笑。
“是吗？那我以后也要拜托你研制一些了。”他又正色说：“还有，黄伯母说的没错，你的门户是太不小心了，看我不是很容易就闯进来了吗？”
“你这人真怪，自己铤而走险、冒九死一生都不担心了，还来管我这闭门家中坐的人做什么？”她说。
“凡事还是不要大意的好。”他停一会又问：“惜梅，你会担心我吗？”
“当然会。”她尽量说得平稳：“战争残酷、沙场无情，我替每个去的人祈求，你也不例外。”
“你会像等哲彦一样等我吗？”他看着她问。
这是什么问题？她一下哑口无言，想从他脸上找出开玩笑的蛛丝马迹，但夜实在太黑了。
“这问题太强人所难了。”他自嘲地笑笑：“我只是很羡慕哲彦有个红颜知已在家乡等他，也想恳求一点悲悯而已。”
这回她百分之百肯定，纪仁又在逗弄她了。
“你的红颜知己可多了，翻翻你的邱氏物语，就如同百花丛一般，大家抢着等，哪需要我呢？”她说。
“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”他轻轻一笑说。
“这是什么意思？”她不懂他突然冒出的句子。
“我自己也说不清楚。”他说：“人生总有许多叫人迷惑的地方。如果样样都明白，也就不会有悲欢离合或战争这些事了，你说对不对？”
她真是愈听愈迷糊了，他半夜到她卧房扯这些做什么？
“夜深了，我也该走了，永南在祖师爷庙后山等我呢！”他说。
“你千万要保重呀！”临别在即，她不禁吐出心里的话。
“我会活着回来的。”他开了窗说：“夜闯香闺，实不合礼法，若有冒犯的地方，请多原谅。”
又来了，他现在说这些未免太迟了吧！
“后会有期了。”他跳到窗外时说。
“再见。”她说。
看他的身影穿过树丛，消失在莽莽大山中，她的心竟如被刀割开一样的痛。
纪仁是个特殊的人，一直在她心里有特殊的地位。她会等他回来，但以哲彦好朋友的情谊及方式。
但仅是如此吗？山风吹来，她感到脸上有一股凉意，用手一摸，竟是两行泪水。
上苍，请保佑他，让她能够再见到他！





成灰亦相思 第五章
时局愈来愈差了，由春天起，盟军的飞机就千百架的来，对全台进行疲劳轰炸。以前限于机关重镇，现在则密集掷弹，连民宅都不放过，很多百姓因此家破人亡。
守业和哲夫大稻埕都待不下去了，由他们口中所诉，战争似乎到了你死我活的最后对决阶段了。所以盟军更集中火力对付这日本人称之“炸不沉的航空母舰”的台湾。
“看起来是很悲观的。”守业私下对家人说：“去年十月有一架日本飞机自己去撞坏圆山神宫，就有人谣传这场战事日本会输。”
淑真一听，马上脸色惨白，她想着大儿子在东京情况不明，二儿子一毕业就征调受训，三儿子才十六岁，也加入防卫警备队，准备投身战场。
“老三说，学校已经在教他们，如果美军登陆台湾，要如何奋勇作战了。”淑真忧戚地说：“天呀！他还是个胡子都还没长的小孩呢！”
“这有什么！人家杂货行的老二，才十五岁，骨灰都送回来了。”守业说：“现在不但男人征，连女人也召集了，搞不好哪一天我这把老骨头也要去呀！”
“打战征女人做什么？”淑真问。
“做看护妇呀！”永业说。
眼前大家所谈所想的都是战争，未来被炮弹黑烟所遮，看不到一点光明。
惜梅一直以为只有哲彦和纪仁需要祝福，没想到有一天战争会落到家门口，家乡等他们的人也不见得能够平安活着。
她等着大伯母春英配药，坐在椅子上呆呆想着。
春英刚接到二儿子由南洋来的信，眼睛还红肿着。
“别伤心了，没信你哭，有信你也哭，真搞不懂。”守川对妻子说。
“这信是一个月前写的，谁知道他现在又怎么样？！”春英哽咽地说。
“人家惜梅三年没收到哲彦一封信，也没哭得呼天抢地。你真没长辈款。”守川说。
“阿嫂是疼孩子，伤心是自然。”守业说：“惜梅的命是自己选择的，能怨天尤人吗？”
“女儿已经够委屈了，你不安慰她没关系，也不要冷言冷语地骂她吧？！”淑真直瞪了丈夫一眼说。
守业对女儿的婚姻始终都有微词，惜梅早已习惯。为避免父母为她争吵，她转向守川说：“中圣已经烧烧退退两天了，要不要紧呢？宽慧急得两夜都没睡，她问你要不要请西医看看？”
“有退烧就表示有效。”守川说：“中圣这孩子太娇嫩了，一病就是麻烦。她若不放心，就请西医。只不过战争期间，医生也不好请呢！”