成灰亦相思

“他一定是躲空袭时在野地被恶鬼煞到的，叫宽慧拿中圣的银锁片，我帮她去庙里求个神符看看。”春英说。
“叫宽慧也别太累了，她身体薄弱，又怀孕八个月，我再多的仙丹草药也来不及她补呀！”守川吩咐着。
惜梅唯唯诺诺应着，拿了药包，便飞奔回黄家。
宽慧一直自责着前两天不该出门。那日天气特别闷热，她们去祖师爷庙拜拜，恰遇警报大响，她们忙跑向最近的防空洞。
那个防空洞在山边，十分狭小，地上还积着雨水。偏偏上香的人多，全都挤进来。
中圣原已受惊吓，又吸着连大人都不舒服的空气，自然吵闹不已。宽慧为怕他的哭声吵到别人或引来厄运，不时用手捂住他的嘴，弄得母子俩都筋疲力竭。
那次空袭相当长，仅次于她和纪仁在西门町的那一回。
中圣当晚便不吃不喝，发起高烧来。宽慧一向是儿子打个喷嚏都要忙成一团的人，现在更是不得了，她寸步不离地守在床旁边，也随着儿子茶饭不思，眼看一个病人就要成两个了。
惜梅一到家就直趋厨房，玉满正带着两个孙女在煎药，一旁阿枝嫂在煮饭，空气中充满着药味和番薯味。
“你大伯怎么说？”玉满担心地问。
“大伯说，烧再起来，就请西医看了。”惜梅说。
敏月和敏贞两姊妹都还穿着海军领的制服，她们今天放学也太早了吧！
“学校又提前下课了？”惜梅问。
“老师说空袭警报太多了，跑都来不及，根本没办法上课，所以就叫我们回家了。”敏月说。
“我们今天只有在礼堂唱歌给战士遗族听而已，不过没唱完又跑防空洞了。”
敏贞补充说。
“那干脆就不要上学好了，还可以在家里帮忙。”玉满说。
“我们是有好多同学没有来。”敏贞说。
“不只同学，连老师都不见了。”敏月说。
“学校还开门，你们就乖乖去吧，否则妈妈会生气的。她最讨厌不念书的孩子。”惜梅说。
她看到圆桌上有小鱼干和腌肉，就知道是哲夫回来了。
战时百业萧条，米粮输出，他们现在已到了以番薯签为主食的地步。黄家有地，果菜不成问题，但鱼肉就要哲夫由城里的黑市带回。每次桌上多了几道荤味，大人及小孩的胃口就特别好。
惜梅明白自己算幸运了，很多人都是一碗番薯签度三餐，饿着肚皮上床的。
她来到宽慧的卧房，哲夫也在。小中圣躺在凉席中央，昏沉沉睡着，脸不正常的红艳，整个人又干又烫。
“药抓回来了？”宽慧问。
“嗯，大伯说烧再起来，就赶快请西医。”惜梅说。
“你听见了没有？”宽慧马上对哲夫说：“你就快点去吧！”
“这时局有的医生被征召，有的去避难，要找个肯出诊的，恐怕不容易。”哲夫看宽慧脸色微变，忙又说：“不过我会尽力找的。”
这几年生活的内外忧劳，哲夫也有了一身的沧桑。那往日翩翩公子的风度已不再，只成了肩负重任、奔波家计的中年人。惜梅常看到他独坐叹息，眼神寞落，再多的安慰话似也没用。
宽慧则更形消瘦了，只有一个肚子突兀地圆着，像吸尽她全身的养分。这第六胎带给她极大的不适，战乱加上营养不良，在她身上成为极重的负荷。但她仍努力撑着，想为黄家再添一男嗣。
眼见着心目中的金童玉女在岁月中消蚀，惜梅内心有说不出的感伤，这就是婚姻吗？
哲夫出门想办法后，惜梅坐在床沿说：“你去休息，我来照顾吧！”
“不！万一他醒来看不到妈妈，心会慌的。”宽慧又换一条湿毛巾说。
“你也要顾身体吧！”惜梅抢过她的毛巾说：“你不为自己想，也要为腹中的孩子想。家里又不是没有帮手，你何必放不开呢！”
“我怎么放得开，中圣是我的命呀！我要守住他、保护他，让凶神恶煞都近不了身。”宽慧瞪着她说：“你不懂，母爱最大，也只有母爱能感动天，让中圣能度过难关。”
“母爱最大，也要撑得下去吧？！”惜梅知道说亦无益，但又不能不说：“我只要你去躺五分钟而已，有任何动静，我会立刻叫你的。”
“我在这里也可以躺。”宽慧仍倔强的说：“我的身体我最清楚，为什么你们都不相信我呢？中圣病了，我连他都照顾不了，还配做什么母亲？既不配做母亲，中圣当然要离我而去，我不能让这种事发生！”
宽慧又钻牛角尖了，惜梅明白再劝不了，只有坐在一旁默默相陪。
愿上苍有眼，保佑中圣早日康复，免得宽慧再受更多的折磨。
第二天中午哲天才从邻镇请来一位老医师，守业和长子宽延也闻讯赶来。几个中西医生聚在床前，除了宽慧和哲夫，其它人站在门外，隔帘听着。
老医师手脚俐落地摸摸额头、翻翻眼皮、听听心跳，接着拿出一堆器具诊断，脸色愈来愈凝重。
大伙人盯着他的一举一动，不敢哼声，此刻静得连一根针落地的声音都可以听见。
“嗯——”老医师终于开口，全场屏息以待。
“先生，到底是什么病症？”宽慧忍不住问。
“是脑膜炎。”老医师摘下眼镜，很无奈地说。
脑膜炎？对小孩，那几乎是致命的绝症呀！在场的人个个面无血色，玉满踉跄一下，惜梅忙扶住她。
“先生，请您一定要救他，您一定有办法的，对不对？”宽慧情急之下，拉着医生哭叫着。
“是呀！先生，再贵的药我们都出得起，只要能救孩子，您要我们做什么，我们都照办！”哲夫也满心焦虑。
“如果是平常，还有一线生机。但现在是战时，药物缺得厉害，我也无能为力。”老医师拿了几帖药：“这是我手边最好的药了，也只能拖一阵。或许你们可以送大医院，尽尽人事。”
老医师走后，宽慧抱着中圣哭，一干女眷都流泪。
“先生说送医院，我们还不快准备，哭什么呢？”哲夫心烦意乱地说。
“爸！真的没办法了吗？您还有没有更好的草药？拜托救救中圣吧！”宽慧泪眼看着守川说。
“有药我哪会不救？”守川难过地说：“你也知道，这已经是三岁小孩所能吃的最重药方了！”
“宽慧，你冷静些，只要中圣有一口气在，我都不会放弃希望的。”哲夫设法要抱过孩子。
“哲夫，这是我们唯一的儿子呀！”宽慧整个人扑到丈夫的怀中，悲痛已极。
那天下午他们跑了桃园几家医院，因设备不足、人手缺乏，没有人敢收已昏迷不醒的中圣。晚上，他们返家时，孩子已翻了几次白眼。
大腹便便的宽慧犹不死心，她唱儿歌、唤中圣的名，不停地在与死神拔河。中圣满身火热，气若游丝，表情痛苦，偶尔睁开双眼，也是涣散通红，如在炼狱，叫人看了心如刀割。
三天后中圣在母亲的怀里断气，玉满当然昏厥，宽慧则发疯似地哭叫，紧抱爱儿不肯放。
“中圣！回来呀！你怎么不理妈妈了？你怎么狠得下心呀！我的心肝肉呀！再睁开眼看妈妈一眼呀！…。”宽慧哭岔了气叫。
“宽慧，快把孩子梳洗吧！手脚硬了就不好穿衣服了。”族里的婶婶说。
“我不能放，他还会醒来的！”宽慧哭着说。
众人费了一番手脚，总算拉住宽慧，才能帮中圣穿戴好，送到祠堂，准备葬在祖坟。
宽慧几次想阻挠行动，都被制止。小中圣刚被带走，宽慧突然腰一弯，抚着肚子，脸色惨白地说：“我耍生了！”
这一句话把大家吓得手足无措，惜梅才端进的茶，差点跌落。
“才八个月，怎么能生呢！”刚刚苏醒的玉满，又彷佛站不住了。
整个屋子忙乱着，下个半天都笼罩在宽慧的煎熬中。
黑暗的子夜，宽慧生下一个男孩，好小好小，没天亮就死了。
“是中圣带走弟弟的。”玉满散着发喃哺说。
“要小心宽慧，人家说有一就有二，无三不成礼，怕他们也会带走宽慧！”一个老叔婆说。
宽慧大量流血，几乎去了半条命。
清早，老医师又被请来，他一生见多识广，看到宽慧的模样也要动容叹息。
“她的身体很虚，需要长期静养。这几个月千万不要下床。”他顿顿又说：“她最好不要再怀孕了，否则下一胎一定母子不保。”
哲夫愣愣站着，一脸失魂落魄。惜梅看向宽慧，宽慧紧闭着眼，没有反应。
“宽慧姊，吃药了。”惜梅轻声说。
“可怜的孩子，到人世走一遭，连太阳都没见到，回到地府要怎么交代呢？”
宽慧说，声音中无悲无怨，只是疲倦。
“那是他的命呀。”惜梅小心说：“吃药吧！”
“赶着去投胎，连正眼也不看我一下，就像他那无情的哥哥。我朱宽慧就注定命中无子吗？”两行泪由她眼角慢慢淌下。
“宽慧姊，你安心养病吧！别想那么多了。一切都是缘分，就算孩子没有福气吧！”惜梅说。
“不是孩子无福，是我命薄。”宽慧悲伤地说：“昨夜我痛得死去活来时，曾想干脆一死了之算了。如今活过来了，感觉很荒谬，好象这不是我该来的地方。”
“怎么不是？你忘了你还有哲夫大哥、敏月和敏贞呀。”惜梅不喜欢她的语气。
“生女儿不如不生。”宽慧无力地说：“女人命苦，任自己再好都枉然，命运永远操纵在别人手上，和待宰的猪羊又有什么差别呢？”
“宽慧姊……”惜梅说不出话来。
“我累了，好累好累。”宽慧闭上眼说。
那股气氛感染了惜梅，她一口一口喂堂姊药，泪水也悄悄聚在眼眶内。
广岛、长崎的两颗原子弹炸毁了日本的野心，裕仁天皇在八月十五日公布“终战诏勒”，宣布无条件投降。
战争结束了！
大家听到广播，都在街上欢呼，互相恭喜。四起的鞭炮声，夹着民众的激动狂欢，处处是高昂热闹的情景。
黄记有不少人进进出出报告喜讯。
“谢天谢地！”玉满对着祖先牌位拜着：“哲彦可以回来了！我们一家终于能够团圆了。”
惜梅快乐得无法形容，漫长的等待终于到尽头，哲彦要回家了，还有两个弟弟和……纪仁。
她跪在神坛前，隐住飞扬的情绪，她的喜悦不只为亲人，也为纪仁。她知道这不该，但每次稔香祈福时，纪仁的脸就窜出来，甚至盖过哲彦的。
黄家列祖列宗若因此而惩罚她，她也莫可奈何，谁叫哲彦一去那么多年，比起来纪仁的友情还浓一些呢！
插上香，她立刻想到宽慧。
中圣已经走了一个多月了，连同早夭的弟弟，葬在阿公墓旁，面对青山一脉，寂寂流水。
宽慧绝口不提儿子，镇日静静凝望，眼眸中的那份空白日日扩大，几乎把她所剩的血气都要夺去了。
或许战争结束的好消息会让她振奋吧！
因为宽慧，房子的束厢部分已成众人禁足的地方，即使是白天阳光灿烂，仍是无人烟似的俏然荒阗。
她推开门，宽慧果然又坐在床上发呆，墙上的钟滴答走着，所画分出的时间，像一点意义也没有。
“你听到鞭炮声了没有，”惜梅掩不住好心情说：“日本投降了，再没有战争了！我们不必跑防空洞，不怕被枪弹打到，二堂哥和哲彦他们都可以回家了”“真好，不是吗？”宽慧淡淡说：“可惜对我而言，不回头的仍是不回头。”
“宽慧姊，我知道你心里难过，甚至一辈子都无法忘记这些悲伤，但日子总要过下去的，对不对？”惜梅坐在她床前说；“最苦的你算熬过了，以后还有什么不能坚强面对呢？事情慢慢会转好的，最重要的是你的心要能真正地放开才有用。”
“傻惜梅，你以为有‘否极泰来’这句话吗？你错了，人生一旦不完满，就会陷落到底，大多数人都是苦中作乐而已。”宽慧的视线越过她，定在某一点。
惜梅跟着望去，是妆抬上的一面镜子，背翻转过来，画的是母子天伦图，年轻娇美的母亲抱着白胖的婴儿，和惜梅房内的红木柜子出自同一画匠之手。
“你知道吗？刚结婚时我常常微笑地看着它，觉得人生就是那么幸福美丽。现在我依然能感受到，但为什么在现实中却是那么难做到呢？”宽慧把眼光收回，望着惜梅说。
“你怎么没做到呢？大哥对你深情宠爱，两个女儿都聪明漂亮，有人还求不来呢！”惜梅说。
“女儿？”宽慧轻哼一声说：“不过是另一轮痛苦的循环罢了，愈多，罪孽就愈重。”
“宽慧姊，你别老往坏处想，事情都会有它光明的一面。”惜梅试着说。
“女人本身就是诅咒，你还不懂吗？”宽慧打断她的话说：“你看你，为了一个约定，在这儿虚度青春、痴痴傻等，而哲彦却在四方完成他的理想，你以为你会等到什么？”
“我……”惜梅没想到话锋会转向自己，一时哑口无言。
“而我，结婚以前觉得自己站在一片青翠的山岗上，风景无限；但结婚以后，却慢慢走进一片黑暗的丛林，愈行路愈陡，前面随时都有陷阱在等我，下一步是什么？一团沼泽？一只巨蟒？谁知道呢？惜梅，我实在走怕了！”宽慧眼神充满迷惑。
这是第一次宽慧批判自己和惜梅的婚姻，听起来俱是不堪。惜梅有些被吓到了，这也是多少年来，宽慧再次使用那么沉重的词汇，扣了下来，倒像是一段可怕的签语。
她握着宽慧的手，仍说不出话来。
几重屋外，隐隐传来庆祝声，台湾回到中国的怀抱，日本人滚出去！
战争赢了，是属于男人的胜利。女人呢？她们迎接的又是什么呢？是一具残破的尸体或是一颗残缺的心灵？
战胜的兴奋心情过后，所要面对的是战后的现实问题。
社会上一片混乱，赶日本居民、打日本警察、砸碎日照大神、毁日本神社……
，安藤总督要各界勿轻举妄动，但怎档得住被奴役五十年后的泄恨情绪呢？
祖国政府的正式接收是在两个多月后，大家学唱国歌和“庆祝台湾光复歌”。
然而战后的台湾，经轰炸、台风、豪雨等天灾人祸，是一片残破；米不足、电不足，物价不断上扬，生活困苦极了，也造成人心的浮动。
哲夫四处联络投资人，想恢复事业，一切都要从头来。永业回桃园整修被炸毁的布庄，店面开张，却只有黑色的布可卖，而且还会褪色。
饭吃不饱，心理上也是充满创痛。
二堂哥阵亡在马来西亚的丛林中，家人哭得死去活来。惜梅娘家算幸运的，大弟从日本归来，二弟军队才出发，战争就结束，一家人尚能乎安团聚。
可是仍有许多没消没息的，让人倚门而望。哲彦就是其中一个。
照理说，台湾光复了，任务也结束了，哲彦应该归心似箭才对呀！惜梅日日想像着哲彦会突然出现在家门口，每天一早开门就是一个新希望，然而希望变失望，失望变恐惧。家人面面相觑，心里想的是：“哲彦还活着吗？”
纪仁她更无从问起，一个走之前要她等待的男人，说着好玩的，却也不顾人家心焦，连消息都不捎一个，弄不清生死，真是可怕的煎熬呀！
哲夫向由大陆回来的人打听，好不容易探知哲彦还平安活着，既然如此，他为什么滞留不归？
惜梅内心是有苦无处诉，常呆坐在秀里溪畔想心事。
十一月底一个寒凉的初冬，敏贞生病，惜梅去拿药，顺便到溪边摘一片敏贞要的红叶。
她身后有窸窣声，几次回头都不见人影。等她确定那人是跟踪她时，她便站定不定，并且大喝：“你到底是谁？干嘛鬼鬼祟祟的？”
半天才从林子间走出一个妇人，惜梅定睛一看，竟是许久不见的秀子，她手上还抱着一个层层厚里的婴孩。
“秀子！太意外了！”惜梅高兴地迎上去；“你结婚了？竟然没有通知我一声！”
秀子稍变丰腴的脸颊，带着一点羞怯。她并没有谈自己的婚姻，只把孩子凑过来说：“这是我儿子，你看他可不可爱？”
孩子长得圆润俊秀，正甜甜酣睡，一张小嘴还嚅动着，他使惜梅想起中圣的婴儿模样。
“真是漂亮，他多大了？”惜梅忍不住抱来逗弄。
“刚好三个月。”秀子微笑地说，脸上十分满足。
“三个月？”惜梅算算日子：“那我去年才离开大稻埕，你就嫁人了？大哥怎么都没提？他只说你另外找一份工作了。”
“我没有嫁人。”秀子静静说，把孩子抱回去。
“什么？”惜梅太过震惊，往后退了好几步，她结巴说：“没……结婚，那…那孩子呢？”
“这是哲夫的孩子。”秀子说，眼睛低垂。
若此刻山崩地裂，惜梅也不会有感觉，因为她脑海里全是秀子那青天霹雳的话。哲夫的……，怎么可能？哲夫怎么会做出这种背叛宽慧的事情？！
他和秀子？太不可思议了！惜梅摇摇头说：“我不相信！”
“事实就在眼前，你看他是不是长得很像中圣呢？孩子是不能乱认父亲，但有时要赖也是赖不掉的。”秀子表情很冷静。
“天呀！你们会害死宽慧的！”惜梅心乱如麻。
“我没有存心要害她，事情就很自然发生。”秀子说：“我爱哲夫，我一直爱他，但我也很清楚自己的身分，从来不敢有非分之想。但去年，哲夫实在很苦，我只是想安慰他而已，没想到……”
“不要再说了！”惜梅捂着耳朵。
“我也不要求什么，我知道老板娘病了，不能再生，这孩子就当成哲夫的子嗣，替黄家传宗接代。”秀子轻声说：“我甘愿伺候哲夫和老板娘一辈子，只求黄家接纳我和孩子！”
“秀子，我知道你一心想做富家少奶奶，还认为你是个有志气的女人，没想到你却如此奸险狡诈。原来你一直不嫁人，就是想取代我宽慧姊的地位。抢人丈夫，你不觉得自己太卑鄙无耻了吗？亏得我宽慧姊一向对你那么好……”惜梅满腔愤怒，骂到气结，再说不下去了。
“我没有要取代老板娘的地位，我甘愿做妾做小，只求孩子能认祖归宗……”
秀子脸一阵白一阵红说：“惜梅，求你能谅解，并且成全。”
“成全？你该找的人是哲夫，求我又有什么用？”惜梅忿忿说。
“哲夫说老板娘病着，他不敢说，所以我来求你帮忙。”秀子哀求着。
“他不敢说却敢做？我真看清他了！我阿公生前说他做事优柔寡断，没有担当，还真不错！”惜梅冷冷地说：“他惹的祸自己解决，这败坏门风的事，我哪里敢管？”
惜梅不知道怎么走回家的，她满脑子都是哲夫的背弃和秀子的忘恩负义，这天下的风波要如何了结呢？！
她一到店门口，就看见敏贞坐在台阶上等她，她太烦太气，忘了斥责敏贞感冒还吹风，只急急说：“你阿爸呢？”
“他在书房里。”敏贞拉着她说：“阿母找你，她要你帮她整理……”
惜梅没有听到她的后一段话，便甩开她的手，往屋后火气腾腾地冲去。
哲夫正坐在桌前清帐册，抬起那张依然富魅力的脸孔看着惜梅。哼！表里不一、负心绝情的伪君子，她以前还把他当偶像崇拜呢！真是一点也不值！
“秀子今天来找我，还带着孩子。”她的每个字句都如寒冰。
哲夫手中的票子散了一地，他站起来说：“你都知道了？”
“你怎么能做这种事？”她一脚踏进去，痛心地说：“宽慧姊哪里对不起你？她持家理家，井井有条；还一次一次坏孕，把健康都牺牲掉了，你所能报答她的，就是在外面讨个小老婆，连孩子都生下来了？”
惜梅向来敬爱哲夫，这样没有分寸的指责是第一回，但她实在太愤怒了！
“事情不是这样的，我并没有讨小老婆。”哲夫焦虑地解释：“那只是一桩意外，我心烦，不小心喝醉了酒，就胡里胡涂……。哪知道秀子就怀孕了，她肚子大了来找我，我才晓得，我根本没有那个意思，我……”
门口突然有东西落地的声音，他们同时回过头，赫然发现面色雪白的宽慧站在那里，旁边是迷惑呆立的敏贞，精致的巾帐绣品掉在她们的脚前。
“宽慧！”哲夫叫。
“宽慧姊！”惜梅几乎无法动弹。
宽慧双眸如利剑般，狠狠瞪了哲夫一眼，转身就走。哲夫追了上去，口里不停地恳切哀求。
“阿母要找你，所以我带她到这里……”敏贞虽不懂大人吵什么，但也有大祸临头之感。
惜梅无心理她，只把地上绣品拎起，便匆勿赶到宽慧的卧房外。
她站在走廊，听着房内忽大忽小的声音。她担心宽慧，这几个月她受尽苦难，好不容易才复原一些，又哪堪丈夫背叛的重击呢！
“出去！出去！我永远不要再见到你了！”宽慧嘶声力竭地叫着。
哲夫拉关门帘，一脸颓丧绝望，他看到惜梅，如逢救星说：“我求你劝劝宽慧，说我是无心的，叫她不要把身体又气坏了……”
惜梅冷哼一声，就进入帘内。
宽慧站在窗前，两条泪痕已干，唇抿得死紧。惜梅才要走近，猛地“匡当”一声，宽慧竟把那母子图的镜子摔裂了，散在妆抬上，片片像利刃，在日光下闪着凌厉刺眼的光芒。