铁器时代

下了火车，有几种交通工具可以选择，首选肯定是公共汽车，武汉的公交事业比较发达，市内公交和无轨电车，还有行走于郊区之间的小公汽。大部分汽车不是那么新，郊区的车还是那种从中间的门上车的老式车型，如果想拍八十年代老电影缺少公交道具，建议到武汉找，满地都是。市内路线都是无人售票，奇怪的是车票分为一元二角和两元两种，两角这种小额辅币是我最不喜欢的一种，平时的用途就是在乞丐的碗里做垫底的绿色背景，可在武汉的公交车上没了他还真不行，要么你换好零钱，要么你多投，反正是没人找零。当然例外也是有的，天黑以后司机们就把投币口用毛巾或者别的什么趁手的东西塞住了，他也会很理所当然的坐在禁止驾驶员找零的警示牌下给你找零钱，对于这项便民措施我是没什么意见，不过不知道公交公司的经理会不会同意。武汉很大，人民的工作地点往往离家很远，这就造成骑自行车的人很少，别的城市的自行车道在武汉作为公交车的停靠点和行人的走道，公交车往往停一长串在人行道的路牙石旁边，让外地人感到莫名其妙，是不是这些车全趴窝了？
去路途遥远的地方上班当然要做公交车，如果在公交车不那么多的地方或者穿梭于大街小巷之间，就需要另两种方便快捷的交通工具了，麻木和摩的，麻木就是正三轮摩托车，在南京叫做马自达，由交通管理机构发放营运证，前半身是摩托车，后半身是夹在两个轮子上的一个小车厢，有门，有两排座椅，黑夜里坐着麻木行走在颠簸的乡间小路上，能把你的胃给颠出来，不过林彪那样的同志一定很喜欢坐，汽油味，马达声，颠的你头撞车顶，整个一个战争年代。麻木都停在公交站点和居民小区旁边，有些重要位置会有一长列麻木在等候，起步价是两元，按照路途的远近司机会和你还价，你是外地人他们也许会报高价，九头鸟嘛，不过我几乎不和他们还价，有时还会多给一两元，驾驶麻木者都是郊区无地农民和城市下岗工人，四五十岁的男人和妇女，衣着俭朴，满脸沧桑，或许这辆麻木就支撑着一个贫穷的家庭的生计。还有一种比麻木更便利和便宜的交通工具是摩的，想必很多地方都有这种事物，一辆普通的跨骑式摩托，两个头盔，就是一份生活的来源，驾驶者都是中青年男人，霓虹灯下若明若暗的脸上透着疲惫和失落，今天的生意不算好，是不是夜餐的啤酒省掉呢？
在汉口站下车后可以乘坐双层公汽10路车，沿着繁华的武胜路就来到了古琴台，是一座汉白玉筑成的石台，相传是伯牙抚琴遗址，虽说是树掩花映，翘脊飞檐，但是历史无从可考，建议不看。过了琴台就是著名的武汉长江大桥，年龄大一点的人会记得以前的两角钱上画的就是这座桥，在南京长江大桥建成以前，这座苏联老大哥援建的桥一直是中国人民的骄傲，毕竟千年天壑成通途嘛，如果有兴致，步行过这座桥是很好的选择，大江东去，浪淘尽、千古风流人物。打住，怎么扯到赤壁了，离武汉可远着呢。过了桥就可以远远望到蛇山上那金碧辉煌的建筑物，黄鹤楼。这可是天下第一名楼，同时与湖南的岳阳楼，江西的滕王阁并称中国三大名楼，始建于公元223年，可惜中国历代兵戈不断，眼前这座楼是1985年重建的，楼亭轩阁坊廊榭样样俱全，昔人已乘黄鹤去，白云千载空悠悠，李白看到这样的名句都不敢下笔了，站在巍峨的高楼前，闭上眼睛，你会不会听到古人的吟诵，用那种唐朝乐队式的古音，梦回唐朝吧，这也许是最好的地方了，也只有在冥想里你才能体会一千年前的壮美景观。
从黄鹤楼下来，沿着武珞路走下去，不用多久，就到了首义广场，顾名思义，就是打响武昌起义第一枪的地方，广场被武珞路分为两半，偏北是鄂军都督府，一座红色的崭新的欧式建筑物，原来是清朝的湖北省咨议局大楼，辛亥革命后是革命者的据点，为了保持原貌，文物保护单位出资将这座建筑搞得象去年建的一样，站在都督府院子中央，想象一下当年的情景吧，90年前发生的那轰轰烈烈的一幕，不过你要闭上眼睛去想，因为崭新的大楼实在引不起任何联想。偏南的半个广场有个台子，一片洁白的广场鸽占据了台子，胖胖的红眼睛红脚爪的鸽子怎么看都像一盘菜。绿树掩映的广场在细雨中郁郁葱葱。广场再往南，是首义园，听名字也是个革命遗迹，其实是个小型商业区，很多的小吃摊点和饭店，还有工艺品商店什么的，大门口两尊大炮蛮有意思的，炮口里还有膛线，不明就里的还以为是真的呢，其实是仿的德式克虏伯75山炮，老实说，仿得不怎么样。
首义园里可以品尝到武汉的风味食品。首推的是热干面和豆皮，热干面是武汉人“过早”中特别喜爱的大众化食品，它便宜实惠，花上几角钱，就可以舒舒服服填饱肚子。据说，30年代初期，汉口长堤街有个名叫李包的人，在关帝庙一带卖凉粉和汤面。有一天，天很热，面没卖完，李包怕面发馊变质，就把剩下的面条煮熟捞起来摊在案板上，不小心碰到了麻油壶，油泼在了面条上，李包索性把麻油拌合在面条里，然后将面条扇凉。第二天早上，李包将拌了麻油的熟面条在开水里烫几下，滤去水，放在碗里，加上葱花等佐料后，立刻香气四溢，人们争相购买，吃得津津有味。有人问李包卖的是什么面，李包顺口说“热干面”。此后热干面便渐渐成为武汉人“过早”不可缺少的一种食品。
最有名的蔡林记的热干面，时间有限我没有寻去吃，随便在首义园找了一家，囫囵吃下，决定不吃第二次，这是见仁见智的事情，口味不能勉强，至少武汉人很喜欢吃，早上去赶公汽，十有**会遇到来不及的小妹妹端着热干面的纸杯气喘吁吁的赶车。
豆皮以糯米、鸡蛋、鲜肉丁、鲜虾仁等为主要原料，做成一厘米厚、小块见方的式样。用油煎好，盛于盘中。吃起来外皮香脆内里酥软，美味可口，油而不腻。金黄鲜红粉白的煞是惹人喜爱，口感也不错，油汪汪的，怕长胖的美媚不知道有没胆吃。
另外武汉的名吃还有精武鸭颈，武昌鱼，臭豆腐干，前两个外表看不出和外地的区别。后者比较奇怪，是黑色的，泡在有醋，香油，香菜的调料碗里，咬开一口，里面却是雪白。
驱车前行，值得一看的是东湖，怯怯的说一句，这几乎是我见过最美的湖了。我是乘着公司的宝来简单的沿着东湖路，东湖南路，卓刀泉路走了一遭，碧涛万里的湖面，各个景点错落有致，洁净的路面，偶有漂亮的武大女生（不知道为什么没封校，也许根本不是女学生）在跑步，湖面上有皮划艇在运动，还有一对对男女骑着双人自行车，珞珈山树木繁茂，武大校园整洁美丽。如果能在此间有一处别墅，夏天游泳，平时湖边漫步，真是人生一大惬意之事，如果添上美女作伴，香车代步，简直就是不虚此生了。
说到美女，武汉是个盛产美女的地方，随便举两例，饰演王语嫣的刘亦非以及其母，还有香港的财政司长夫人，初为人母的伏明霞。都是武汉制造的。要看美女，最好去江汉路步行街，此间原为租界，原汁原味的欧式建筑鳞次阶比，奇怪的是现在都仍在使用，石头建造的武汉关现在依旧是中华人民共和国的海关，高大的钟楼也许近百年来没有停摆过，默默的看着脚下的百象众生，人潮来往。夜半时分，在武汉港的码头上，伴着涛声去倾听钟鸣，会听出大钟旧日的辉煌吗？
步行街不宽，老式建筑和摩天大楼掺杂着，专卖店和小吃店一个接一个，武汉的时装很便宜，美女们到了武汉可不要放过，为了不虚此行，我也买了件纯棉的欧版的休闲衬衣充数，才49元，够便宜吧。漂亮美媚和小帅哥们成群结队，不过眼睛不要乱看，湖北帅哥的脾气很暴的，搞不好被殴的。天气不热，下着小雨，我穿着t恤，衬衣和外套（够老土吧）。美媚们大部分是短袖靓衫和低腰牛仔，个别还是无袖的。武汉话喜欢加个语气助词“撒”。美媚们把吃剩的东东推给男友“吃撒～～～～”骨头都酥了，是垃圾都得吃下去。所以大家在网上看到喜欢说“撒”的，应是湖广一带哦。
武汉的街景不差，摩天大楼不比大部分省会差劲，高架桥，轻轨路，宽阔的大道。四面八方的红绿灯，县城来的司机一定会眼花缭乱，繁华的城市，闪烁的霓虹，掩盖不住经济的疲弱和下岗工人的忧愁。
远离霓虹，乘坐能找钱的自动投币车，来到汉口的北部，你会发觉陷入了一个巨大的县城，怎么走也走不出去，站台旁沉默的麻木和摩的，黑暗中明灭的烟头，赤博的男人们在烟雾缭绕的烤肉摊子旁围坐，用啤酒和羊肉串消灭着一天的疲劳，下班的女人在挎着篮子卖菜的农妇手中讨价还价着廉价的小菜。建筑物是陈旧的，人们是疲惫的，天空是能看到星星的。
沿着对角线来到武昌的南部，就是有名的洪山区，有名是因为他巨大的棚户区，我是早上乘坐的郊区公汽，沿途的景象可以用“废都”来形容。可是武汉从没有过做首都的殊荣，建筑物不象汉口是陈旧而是破败了，衰草枯杨，曾为歌舞场，路旁的砖房依稀可以辨认出**时的标语，块坍塌的门面房里堆积着如山的垃圾，工厂很多，锈迹斑斑的大门上架着五角星，厂房里已是杂草丛生，路旁的大树蒙着灰尘，钉满卯钉的老式公汽在年久失修的窄路上颠着颠着就带着你进入了七十年代。这就是武汉，地狱和天堂同存，七十年代和21世纪共度。
值得外地人注意的是，武汉的驾照全国价格最低，bc照都是1600，交规考试形同虚设，只要掏钱包你拿照，驾校遍地，多过米铺。大多冠以警星，蓝盾，省厅，市局之类名字，表明和权力机构关系非凡。希望这些不会成为马路杀手的摇篮。在武汉，挂鄂o牌照的特权车很多，一路呼啸着左超右超，五分钟之内就有四辆鄂o记从身后超过。甲字头的军车也很多，大多是甲r，曾见过一辆甲a的白色客货，真想把它取下来挂在我们车上，从此后横行全国。呵呵。还有些挂着军队牌照的踏板摩托，一看就是关系户，骑摩托的美媚还带着飞行员头盔，奇怪的是有个别摩托警也带红星标志的飞行员头盔，简直莫名其妙。二桥下面的凯旋门大楼工地上的民工，全都是gk80钢盔，绿军装，蓝军裤，解放鞋，帆布的h形保险带，不知道的还以为是孝感的空降军来义务劳动呢。
这就是几天时间对武汉的印象，浮光掠影。难免有偏颇之处，武汉的朋友可不要骂我哦。
关于洪山区有些谬误.其实是在科技园更南的地方,马应龙药厂附近





铁器时代 工厂见闻录
2ooo年的夏天，我到市北郊的一家工厂去作主管会计，工厂很远，坐落在山脚下、运河旁，却全无山清水秀之灵气，只感觉到处只是脏乱，山上和路边的树木上蒙着一层灰土，运河深绿色的水中缓慢的开着破旧的满载黄沙的水泥船。
工厂是生产氧气、氮气、乙炔的气体厂，早就经营不善、频临破产了，树倒猢狲却未散，厂里一些有志青年勾结外面财大气粗的主儿把厂子承包了下来，原来的厂部却未散伙，并且各个重要的职能科室一应俱全，厂办，党支部，工会，妇联，计生委，团委，保卫科，财务科等等。盘踞在厂里最新的建筑物里，好似溥仪皇帝的故宫。
我受聘于承包者，在老厂部对面一座破烂不堪的小楼房里办公，整天对着一大堆烂帐，做也没什么做头，闲来无事，就在工厂里转悠。
厂里到处茂草丛生，大多数车间仓库都挂着生锈的锁头或是拧着铁丝，门窗上的玻璃残缺不全，里面黑洞洞的。有几座青砖灰瓦起脊的平房都快坍塌了，歪歪斜斜的壁上还残留着石灰写的安全生产标语。另有几个车间还在生产，高大的车间同样破败，机器在飞快的运转，声音巨大，却看不到工人。
承包者成立的新公司里，除了我和董事长，其余的都是厂里的原班人马，我的顶头上司财务经理就是原来厂里搞计划生育的女干部，她的丈夫是现任公司总经理，原来厂里最年轻有为的副科长。另有一位管理部长，也是原来厂里德高望重的工程师。大家整天一幅踌躇满志的模样，动辄就召开会议，拉上供销科的业务员们和几个车间主任，讨论一下天下大事。
我每天的生活千篇一律，早上七点多起床，争取在八点半之前赶到厂里，在厂门口下一次车，表示一下对门卫室里几条赤膊大汉的尊重，然后把车子停到一个小院子里，扫视一下经理的本田125公路赛车和财务经理的金鸟5o助力车在不在，如果在的话就证明我来晚了，飞身上楼，进入办公室，打开只有一种度的吊扇，胡乱扫扫地，洒点水，清扫完之后，就可以坐到我的位子上，等候大家的6续到来了，通常最先来的是管理部长张工，他总是一进办公室就把今天的报纸扔到我桌子上，然后开始整理他那些永远整不完的陈年老资料，要不就是拿着直尺画一些图表，我猜他是在画管理树什么的。看完报纸，大家也都到齐了，一天的工作就正式开始了。
其实我的工作很清闲，公司的营业执照还没有办好，所以不需要做报表，只是将一些单据做成凭证而以，成本暂时也没法核算，仓库管理的一套制度都还没有建立。没事我就到处跑，一趟一趟的上厕所，去封闭的车间寻宝，我们办公室的上面是以前厂里的图书室，我在里面搜寻到一批八十年代的化工类杂志，甚至还找到了我们总经理1988年南京化校的毕业证，夏天雨多，有时候暴雨降临，哪也去不了，我就矗立在窗前看雨，看一阵阵瓢泼的雨浇在空地上，再顺着排水沟流出大门，湿润的凉风吹进窗口，这种时候，我总爱想像自己是一位八十年代面临改革大潮的国企厂长，面对象征改革阻力的风雨，不为所动。
整个上午就是那么的无聊，唯一有点意思的是午饭时间，厂里的干部群众都聚到了一起，能见到厂里的众生百态。说到吃饭，有必要先介绍一下食堂：
食堂和礼堂连在一起，是一栋很高大的建筑，外面照例是杂草丛生的，茂盛的无花果树结满了果实，里面保持了八十年代原汁原味的风貌，到处是黑漆漆，食堂中央摆着一张巨大的厚实的木头拼成的餐桌，已经不很平整了，四周杂乱的放着一些乱七八糟的长凳，椅子，更深处是灶台，三个烧煤的炉灶，其中一个灶上的锅里煮着一只白花花的鸡，是用来炒菜时放一点煮鸡的水提菜味的。灶台旁边的墙上，高约两米的地方有一个排气扇，漆黑的扇页上挂着陈年的污垢，任风扇吹得再急，也不掉落。灶台另一边是一个很大的案子，摆着很多等待炒的菜，这些菜永远是千篇一律：烧菜是鸭血豆腐，青菜皮肚，炒菜是苞菜、腊皮肉丝、炒面筋、炒菜花、青豆土豆片炒鸡，菜都是用水泡过的，所以下锅就熟，尤其是那盘子里的鸡肉块，明显被水泡的浮肿，我怀疑就是上一只用来煮汤的鸡身上的肉。饭有米饭和馒头，米饭都事先用粗瓷大碗盛好，放在案子上供大家端取，馒头放在一个泡沫塑料的蛋糕盒子里，用一个乌黑的棉垫子盖着保温。案子那一边的墙壁下，有一台绿漆斑驳，年代久远的国产冰箱，早已不能使用，不过还是放置了很多啤酒，全当菜橱使用。食堂有三个人，一位老师傅和一对年青的男女，老师傅五十多岁，穿着短袖上衣和西装短裤，一双绿色解放鞋，干净利索，年轻的男人也有三十多岁，，腰上挂着装在皮套子里的bp机，年轻女人穿着人造棉缝的衣裤，眉眼粗大，负责配菜和收拾。他们之间话语不多，工作配和全凭默契。
午饭时间是十一点半到十二点之间，早去的话可以抢到一碗米吃，菜也可以较早炒好，如果晚去一会的话，灶台前就已经排上了一队等着炒菜的人了。照例工人们来的是最早的了，穿着肮脏的工作服或者直接袒胸露背，或蹲或坐在饭桌周围，大家各点一个菜。放到一起吃，，也有自己单吃的。我最有印象的是一个胖胖的工人，腰间一条帆布的军用腰带，头粗硬，黑中带白，走到放菜的案子旁，略略思考一下，嘴里咕哝着。。。今天干活累了。。。给我来炒个鸡，于是周围众工人都敬仰的看着他端起那盘浮肿的鸡放到等着炒的盘子们当中。大多人是没有奢侈到非要吃这样三元钱的豆子炒鸡的程度的。不过夏天啤酒是要喝的，老师傅早用凉水冰好了一些啤酒，供那些豪爽的酒客享用。女工们的工作服比较干净，大多三四十岁，稍有姿色的没有一人，男女工友们围坐一处，一边互相开着不荤不素的玩笑，一边吃着饭。工人们吃饭的时候，厂部的一班人马也到了，男男女女，衣冠整齐，都端着印着字的大茶缸子和饭盒子，基本上只炒一个菜，倒进饭盒子里，拿上一个两个馒头，回自己办公室慢慢吃，他们不和工人打招呼，三三两两，在一起嘀咕着着什么，来的快走的也快。我和张工去的时间不早不晚，每次都还能有几个菜可吃，不过米饭是吃不到了，随便炒两个菜，或是一炒一烧，但是怎么变也都是那几道菜。油放得不多，甚至也没有徐州人惯用的青红辣椒，只是酱油和盐毫不吝啬，我也吃过那道名菜，豆子炒鸡。可怜的几块肉让我知道了味同嚼蜡到底是什么意思，豆子和土豆片也麻木不堪，吃到嘴里只有涩的感觉。相比之下我更喜欢捞青菜皮肚里的青菜吃，有时候会要一个青菜鸡蛋汤，汤里被师傅别出心裁的放了一勺子醋，搞得滋味怪怪的，可是除了我以外的同志们还是很爱喝。最后登场的是公司领导，领导从百忙当中抽出时间亲自来吃饭，为了显示身份的不同，往往不在大厅里吃，而是在后面厨师的住屋里吃，炒菜烧菜和汤都俱全，有时候菜不够了，经理沉思一下，会下令炒几个鸡蛋。最奇怪的是厂里的厂长从不到食堂吃饭，每到吃饭时间，厂长就坐进他的吉普专车，不知到哪里去了，而且厂长从不在工人面前露面。始终保持一种神秘的感觉，我至今搞不懂的就是，为什么一个频临破产，工人大都下岗的厂长怎么如此的神气。
吃完饭，我会在礼堂里转转，椅子都被拆走了，礼堂成了仓库，只有墙上贴的职工钢笔字比赛的一张张稿纸有点看头，礼堂后面的墙上是巨幅的壁画《万里长城》，显示了厂子最兴旺的时候的气势。中午的时间燥热而烦闷，几乎没有午睡时间，趴在办公桌上还没有半小时，就到了下午上班时间，一点了。
下午也是闲着无事，有时候能接到一张购货的转帐支票，那我就兴奋了，因为可以去银行送支票，由于路途遥远，就可以不用回厂了，趁机还可以在市里游逛一下。没有支票就得老老实实等下班了，遇到开会也不能走，要担任记录。大概四点钟就下班了，那是一天我最开心的时刻了，骑上车子，头也不会的就绝尘而去了。
平时的日子就是这样过，总感觉每天早上通过时光隧道来到了1985年，下午再回到2ooo年，工人们，干部们，都按照几十年来千篇一律的生活方式进行着。最痛苦的莫过于经理让我星期六值班，一天的时间只有看书，喝水，上厕所，也不敢走远，因为要接电话。国庆节放假也要值班，偌大的厂里只有几个人，细雨霏霏，一个人呆坐在值班室里，无聊到了极点，中午食堂也放假，只有到外面的小饭铺去吃，其饭菜劣质程度更甚于食堂，可是又有什么办法？想找一家商店市也要骑车二十分钟。
幸运的是十一月初，我就离开了这家工厂，到市区中央最豪华的写字楼里工作去了。




铁器时代 山东出差见闻录
先解释一下这是一篇散文，散文就是信手绉来的文章，这篇文章和前面几篇一样，都是我亲身经历的，大约在五年前，我经常去山东出差，留下了很多深刻的印象，我觉得应该形成文字性的东西，以免以后记忆模糊了写不出来。
我经常去得地方是济南东北八十公里的邹平县。没错，就是范仲淹的故乡，也算是大汉奸范文程的故乡，至今当地酒厂还出产范公酒篓牌的低度白酒作为纪念，这个县是全国经济百强县，工业尤其达，著名的魏桥创业集团就设在这里，大家可能对这个私营企业并不怎么熟悉，那就让我来告诉你，这是世界最大的棉纺织企业，工人多达数十万，可以随意控制世界棉布价格，当地有俗话：魏桥一招工，附近几个县市都要停学，因为年轻人全来应聘当工人了，棉纺织厂需要大量的蒸汽和电力，购买市电不合算，所以企业自己搞了很多电厂来自给自足，请注意，是很多电厂，不是一座两座，而是遍布山东的起码十个电厂，装机容量一个比一个大，我的工作就是给电厂提供点火和炉膛安全设备。
五年前，魏桥集团的总部还设在魏桥镇上，我每次从家出，乘坐火车到达济南，然后从火车站转到汽车站，乘坐汽车到达县城，再乘坐中巴开三十公里，到达镇上，整个行程需要一天的时间，主要在于转车麻烦，抵达镇上之后找一家小旅馆下榻，因为外来办事的人多，镇上的小旅馆非常多，而且是一家挨着一家，如同日本的情人旅馆，这些小店都是自家盖的三层小楼，两口子经营，或者再雇用一个小妹妹当服务员，通常的价格是标准间六十元一晚，有空调和电视机，如果带单独卫生间的要八十到一百元，我们出差的补助是一天一百元，这一百元里面包含了吃住，节省下来的就是自己的，所以我经常选择条件比较差的旅馆。
我在镇上住过最便宜的是二十元一天的单间，店主是一对贫穷的夫妻，每天吃饭的时候都能看见他们在下挂面，几乎天天如此，见不到菜的影子，旅馆的设备也很差，管理也不善，经常出现大黄狗跑进客人的房间讨饭的状况，公用的卫生间设在楼梯下面，卫生状况相当的堪忧，所以我住过一次就再也没去过。
我记得有一年的元旦，大概是2oo3年吧，外面张灯结彩的很热闹，我因为没讨到货款依然住在当地，归心似箭却不能离开，大过年的一个人跑出去买了两罐啤酒，一只烤鸭拿回旅馆吃，在狭窄的单间里摆开酒宴，自斟自饮起来，吃了一阵子眼泪忽然流出来了，想想也够可怜的。
我刚开始出差的时候喜欢自己带饭，每次从家出的时候带一大包方便面，一袋火腿肠，两包小咸菜，两个卤蛋，还有泡面的专业设备，不锈钢饭盒一个，经过多次改进，这套野战套餐的具体品牌为福满多红烧牛肉面，双汇王中王的火腿肠，淀粉要小于等于8%的那种，小咸菜是一个叫小和尚的品牌，产地忘了。卤蛋是浙江出的，一个知名品牌，现在也想不起来了，天天吃这些东西也很讨厌，弄得我后来有段时间闻到方便面的味道就想吐。