有条大鱼
作者：沐还刃
生命就像一条大河，作为一条鱼，最大的悲哀就是不管如何奋力跃出水面，都注定还会再次落进河里。但鱼若足够大，就能兴波作浪，任性放荡。
有条大鱼 第一章：地球来客
距离波士顿的市区越远，道路两旁的景象就越显得凄清，不仅高大的建筑物变得稀疏了不少，连来往的车辆也没有几辆。这条路梁葆光几乎每天都要开个来回，哪怕闭着眼睛也不会走错，因为这是他的通学路，也就是去上学的必经之路。
也许是放了冬假心情比较放松的关系，梁葆光的车速要比平常慢一些，眼角的余光时不时扫过不远处的大海，神情恬淡自然。总有人说人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景，以及看风景的心情，可惜“知行合一”是圣人境界，内在的认知并不总是能指引人们的行为。
暮暮朝朝，时光轮转，春夏秋冬后必然又是一春，不仅人，芸芸众生乃至世间万物都是匆匆行者。
梁葆光承认，他自己也是一个行者，只不过这些所谓的风景略过眼前，他的脑海中闪现的却是另一幅画面。
将思绪从远方收回，信手打开了车载的无线电台，正在播出的是nbs孔雀台旗下hdh7的一档音乐节目，里面正放着黑眼豆豆那位女主唱菲姬ferge的新歌伦敦桥。很多作品在梁葆光看来都红得莫名其妙，比如一些写的矫揉造作的诗，比如一些画得乱七八糟的画，再比如正在播的这首歌。
一首没有什么内涵的口水歌，不断重复着呱噪的调子和支离破碎的歌词，简直是毫无理由地冲进了各大榜单还实现了制霸，在反复听到某s打头的倒胃口单词后他实在忍无可忍，连调换其他电台的心情都没有，直接关掉了电台，“就这鬼东西也能叫歌要不是你的名字很好很强大，一定打得你明白什么是真正的节奏感。”
车载电台关掉后一切都安静了下来，只有车论碾过路面的声音格外清晰，今天梁葆光没有选择i93号高速公路，而是在下面滨海的道路上行驶，当然不是他给不起那463公里路段的两美元过路费，只是单纯想吹吹东海岸的海风罢了。可惜冬天的波士顿很不给面子，他只把车窗开了条缝，刺骨的海风就吹得他打了个哆嗦，赶紧把车窗又关上了。
昆西区ny是地铁绿线的终点，虽然距离校区很远有将近一个小时的车程，但得益于安静的环境和良好的治安，许多哈佛和麻省理工大学的学生都选择在这里租房子住，梁葆光也众多租房客中的一员。学校的房子有多难申请，没试过的人是不知道的，而且就算申请上了也有很大概率遇上奇奇怪怪的舍友，所以即便有点心疼高昂的房租，他还是毅然决然地在这里租了一栋房子单独住。
沙果树街这样的名字颇有点傻里傻气，而且rb这个词在英语里还有一些不太文雅的含义，所以梁葆光更喜欢用另一个高大上的名字来称呼自己居住的街道：瑰柏翠不知道的请自行百度大街。瑰柏翠街116号，这栋被两座西班牙式大洋房夹在中间的单层小屋就是他现在的居所了，虽然一样是坐落在昆西湾的“海边小屋”，但相比一旁带个泳池还有小码头的邻居家，他这边实在是有点寒酸。
“hey，pl帮我把东西都拿进去。”梁葆光的车子还没停稳，倚在路边皮卡上的男人便朝他挥手大叫，pl是他的英文名。
这个留着大胡子的男人全名叫jhnpredng中文翻译应该是约翰p雷丁两位教授二合一，看他健壮的体形和略显粗狂的穿着打扮，会有不少人将他当成一个不出名的棒球选手，可实际上他却是哈佛大学商学院的老师，主讲组织行为学。在波士顿的三大名校里师生关系一般都比较和睦，学生们以后总会成为了不起的大人物，所以大家会像朋友那样相处，雷丁就从不在梁葆光面前端起教授的架子。
“jhn，今天来我这里可不是开prty的，怎么又是一箱啤酒”看到教授脚边放着的一箱波士顿本地产萨缪尔亚当，梁葆光当即便觉得嘴里发苦，啤酒这东西他是怎么都喝不来，因为几乎所有苦味的东西他都不喜欢。
“不是一箱，而是两箱。”jhn打开车门后又从车后座上抱出一箱啤酒来跟之前的那一箱码在一起，“就算是彼得潘都有长大的那一天，你也快点成人吧hnby，平时多喝点大人的饮料是不会死的，反而还会促成一些美妙的事情。”
中国男孩、中国小子这样的称呼是有点轻蔑的意思在里面，不过这也得看关系的，有些黑人在亲近了之后被朋友叫做黑鬼都不会觉得有什么大不了，梁葆光也没往心里去，不过他并不想在成人不成人的话题上继续扯，开口岔开了话题，“看样子你在这里等了很久，美誉哦冻坏吧”
“也没很久，不过你把钥匙藏到哪里去了我翻了门前的地毯和旁边的花盆，都没看到钥匙。”jhn其实半个小时前就过来了，在外面冷风吹着不太舒服，他也确实想过直接进屋子，只不过他翻了所有可能的地方，都没有找到备用钥匙的藏匿点。
“钥匙我都带在身上，没事干嘛要藏在地毯下面”梁葆光有些无语，这些美国人也太耿直了，一家把钥匙放地毯下面就算了，千家万户就都把钥匙藏那里，一点创意都没有，简直主动给小偷降低犯罪的难度，这年头没一丁点儿专业技术的都能开锁偷到东西，叫那些真正的手艺人怎么混饭吃
“嘿，没听说今天是庭院烧烤聚餐啊，怎么都站在门口这里”又一辆车停了下来，走下车的是两位女士，这位看着就有些年纪的是brbrklenn芭芭拉克莱曼，也在哈佛大学任教，不过她是去年刚从芝加哥大学的人类学系跳槽过来的，今天一样是过来帮忙的。
年轻一点的helleherzfeld米歇尔赫兹菲尔德则是it大学里的生物学教授，身上工科女的气息非常明显，也许是想要表现出自己内心深处的狂野，她套着一件棕色的皮夹克，只不过这件新潮的夹克穿在她身上相当违和。
“聚餐是一定的，不过肯定没法在家里弄了，今天屋子里堆了不少租借的设备，弄坏或者弄脏我可有得赔了。”梁葆光耸耸肩膀，不是他不想在家里招待，而是房子太小东西又太多，“不过可以先进来喝杯茶，正宗的龙井茶。”
“我喜欢新鲜的绿茶，大家伙都进屋子吧，还等什么呢。”brbr迫不及待地取出礼物塞进梁葆光的手里，然后催促他开门。
对于大部分美国人来说，连咖啡豆的好坏区别都品不出来，更不要说品茶了，但这里坐着的四个人却不一样，梁葆光自己撇开不提，另外三个教授都是注重生活品质的人，对这些东西相当在行。茶叶泡开后光是闻着茶汤的味道，brbr就不住点头，显然对龙井的清香十分满意，“真是让人陶醉的味道。”
梁葆光这里也没有多好的茶具，也就是一个玻璃壶四个白瓷杯，所谓的正宗龙井也不是那颗树上产的，不过是品貌较好的特一而已。茶叶都是他自己带到这边来的，严格来说这玩意儿不能过关，但他往旅行箱里一塞，机场的警犬也闻不出这东西来，“要是真心喜欢，走的时候可以匀一些给你们。”
“那几个家伙还没来，晚饭不着急吃，咱们不如先研究研究剧本吧，群策群力尽量减少漏洞，毕竟将来是要放映出去的。”jhn搓了搓手，他们都是来帮梁葆光拍摄电影的，而且都会参与到剧本的创作中。
一群教授工资不低福利也相当好，平均每周还只上五个小时的班，生活简直轻松到没朋友，但他们远不像其他人看起来的那样清闲，研究的压力要远比工作的压力大，之所以愿意挤出时间来帮梁葆光拍摄这部电影，都是出于自身的兴趣，这部电影的题材与内容对他们的吸引力很大。
“大家都是专业人士，书都出过好几本了，编个剧本还不是手到擒来咱们是改编又不是亲自写，难度不大的。”brbr一脸无所谓的样子，在她看来几个名校的教授聚在一起拿出去当噱头就好了，而一个小小的剧本并没有被她当作问题。
“有您这话我也就放心了，到时候编剧一栏把大家的名字都写上，出了bg我可不能一个人背黑锅。”剧本的主体是梁葆光自己写的，不过他并不觉得独占编剧的名头是件好事，相反，能够把名字跟几位教授放在一起才适合搞后期宣传，就像刚才brbr说的，他们几个的名字凑一起就已经是个噱头了。
“我看还是算了吧，只是帮你出出意见解决一些bg，编剧一栏写你自己就好了，收购剧本原作的钱可是你一个人出的。”作为哈佛的教授，还真不在乎这点虚名薄利，jhn只想快点看到完成版的剧本。
“那好吧，大家先看看我改过之后的剧本。”梁葆光也不矫情，拿出了一叠打印好的剧本，递给了三位教授。天下的剧本都长一个样，厚厚一叠4纸装订在一起，这份剧本的首页上印着它的标题：thenfrrth。
许多人人管它叫这个男人来自地球，而梁葆光自己则更喜欢四个字的标题地球来客。
有条大鱼 第二章：一万美元
杰罗姆比克斯比jerbby可不是无名之辈，而是美国科幻界无可置疑的大拿，他从上世纪的四十年代末期就开始写短篇故事，后来出版的基本小说反响都很不错。而他在好莱坞的成绩更加亮眼，不少剧本作品被搬上过大荧幕或小银屏并取得了成功，自1966年开始的strtrek系列电视剧，也就是后来声名显赫的初代星际奇航，剧本就是这位老爷子操刀打造。
一位大拿级编剧写下的作品从来都不会便宜，不过老头子已经死去多年，而这个地球来客的剧本因为反基督的问题一直砸在他儿子的手里卖不出去，所以梁葆光接手的时候只花了五万美元就买断了全部版权，这绝对称得上是白菜价了。
大公司的评估人员害怕拍摄这部电影会引发教徒们的不满，受到舆论攻击甚至影响到公司的发展，毕竟在美国教会势力比驴象两党都大，他们看谁不顺眼谁就要倒霉。梁葆光的顾忌就要小很多了，他只是以个人身份玩票拍的，不会出现“跑得了和尚跑不了庙”的尴尬情况，而且这都已经2006年了，又不是中世纪那样的黑暗时代。
“hey我亲爱的pl，真是抱歉，在路上买了点吃的东西才过来，所以有点晚了。”几个人拿到剧本后还没来得及翻上几页，詹姆斯金恩jkyn就带着他的女朋友推门走了进来，这两个人也是哈佛的在职教授。虽然号称人文院神雕侠侣，但金恩自己长得太过老相，而他女朋友奥克姗娜内维瑟拉娅knneveely有一张娃娃脸，明明年纪相差不大却总是被别人当成是老少配，没少挨调侃。
“嘿，老远就问道一股海鲜味，我还没到晚餐就已经开始了吗”夸张的摩托轰鸣声在门口的路上戛然而止，然后屋里的所有人都听到了兰利帕维lngleypvey标志性的大嗓门在前院响起。
“当然没有了，全都在等你呢，不过我们刚买的大龙虾都还活得好好的，你怎么能闻到海鲜味道”奥克姗娜笑着拎起手上的袋子，展示给兰利看里面的龙虾。
“可别小看一个老维京的鼻子，坐在一百码外的船上我都能闻到海床上趴着的螃蟹。”兰利得意地捏了一下自己的胡子，其实他只是随便叫了一声，谁知道真的有海鲜，不过作为波士顿的特色没事，大龙虾出现在聚会上的频率还是很高的。
“得了吧，任谁来看我都比你更像个维京人，光看名字就知道。”詹姆斯金恩的姓氏是kyn而不是kng，这是个典型的维京拼法，而自称维京人的兰利帕维的姓是pvey而非pve，带着浓浓的英伦风情。
门口的三个人笑闹了一阵便走进了客厅，把衣服挂起来后挤到壁炉前取暖，冬天的波士顿绝对会让来自温暖地域的访客们印象深刻，每当人们抬头问上帝“你他么还敢再冷一点吗”上帝的回答都是一样的：“敢”
梁葆光并没有因为后面三个人的迟到而不满，反而很开心地跟他们拥抱了一下打招呼，并主动接过奥克姗娜递来的袋子，“今天做一道盐焗大龙虾，你们就先看看剧本吧，等吃过饭再讨论。”
很多人都会乱吹美国人极端守时，只要迟到一秒钟就会丢工作丢学分丢人丢脸丢脑袋云云，事实上那只是正式场合的一种做派罢了。美国人在参加会餐之类的私人活动时都会晚一些到，一般关系越疏远就到得越迟，因为这是最起码的礼节。主人家定下的登门时间是相对于至亲来说的，疏远一些的人如果一早就到了，只会平添彼此的尴尬还得麻烦主人家分心照顾，让人家没法专心做聚会前的准备工作。当然了，迟到太久是不行的，并且要是出席婚礼或者葬礼的话迟到也不太合适，万一到得太晚，说不定人家已经往新人身上撒米或者往棺材板上撒土了。
“这剧本早就想要一见了，有你改过较之原作应该会有相当大的提升。”虽然每个人都是拿着phd的教授，但都没有看不起梁葆光的意思，术毕竟业有专攻嘛，而且梁葆光的知识水平大家早已有过了解。
因为组织行为学相较经济更应该被划到人类学里去，所以在座的是两位人类学教授，一位神学教授，一位生物学教授，一位教美术的艺术历史phd，一个化学教授，最后是梁葆光这个b与p双修硕士，无一不是波士顿三大名校出来的，可谓整容强大。
梁葆光最早跟约翰教授认识当然是在组织行为学的课上，不过有一次他们在波士顿中国城的古董店里巧遇了，当时梁葆光还称他为rredng呢，不过在那里识破了店老板一口咬定为真品的假“明代鼻烟壶”，又谈了一下午文物与艺术之后两人的关系就变成了朋友，他用超强的专业知识狠狠地震撼了一下这个自我感觉很好的教授。
后来约翰又叫梁葆光陪着去玩了几次“捡漏”，熟悉起来还会叫上他一起去打球、钓鱼、玩玩桌游什么的，渐渐的他也就融入了教授们的这个小圈子。这次的电影计划只是源于一次喝醉后无聊的打赌，梁葆光料到了这个没多少人熟悉的故事，并认为他可以将这个故事做得让美国人接受，而神学教授芭芭拉则坚决表示不可能，后来他们七个人站成了两个阵营分不出胜负，最终只能决定将之拍成成品看看反响。
一言不合就拍电影，显然是非常儿戏的，不过既然决定做了，梁葆光就不会随便糊过去了事，足足做了一个学期的准备工作。当初几个教授表明让他一个人捣腾一个人赚钱的时候他还挺感激的，觉得这几个教授没占他便宜，乃是为人师表的典范，可真的开始准备后他才醒悟，拍电影真他么的烧钱。
那些说一部电影一万美元成本的，都是小学数学课光顾着摸前排妹子头发的学渣，连基础的乘法都不会。电影号称“24帧真理”，其实24帧只是保底，追求质量用30帧甚至48帧的导演大有人在，就以24帧算一部九十分钟的“缩水电影”也是5400秒，36帧胶卷售价两美元，不算剪辑损耗不算片头片尾不算ng重排，至少也要花掉7200美元。
拍摄场地找个后山的角落，演员全都义演不收钱，摄像机路边撞大运捡一个，照明用一捆手电筒凑合，录音拿最新款的音乐手机，两个鸡腿的盒饭去救济站领脸皮再厚梁葆光也没办法用一万美元就把电影拍出来，实在太扯了。
光是一个剧本的版权就花掉梁葆光五万美元，还是人家脱不了手半卖半送塞过来的，后面租用摄像机的租金和瓦尔登湖旁拍摄用的小屋租金也都是他自费，掏完直接从小有资产变成了一穷二白，周末还得去小型场演奏赚点零花钱才能吃饭。若不是那一架拉镜头的斯坦尼康是兰利赞助，电影中将会出现的救护车与医护人员也由米歇尔找了朋友帮忙，他都准备把自己的650卖掉换拍摄资金了。
就这样梁葆光还一直为道具发愁呢，电影中要用到一副“梵高的真迹”，不说以假乱真至少要有点梵高的意思才行，随便找一副铁定要穿帮的，可他找人定做这么一幅画要价最少的开口也是三百美金，简直抢劫。
“开头不行啊，你写的这个也太慢热了吧照你的预算，电影一共就九十分钟时间，十分钟用来铺垫是不是太奢侈了啊”兰利并不是主角，所以他才会有此一说，电影越慢进入正题他的戏份就越少。虽然不是专业的演员，需要靠戏份博知名度赚人气，但大家都是第一次拍电影，也很可能是最后一次拍电影，他当然希望多多露脸。
“反正除了对话就是对话，铺垫长一点观众才会有实感吧。”因为电影根本不考校演技，比起剧情来重点完全集中在众人的谈话内容上，所以如何创造一个合适的情景非常重要，米歇尔赫兹菲尔德虽然不是专业人士，却也明白如何与可能的受众沟通，作为一个教人类学的哈佛教授，这些都是最基本的东西。
“关于克鲁马努人的设定真棒，前后串联起来不会有太大的问题，哪怕产生了bg也好解决。”詹姆斯金恩赞许地点点头，就算他来做设定也不会做得更好了，梁葆光的眼光让他刮目相看，“就照推动故事吧。”
剧本没有太大的问题，吃完晚餐后众人抽出时间顺了一遍便直接定下了最终的版本，这样的题材想要尽善尽美几乎不可能，因为故事本身就是杜撰出来的，梁葆光拿出来的版本已经相当完备了，这样众人不得不高看他一眼。
“既然这样，那么明天我们就去瓦尔登湖拍摄吧，我在那边租了一个小屋用于拍摄，景致氛围都不错的。”梁葆光把二十面骰子收进了盒子，准备把这群打着修稿名义来玩桌游的无良教授赶走，“我的车子装不下太多东西，照明的灯具要你们帮忙载一下了，jhn你开的是皮卡，早点来我这里一趟吧。”
“没问题，等等瓦尔登湖”约翰雷丁愣住了。
有条大鱼 第三章：瓦尔登湖
瓦尔登湖就在波士顿的西北角上，跟哈佛校区之间的距离比之昆西区还要更近一些，很多波士顿的本地人与外来的游客都很喜欢在那里野餐，附近几所大学的学生们也喜欢在那里搞些课外活动。去欣赏湖景自然是美妙的体验，不过绝对不是大冬天去，这样气温零下的日子跑去湖边玩，跟站在海边吹冷风没什么区别。
“咱们就不能在市中心拍吗，要是找不到合适的地方把我的公寓贡献出来也行啊。”约翰雷丁一脸不情愿，这段时间山里冷风嗖嗖的，连松鼠都躲起来了活人也没几个，去了绝对很无聊。
“租金我都预先交过了，再说市中心能拍出什么味道来”梁葆光选择付租金在瓦尔登湖拍摄，可不是脑袋一热突发奇想，而是有着深意的，因为瓦尔登湖不仅是波士顿近郊的那个小湖，还是亨利戴维梭罗代表作的名字。
瓦尔登湖在形式上有点像小学生的每周必交的周记，内容安排上也十分散漫随意，小到蚂蚁打架大到四季变幻，梭罗想到那里就写到哪里，可一旦读懂了这本不是记录的记录，就会折服于质朴表面下的深邃意境和浩大情怀。
在梭罗身处的那个时代，伴随着工业化的脚步美国经济迅猛发展，拜金主义思想和享乐主义思想随着社会变迁渐渐占了绝对主导地位。同时，扭曲价值观刺激着人们对财富和金钱的无限制追逐，聚敛物质财富成为了人们的唯一目标，为了达到这个目标甚至可以不顾一切。梭罗就是在这样的背景下离开俗世来到瓦尔登湖畔生活，并用细腻的笔触记录下了身边的点点滴滴，诠释了什么是自然主义。
梁葆光改编后的地球来客，主人公口述他所经历的一切并不是为了说服谁，也不是为了证明什么，事实上他是在通过离别前的讲述来完成自我重塑的过程，就像是记录下湖畔生活的梭罗一样。关于主角不老不死的设定，以及这种设定对神权的颠覆，通过对话就能感受得出来，这其实是一种对“自然之心”的称颂，表达的是“人的身上具有神性”的超验主义观点。
相对于剧情设定上的工巧，软科幻的玄妙，梁葆光更希望观众能感受到的是他在这个作品中所藏的私货。这个名字就叫ldn的男人，他从懵懂无知的克努马侬人，到被迫被人尊为神灵的基督，再到不断汲取现代知识的哈佛教授，对应的正是超验主义的三个阶段：发掘自我、表达自我、充实自我。
这样的一部电影，自然是要放在瓦尔登湖的湖畔拍摄才有意义，若是有观众能够认出拍摄地点并将之与电影内容联系起来会有一个更清楚的认识，而且梁葆光准备在拍摄的时候将一本瓦尔登湖放在茶几上，算作一个彩蛋。
“别听他唧唧歪歪了，就在瓦尔登湖拍，谁稀罕去他的破公寓，打开门就是一股单身汉的寒酸气息。”米歇尔赫兹菲尔德从后面拍了约翰雷丁一巴掌，她知道这个人只是习惯性地发牢骚，不过都已经午夜十二点了，她们还得开车回家去休息，哪有那个心思陪他在这里磨蹭。
“啧啧，看样子某人是亲自见识过了，年轻真好啊”芭芭拉笑得很邪恶。
第二天一早驱车到了瓦尔登湖畔的度假小屋，不光是约翰雷丁一个，他们八个学术型的全都开始了体力劳动，光是布置拍摄的场景就要好半天，因为这地方需要他们重新打扫，而设置摄像机滑轨架设照明光源更是费劲，效果有一点不满意就得重新弄，反反覆覆弄了好几回，中午吃过午饭才尝试性开拍。
第一次做导演，而且还是一步到位的电影长片导演，梁葆光的心情很是奇妙，他并没有紧张忐忑的情绪，甚至没有什么生疏的感觉，直接就进入了状态。因为人手不够他还身兼摄像师，推镜头也是稳如dge完全不像新手，就连他自己都觉得自己有特别的摄影技巧，上辈子一定是个受人尊敬的“老师”。
可惜的是老天总是不遂人愿，梁葆光自己的状态好得不得了，可拍摄电影的过程依旧很累，因为所有参与进来的人包括他自己在内就没一个专业人士，不管做什么都效率低下。直到吃完饭的时候梁葆光才意识到自己之前的想法是多么一厢情愿，八个真教授本色出演固然是个好噱头，可是这些人有点本色得过了头。