单向迁徙

单向迁徙
作者：张饮修

（此文作者是男生，别再问性别）据编辑通知，此文2月3号入阅读提示①创作初衷另类形式的自我救赎②人物皆有原型，张梓游是作者本人的写实，勿再猜③视角偏男主人公，注意故事里的时间④重点写着玩，日记回忆童话三分天下，看完就忘了吧⑤其他约40%故事情节纯虚构，代入谨慎，我不负责

单向迁徙 第一章
1
五分钟、四分钟、三分钟……
候车厅显示屏上的时间马上要到22：00，车站提示音再次响起。
男孩被父母牵着走向检票窗口，他回头顾盼，企图那个一直没出现的人能够突然出现在稀疏的人群中。
2
闭着眼睛背靠着光亮的柱子，挠在上面的五指指尖泛出微白，他微仰起的脖颈凸显出轮廓疲惫的喉结。
广播里的提示音停止了。
好一会儿，睁开眼睛，他猜那一家三口已经上车了。
可是外套下摆猛地被人抓住，伴随着那声“哥”。
“哥！我就知道你会来送我。”
他垂下眼睑看面前的男孩，“放手。”
“哥，我会想你，你以后会给我写信吗？”
“我说，”他看进这双清澈的眼，语调毫无波澜，“放开你的手。”
“哥……”
“小森，快点过来，车快开了。”
男孩飞速瞥了一眼等在检票口的父母，眼里情绪挣扎。
他放开他的衣服下摆，伸手勾住他脖颈，紧紧拥抱面前的人，“我会很想你，等放假的时候，我就回来找你。”
“还是不要了，”被抱住的人低下头在他耳边说：“我会让你永远记住，记住你扔下了我这个事实。”
缓慢的语速如同一把刀，凌迟着他，也凌迟着他。
3
他一把推开男孩，戴上卫衣连帽，转身走向出口，没回头。
身后响起紧追上来的脚步声，但很快就被父母抱回去。男孩哭闹的声音回荡在厅里。
他走出候车厅，隔绝了稚嫩的哭声，只听得见购票厅里人们稀稀拉拉的交谈声。
他塞上耳机，双手揣进外套口袋，一步不停地继续走，即使不知该回哪去。
如果世界上真有所谓的“转身天涯”，这大概就是了。
4
车站外，对面街道旁。
一对紧拥着的小孩刺痛了他刻意麻木的神经。
确切地说，是抱着小男孩的那个小女孩。天真，且愚蠢。
小男孩的一只手被他妈妈牵着，另一只手拿着玩具飞机，垂在身侧。没有回抱她。
他的唇角歪出一个怪异的弧度，站在原地看对面那母子女三人。
5
“弟弟，这个千纸鹤给你，不能扔哦，里面有字。”她嘻嘻笑着把手里的千纸鹤塞给男孩，然后放开他，去抱一旁的女人。
“妈妈，你春节回家吗？”
女人背对这边，他看不见她的唇形，甚至不知道她有没有答话。
他只看见她抬手摸了摸小女孩的脑袋，羽绒服被女孩紧紧抓住。
对面红灯亮起，几辆巴士相继驶过，遮住了视线几秒。
再看时，她们已经分开了。女人一手提着行李，一手牵着男孩，正看着这边的指示灯。
绿灯亮起，那对母子往车站这边走来，剩下小女孩站在原地，眼巴巴地看着她们背影。
他站着没动，面无表情地把目光移向别处，只在母子二人从他身边走过的那一瞬间，唇角再次扬起那种怪异的弧度。
夜深，冬意浓，行人渐稀。
他与小女孩各自站在人行道两端，相向而立。
6
好一会儿，对面的女孩忍不住了，往这边跑来，是想追上她妈妈和弟弟？
他嗤笑一声，没再看她。退了几步，随意在车站外的石阶上坐下来。
垂下脑袋听着耳机里几欲震破耳膜的摇滚乐。脑里空空空，什么都没有，心里伤伤伤，血流个不停。
不知过了多久，音乐列表循环了一遍。
他摘下耳机，再抬起脑袋时，街上已经没什么车辆在行驶了，周围静得只有寒风声。
他回头去看身后车站门前显示屏的时间，同时瞥见了那个小女孩。
她背对他站着，仰头一瞬不瞬地盯着显示屏上的时间。
“喂。”
音质干净的少年人声音突地响起，小女孩显然被吓到一惊。
她转身看向石阶这边，又环顾四周，确定车站外除了自己以外，就只有这个男生。
“听着，不要等了，她们不会回来了。”他偏头说了一句。
“你是谁？”
他耸耸肩，“我是知道一切的人。”
“你骗人。她们会回来的。”
“不。她们不会。”
“会。”
“不会。”
“我说会！”
“我说，永远不会。”他的眼里透着令人绝望的笃定。
她们不是离开你，而是丢下你。
她们不要你了。
7
小女孩走下石阶，站在他面前，连脸庞弧度都显出倔强。
“我妈妈说，我睡一觉，也许明天她就带着我弟弟回来。”
“更也许，是她在骗你。”他弯起双眼，边说边笑。
小女孩皱眉，“你笑得不好看。”
“是吗？所有人都说，我笑起来是最好看的。”
“……”她张了张嘴，又抬头看了一眼显示屏上的时间，还有十几分钟就要到零点了。
“那你呢？你的妈妈也出远门了吗？”
“你说什么？”他笑着问，随即自己答道，“我是从石头里蹦出来的，没有妈妈。”
“那你为什么也在这里等着？”
“我不是在等，我是在这里睡觉，过夜，知道吗？”他伸展着长腿，轻笑。
小女孩眉目纠结，重新打量着他，“你为什么不回家？”
“家？”他侧头看向别处，唇边的笑有点僵硬，“每个人都必须有个家吗？”
“不是，流浪汉就没有家，”小女孩很认真地回答他，又补充了一句，“但你不像流浪汉，你穿着中学的校服。”
“校服？你是说这个东西？”他指着自己身上的校服外套，笑了一下，迅速脱下来扔在一旁，神态无谓，又把头发弄乱。
“这样像流浪汉吗？哈哈……”
小女孩也咧嘴笑，指了指他的校服长裤，“还有这个。”
“不要这么狠吧？脱了这个我就没长裤了哈哈……”
“哈哈哈……”
两人的笑声在深夜里的车站外回荡，一串接一串，越笑越大声，越大声越放肆，放肆出凄凉的意味。
他笑到岔气，不小心咳嗽起来。
一手握成拳抵在唇边，边咳边笑。
渐渐地，再笑不出来了，咳嗽也停了。低着头看地面。
只剩下单纯觉得好笑的小女孩自个儿在笑，没一会儿，她也停下来，弯腰想去看男生的脸，看不清，就摇了摇他肩膀。
“喂……你怎么了？”
他抬起头，眉骨若隐若现，试图重新露齿笑开。
小女孩有点慌乱地摸遍了全身口袋，然而……找不出任何一张纸巾。
她拉长衣袖攥在手心，举在他面前小心翼翼问：“这个……可以帮你擦吗？”
他盯着她，双眼犀利，盈着晶闪闪的东西，没说话。
小女孩把手伸前一点，笨拙地帮他拭着脸上的泪水。
他没忍住，伸手抱住面前的人，脑袋撞进她怀里，靠在她锁骨处，终于失控哭出声。
“你知道吗？石阶是个好东西，最适合流浪汉了。”
“……”这人是不是疯了？她无措地回抱着这个坐在石阶上的男生，“你别哭了……”
年龄差导致的身高差，使得站在下级石阶的她和坐在上级石阶的他，正好等高。
8
寒风瑟瑟，他的哭声趋于平缓，小女孩身前的外套已经完全被他泪水沾湿了。
她短且细的胳膊揽着他的脑袋，不知道该说些什么。
忽而响起一阵清脆的铃声，像风铃，又像小提琴。
是从小女孩身上传来的。
脑袋依旧埋在她身前，他嗓音沙哑地问：“喂，你的手机？”
“不是。”小女孩抬头看向车站外的电子显示屏，上面的时间正好从00:00变为00：01。
液体迅速聚集，豆大的泪珠从她眼眶掉出来，砸在他发顶。
他放开小女孩，看着她从口袋里掏出一个音乐盒，铃声顿时变得更清晰。
“我满八岁了，这是我攒钱、攒钱、”她努力想说完，却再也忍不住，扁着嘴哭起来，断断续续拼凑着那句话，“……买的礼、礼物，要在、今天……送给、送给……我的妈妈……”
她的睫毛被泪水打湿，颤着音问：“她们、会回来的……对吗？”
“抱歉，我讨厌骗人。”
这次，换他把面前人揽进怀里，同时悄无声息地从她外套帽子里拿走一样东西，握在掌心，“还有，生日不快乐没关系，记得以后每一天都要哄自己开心，就好。”
毕竟是比他小七岁的小孩子，放声哭泣的时间足足比他多了半个小时……
上帝作证，绝对不是他在欺负小姑娘。
他安慰不来，只会无声地抱着面前的小人，帮她拍背顺气。
9
再次转头看身后显示屏时间时，已经是凌晨两点，车站外寂静寒冷，四下里只有他们俩人。
小女孩被打横抱着，躺在他臂弯里睡着了，眼角四周的泪痕相当显眼。
他慢慢摊开掌心，那只千纸鹤已经被弄皱压扁。
那时隔着街道，他看见了——女人在小女孩抱着她的时候，从小男孩手里抽走这只千纸鹤，放回她帽子后面。
她们连你的念想都不愿意要，所以……小姑娘，你要我怎么骗你？
“以后清醒点，这世界没有谁规定所有人都必须拥有父母亲人。我是说，拥有，你懂吗？”
他对着这个相识不到一天并且已经熟睡的小孩子说话，同时感到自己的心脏被自己的话语狠狠扎了针。
10
凌晨三点，梅州五华当地的警察局。
值班人员粗粗打量了一下面前这个抱着小孩的少年，打着哈欠询问基本情况和信息。
“这么说，你俩小孩完全不认识？”
“不认识。”
“姓名。”
“张——”他及时打住。
“姓张？张什么？”
“……张铭无。”
“哪个字？”值班人员哈欠连天，干脆把基本信息登记表递给他，“来来来小伙子，按照这里的要求填一下。”
他斜了警察一眼，日……小伙子？我很小吗？
11
小女孩在警局醒来时，被问了一会，警察要她在这里等着家里大人来接，她却坚持自己可以回家。
“不是……你这小屁孩闹啥？家里电话记得不？报一下号码。”
“家里没电话。”
“家长手机号。”
“我妈妈带着我胞弟离家出走了，我爸爸……他不会接电话的。”
警察放下听筒，看了看她，又跟值班室里另一个警察对视一眼，刚想问什么，被她打断。
“我爸爸叫……‘单仁’，就是那个每天在赌场的，‘单仁’。”
警察明了地“哦”了声，嘱咐她注意点安全，便让她自个儿回家去了。
12
几分钟后，两个警察正在说着她那恶名远扬的赌鬼老爸。
“警察叔叔。”
俩警察顿时噤声，看向又折回来的小女孩，“怎么了？”
“那个，送我来这的大哥哥呢？”
“走了，呐，这个，”警察把桌上那张信息登记表给她看，“好像不是本地人，太匆忙，没看证件。”其实是太困……
上面除了名字，没有其他任何的个人信息了，只有事情经过之类的。
“张铭无？”
无名张……吧……
假名。




单向迁徙 第二章
1
“侧门这边（笑）p，看见我了吗？”
“哎哟！哎哟老天呐——”
手机里传来惊呼声，张梓游看见了她脸上不可思议的表情。
他笑着切断了通话，拉着行李箱走过去。
“张小鬼，男大十八变啊！”陈姣想像以前那样拍他肩膀，却发现已经够不着他的高度了。
她改为拍他手臂，“我瞅了半天都没认出来，你这样子变化也太大了吧。”
“变了很多吗？”
“这不，以前还跟我一样高，现在我得仰着头看你。”
“也有可能是你浓缩了。”张梓游拿下挂在脖颈上的耳机。
“嘴还是这么贫！”陈姣嗔怪，心里是开心的。
把行李放进后备箱后，张梓游站在车窗前，边用纸巾擦手，边问坐在驾驶座上的陈姣：“要不我来开？”
“不是……你这刚下飞机，不累吗？”
“还好。我想熟悉一下这一带的路况。”
“鬼扯，就你那记性，难不成还能忘记了？”说虽这么说，陈姣还是如他意地从驾驶座挪到副驾驶座。
“就当我在鬼扯吧（笑）。”
他只是很久很久没坐过别人的车了。
2
陈姣默默打量着身旁握着方向盘的人，侧脸轮廓分明，眉目间的桀骜被隐藏，取而代之的是沉稳清冷。
九年而已，这变化真不算小。
称得上熟悉的大概就只有他那说不清道不明的独特气场了。
“我记得我没往自己脸上贴金箔。”张梓游冷不防冒出一句。
陈姣虚咳两声，迅速把视线从他脸上移开。
好吧，这种“万物皆嘲”的说话风格也没变。
“哎，张小鬼，你能接受比你小18岁的姑娘家做你的童养媳吗？”陈姣说着，先把自己逗笑了。
张梓游嫌弃地皱了下眉，轻笑道：“能正常点说话不？”
“肥水不流外人田嘛，你要是可以接受的话，我就把我17年出生的大女儿许配给你了。”
“我记得照片上，你大女儿的长相随你，这叫我怎么接受？”
“你这小鬼！你姐姐我当年可是酒店的门面之一呢。”
“的确。”张梓游翘起唇角，难得没反驳。
陈姣正打算回忆一下当年的光辉岁月，听见他下一句——“可惜岁月不饶人”，顿时被堵到说不出话。
沉默了好一会，两人同时笑出声。
这是一种心照不宣的确认方式。
3
从梅州市内到五华镇，两个多小时的车程，一路说说笑笑，大半时间是陈姣在唠嗑自己的家常，张梓游听着，偶尔毒舌回应两句。
“哎哎张小鬼，靠边停一下，”陈姣指给他一个空车位，又说，“你不是爱吃柠檬吗？这家水果摊卖得新鲜，我去买点。”
“难为你还记得这种小事。”张梓游熄了引擎。
“那可不，对我来说可是大事。”陈姣说着下了车，往路旁的水果摊走去。
三十七岁的她，身材已经有点发福，及腰的长发也不像以前那般精心养护，站在挑水果的几个妇女之间，看起来就是个普通的家庭主妇，风华不再。
毕竟是两个孩子的母亲了，岁月果真不饶人。
张梓游看着那边的水果摊，左手食指轻轻敲方向盘。
他十五岁那年认识的陈姣，那时她二十八岁，是酒店前台，城镇上人称“酒店之花”，戏称“酒花”，然而张梓游却一直喊她“香蕉”。
同一年，他离开梅州时，能告别的人只有陈姣。
他们之间不一定要用“亲如姐弟”来形容，但相交甚笃是一定的。
4
“唉？我那张五十怎么不见了？您先等等哈。”
水果摊老板娘突然拔高的音调，顿时把所有人的视线都聚集过去。
陈姣拎着一袋柠檬等她找零。
“咋回事？刚刚我还看见来着，转眼就不见了？就刚刚李大伯递过来那张。”老板娘面相生得霸道，一急起来，脸上的横肉都开始发红了。
“看仔细点啦。”
“没准刚刚已经被你找出去了。”
“唉，你这零钱放这么随意……”
几个顾客七嘴八舌，陈姣扭头看了一眼车上的张梓游，摊手。
“老板娘，这样吧，我多买你一点水果，不用找零啦。”
“不是找零的问题，真见鬼了，钱还能凭空消失不成？”
陈姣：“……”
但对我来说就只是找零的问题啊……
水果摊陷入安静。
“好的找您十元。”
软而偏甜的声音突兀出来。
一只细且白的手臂伸到小筐里拿起一张十元，递给另一位顾客，“慢走呀，欢迎下次再来。”
等着找零的和等着称量的顾客们都没吭声了。
因为老板娘正叉着腰、神情疑惑地看着身旁这个自己请来帮忙的女孩。
“小单，是不是你把五十元找出去了？”
“五十元？”单徙没转身，也没觉出不对劲，还在弯腰摆着苹果，“没有啊，刚刚我在搬橙子，今天就只找了蔡奶奶十元。”
“你口袋有没有？”
水果摊彻底静了下来。
5
单徙直起身，有点愣，眨了眨眼。
老板娘维持着叉腰的姿势看着她。
有人小声开劝：“算啦算啦，指不定是被风吹走啦。”
陈姣才真是被风吹凌乱了，心想这都啥情况，来买个柠檬也能碰上这戏码。
“老板娘，我挑多几个柠檬，不用给我找零啦。”
陈姣只想快点买完回去。
“随你随你。”老板娘朝陈姣摆了摆手，两眼盯着身旁的女孩。
那架势，仿佛随时准备上前搜身。
“你看着。”单徙低头翻出校服长裤两边的口袋。
她上身穿的是米白色短袖t裇，全身上下只有两个口袋。
“没有吧？”单徙笑着吸了吸鼻子，“唔……真的没有在我身上。”
“是啦，口袋也看啦，多大事呢，”一位中年大叔对老板娘说了一句，把一袋苹果递给单徙，“来来来，小姑娘帮我称一下。”
老板娘面上挂不住，嘀咕了声：“谁知道呢。”
水果摊又静了下来。
陈姣不挑了，赶紧随便往袋子里再塞了几个柠檬，“那啥，老板娘，我装了几个，你不用找零了哈。”
老板娘一看她那袋子，感觉自己赚了便宜，喜上眉梢，“好好好，下次再来啊！”
下次还来才怪呢！把人姑娘审得像警局审问一样。
陈姣边心想边拎着柠檬朝车子走去。
6
车上的人一手支在车窗边框上，托腮朝陈姣笑了下，目光重新落在水果摊那边。
“那间网吧需要看身份证吗？”张梓游歪了歪脑袋示意她看水果摊旁边的网吧。
“看起来不像正规营业的，应该不需要吧。”陈姣看了眼，继续低头系安全带。
“问这个……哎，干啥去？”陈姣再抬头时，张梓游已经开门下车了，径直走向对面网吧。
这又是做啥？去网吧重温年少时光？
陈姣想了想，还是留在车上等等看吧，这人尽做些奇怪的事。
不一会儿，张梓游从网吧里带出一个男生，一手搭着他肩膀上，往水果摊去了。
陈姣目瞪口呆，赶紧解开安全带下车。
7
走到水果摊前，张梓游稍稍使劲，把男生推向老板娘，自己不动声色又装模作样地挑水果去了。
男生在心里翻了无数个白眼，吞吞吐吐开口：“妈，那个……五十元，是我拿走的……”
“哈？”老板娘懵了。
群众的八卦目光再度聚集过来。
男生脸色不自然地继续说：“刚刚我跟你说了，但是你好像没听见。”
“你……你啥时候跟我说啦？你拿去做啥啦？”
“我……刚刚很多人买水果的时候说的，”男生的个儿比他妈还高出一个头，畏缩小声说，“去网吧玩游戏了……”
“兔崽子，你——！”老板娘忿忿，一时找不到工具，弯腰抄起脚下的凉鞋。
男生迅速把从网吧找剩的零钱扔进小筐，转身撒腿就跑。
众人笑开，劝解的劝解，挑水果的安心挑水果，看热闹的更是乐不可支。
8
单徙垂下眼皮，之前脸上的僵硬终于消失了，吸了吸鼻子，继续忙着把集装箱里剩下的橙子搬过来。
“哪种苹果好吃些？”
音质极干净的声音从身后响起，干净到有点冷清，在人来人往的黄昏街头显得如此违和。
单徙转身，看见了站在水果摊前的……大男生？年轻男人？
不好界定……
他穿着黑色休闲长裤和纯黑色长袖t裇，两手插在裤兜里，微低着头在看苹果，额前细碎的刘海垂下来，遮住眉眼。