电影人传奇

    本来还打算恢复上映《渡江侦察记》和《智取华山》，但江卿等人不同意。当时兼任国/务/院文化组组长的吴德将恢复上映的报告送上去后，江卿和张春桥责问他为什么要唱对台戏知道不知道这些电影的编剧、导演、演员有问题张春桥还说:“我们有《红灯记》，你们就搞一个《渡江侦察记》；我们有《智取威虎山》，你们就搞一个《智取华山》……”

    当电影男主角王文清出现在银幕上时，许望秋突然想起这是著名演员田方，同时也是著名导演田状状的父亲。田状状毕业于78级导演系，此时他应该也在为考北电而忙碌。

    上一世，许望秋北电读书时，田状状是导演系主任，主要带研究生，但也给许望秋他们上过课。想到上一世的老师即将成为自己的同班同学，许望秋有点想笑。

    再一想，院长张慧君、副院长谢小晶、摄影系主任穆德远等人都是78级的，都将成为自己的同学，许望秋就更想笑了。

    《英雄儿女》是一部描写中国人民志愿军在朝鲜抗击美军的故事，主要讲一个师政委跟他失散了多年的儿女在战火中重逢的故事，这一对英雄儿女，一个叫王成，一个叫王芳。他们的故事感动了整整一代中国人。尤其在6，70这个满屏幕铁姑娘的时代，王芳这个相貌甜美、举止可爱的年轻女战士在一代人的心灵中留下了最为美丽的记忆。

    许望秋对《英雄女儿》特别熟，因为这片子是东影厂拍的，王成的扮演者刘世龙，王芳的扮演者刘尚娴都是东影厂的演员。上一世许望秋跟他们一个小区，看到他们要叫叔叔阿姨的。从小到大，许望秋看《英雄儿女》不下百遍。不夸张的说，电影里的镜头他倒背如流。

    从电影院出来，许望秋给刘林他们分析电影:“要写影片分析，首先就要确定写作的角度。一部影片可分析的地方很多，很多人一会说影片的主题思想，一会分析剧作结构，一会又分析视听语言方面的特色，方方面面想说，结果什么都没有说透。优秀的影片分析不会面面俱到，一定是抓住其中一两个突出的方面深入地论述。拿《英雄儿女》来说，这是现实主义和浪漫主义向结合的电影，根据巴金小说《团圆》改编而来，小说内容简练，以家人团聚为重心，因此故事缺乏战争中戏剧化情节。然而，电影将小说发展成家人分离的故事，继而演绎为自我的迷失与找回，故事被安排在抗美援朝战争的紧张氛围里……”

    刘林和顾常卫听了几句，眼睛瞪圆了，不比第一次看《白洁》给他们带来的刺激小。

    影片分析课是电影学院的专业课程，刘林他们自然没有机会接触。对他们这样的普通电影爱好者来说，电影什么地方好，电影该如何进行分析，是一窍不通。

    刘林、顾常卫和吴知柳如饥似渴的听许望秋讲解，在他们眼里，许望秋不是在讲怎么写影片分析，而是在将他们向金灿灿的大学里引。他们三个如同旱了二十多年的大地，疯狂吸收许望秋抛洒出的知识，恨不得将张然说的每个字都背下来。

    听了一阵，刘林好似醍醐灌顶，激动地道:“原来电影要这么分析啊！”

    到了一点钟，刘林带着将许望秋他们来到了附近一家面馆吃午饭。面钱是刘林掏的，但粮票还是要自己掏，一碗面要三两粮票。到不是刘林小气，这个时代都是如此。

    在这个时代，每个人的粮票是固定的，就那么多，没有粮票就买不到粮食。哪怕到亲戚朋友家吃饭也得交粮票，无论亲戚朋友多亲密，在粮票面前都公事公办，吃多少给多少。

    吃过午饭后，许望秋他们在顾常卫的带领下，再次来到电影院。这时候电影院放映的不是国产片，而是南斯拉夫电影《桥》。

    1977年南斯拉夫总统铁托应邀来华访问，**和南共两党正式恢复两党关系。为了庆祝这一事件，南斯拉夫影片开始在国内公映，包括《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》等影片，在国内掀起一股南斯拉夫电影热。

    在运动时期，国内公开上映的外国电影只有阿尔巴尼亚、罗马尼亚、越南和朝鲜四国的电影，以及苏联老片子《列宁在十月》、《列宁在1918》。尽管这四个国家的电影水平并不算高，但中国从1966年到1973年根本不拍故事片，只放各种新闻和记录片，这些水准不高的外




第五章 内参片
    作为文学青年吴知柳非常清楚在《人民文学》上发表小说意味着什么，双眼瞬间瞪大:“相当于在《人民文学》上发表小说啊，那真的太厉害了！”

    许望秋心想《人民文学》其实我也投过，只不过被退稿了，三月份又投了一次，到现在还没消息，不以为意地道:“行了，别说这些没用的，赶紧吃吧。吃完我们继续看电影。”

    对70年代的中国老百姓来说，吃是最大的问题。许望秋家属于双职工，倒不会吃不饱，主要是没肉吃。许望秋正在长身体，对肉食充满了渴望，但由于长时间吃不到肉，肚子里缺乏油水，总是感觉饿得慌，总在琢磨去哪儿弄吃的。

    作为穿越者赚钱似乎是很容易的事，但在这个“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的时代很困难，农民进城卖鸡蛋都有可能被“割资本主义尾巴”，更何况其他的，再好的点子在这个时期都难以施展。不过从去年10月开始情况逐渐好转，国家恢复稿酬了，许望秋也终于等来了赚钱的机会。

    在运动之前，作家属于高收入人群，著名作家的长篇小说可以拿到五六万甚至七八万稿酬；而北平一个四合院就一万多。作家赵树理进京后用一万多稿费买了一处挺大的四合院，后来他见中国文联机关用房紧张，就把大院给公家用，自己换了处小院；后来他离开北平到山西工作，索性连小院也无偿交公。

    不过运动开始后，所有刊物一律不付稿费，发表文章可以获赠一本太祖的著作，或者笔记本。直到去年10月，国家出版局恢复稿酬，著作稿千字2元到7元，翻译每千字1元到5元；电影厂也恢复了故事片的稿酬，一个故事片剧本1500元。

    北电导演系毕业生基本上都能写东西，写文章赚外快的不少。许望秋当然也能写，上一世他出版过小说，只是印数比较低，只有五万册。在知道国家恢复稿酬之后，许望秋就开始谋划自己的赚钱大计，首先写一个剧本寄给杂志社赚稿费；等剧本发表之后，拿着剧本去秀影厂找自己的师父，卖给秀影厂，1500块就到手了；等电影拍出来后，剧本还可以单独出版，或者改成小说出版，再赚一笔稿费。这套流程下来，混个万元户应该不成问题。

    许望秋反复权衡，选了一部特别符合这个时代的电影，将张一谋的《归来》写成剧本，投给了《人民文学》。本以为几百元稿费轻松到手，没想到等了两个月，《人民文学》退稿了。

    《人民文学》的编辑认为《归来》存在严重问题，比如冯婉瑜知情不报，还为陆焉识准备棉被、馒头，在火车站天桥发现追捕人员后高呼“焉识快跑”，这是严重的包庇罪，肯定会被判刑，但在剧本中她居然没事，完全不符合逻辑。

    许望秋也觉得逻辑上确实有问题，而且很难修改，只能另起炉灶，重新写个剧本投给《人民文学》，不过到现在为止还没有消息。《大河奔流》的影评是他看完电影后顺手写的，然后寄给了《人民电影》杂志社。五月底，他收到了56元稿费。随后，他揣着父亲给的50元，以及56元稿费踏上了前往长安的火车。

    吃完晚饭，从餐馆里出来，刘林他们想去电影院，让许望秋继续教他们如何写影片分析。不过许望秋提出:“现在电影院放的都是国产老电影，视听语言落后，不如找点新片看。”他的目光落在刘林的脸上:“西影厂肯定经常放内参片，有办法溜进去吗”

    内参片是“内部参考片”的简称。在运动时期，老百姓只能看《地道战》、《南征北战》等电影，以及样《红灯记》、《智取威虎山》等京剧电影，而江卿和特权集团，有专门的放映厅看美国或欧洲电影。江卿不仅自己看，也要求拍电影的人看。她要求各个电影厂努力认真学习，提高业务水平。所以，内参片会在几个电影厂巡回放映，西影厂放完到秀影厂，秀影厂放完了到东影厂或珠影。

    内参片很多时候是以批判性质组织观看的，比如批判赫鲁晓夫修/正主义，就组织放映放映《士兵之歌》、《雁南飞》等电影；批判东瀛军/囯/注/义回潮，就组织组织放映《军阀》、《山本五十六》等电影。人们对内参片的态度跟四十年后对小黄文差不多，嘴上说“这是毒草，要狠狠批判”，但看的时候心里却爽得不要不要的。

    电影《阳光灿烂的日子》有个情节，马小军和死党溜到电影院偷看内参片。那部电影叫《罗马之战》，据说**点名要看，上译厂便加班加点完成了翻译。

    许望秋家离秀影厂不远，哥哥又在秀影厂上班，经常溜进秀影厂偷看内参片。

    在他看来秀影厂是这样，西影厂这边应该也差不多。

    刘林点头道:“有是有，但保卫科的人会守门，溜不进去。想看的话，必须提前进去，躲在天花板上，要不然只能等电影开始后从侧门的缝隙里偷看。侧门是木头的，上面被钻得到处是洞。每次放电影，都有一堆小孩在那里偷看。要是现在过去，那里肯定挤满了人。我看这样吧，我们明天下午买点干粮，溜进电影院，到天花板上看。”

    许望秋心想果然一样，就道:“那就这样，我们现在还是去老顾的电影院。”

     



第六章 奋笔疾书
    对许望秋这种看惯了后世商业大片的人来说，《女人比男人更凶残》这种平庸的老片子简直让人昏昏欲睡。如果不是要给刘林他们作影片分析，他估计都睡过去了。

    与之相反，其他人看得格外投入，有人看得吧唧有味，有人看得面红耳赤，都觉得这部电影香艳极了。第一次看内参片的吴知柳更是有种打开了新世界大门的感觉。露大腿、低胸装、比基尼，还有半透明连衣裙下的若隐若现，这些完全超出了他的理解范围。

    电影放完，许望秋他们从电影院出来，坐在空地上讨论。

    吴知柳大发感叹道:“资本主义国家果然堕落，竟然会拍这种电影。”

    许望秋笑着调侃道:“这部电影毒性非常之大，必须马上消毒。刘林同志，电影里那个女人脱裤子的时候，你口水都流出来了，说明中毒很深，你先来消毒。”

    内参片很多是以批判的名义放映的，看完电影有时候会组织批判，肃清影片对人们的毒害，这叫“消毒”。刘林故作正经，清了清嗓子道:“这部电影反应了资本主义的罪恶，里面的杀手都是女人，而且是漂亮女人，她们本来应该有幸福的家庭，正常的生活，可她们却成了杀手，这就是资本主义害的啊！但我觉得电影对资本主义的腐朽堕落展现得不够，力度也不够强。如果是我做导演，我会让女演员一丝不挂，这样才能将资本主义的丑态彻底曝光。”

    许望秋他们闻言都哈哈大笑，明明是你想看女演员脱光，还给自己找这么高大上的理由。

    四个人笑闹一阵后，回到了正题，许望秋开始给他们作影片分析。《女人比男人更凶残》是一部跟风007的电影，在分析电影的过程中，许望秋给刘林他们讲007电影，给他们讲好莱坞，向他们传递一个观念，牛逼的商业电影可以横扫全世界，牛逼的商业片导演也能够开风气之先，成为万人敬仰的电影大师。这算是一点私货，许望秋希望以此影响刘林他们，希望他们不要走第五代导演淡化叙事、反戏剧的老路。

    两天后北电复试开始，整个复试分为上午和下午两场，其中影片分析安排在下午。

    吃过中午饭，许望秋他们走进放映厅，找了个位置，等待工作人员放电影。与其他考生的凝重与紧张不同，刘林他们三个都相当轻松，甚至有点跃跃欲试。经过许望秋这两天的指导，刘林他们对影片分析有了比较深入的理解，对接下来的考试非常有信心。

    放映厅的灯光很快熄灭，大银幕亮了起来。

    不过等电影名字出来后，许望秋他们四个都愣住了，银幕上赫然写着——英雄儿女。

    刘林、吴知柳和顾常卫激动得浑身发抖，他们前两天才看过《英雄儿女》，而且许望秋给他们详细分析过，这部电影什么地方好，有什么不足，甚至连影片分析该怎么写都讲过；这简直是送分题，运气真的太好了！

    刘林和顾常卫对视一眼，都从对方的眼中读出了狂喜。他们觉得这两天拉着许望秋，让他教自己怎么写影片分析简直太正确了。

    刘林无法抑制内心的激动，看着许望秋颤声道:“望秋，谢了。”

    许望秋也替刘林高兴，心想刘林本来是进不了北电的，但现在有机会了，这家伙运真是走狗屎运了！呸呸呸，这不是骂我自己嘛！他摆摆手，压低声道:“好好看电影，再想想文章具体该怎么写。”

    刘林点了点头，没有再多说，盯着银幕认认真真地看起来。

    许望秋在看电影的同时，也在思考自己的文章该怎么写。《英雄儿女》在视听上遵循的是好莱坞的经典叙事法则，用的也是好莱坞经典语言:全景交代环境，特写交代人物，空镜头表示人物的心理，画面分割遵循黄金法则，体现一种平衡、对称、和谐的美感。各种象征的运用也都规规矩矩，日出代表希望、前途光明，阴霾、雷电代表困境、痛苦等……

    其实不只《英雄儿女》这样，在第五代导演横空出世前，中国电影在视听语言基本上都是如此，连谢晋、谢铁骊这些大导演的作品也都如此。这些电影虽然内容不同，但在视听语言上并没有根本区别，缺乏明显的个人风格。

    运动期间的电影尤其夸张，特别模式化，正面人物怎么拍，反面人物怎么拍，如何用光，如何给角度，连普通观众都一清二楚。许望秋十分反感运动时期的影片，里面的人物拿腔拿调地说话，表情动作极其做作，甚至动不动就来个戏曲化的“亮相”，简直像是喜剧片。

    张然记得正因为如此，在1979年电影界展开了一场关于电影的讨论。当时，业界的主流观点是电影应该和戏剧离婚。这些人不仅反戏剧，还反叙事，甚至反文字，让电影尽量减少对白。

    这次讨论奠定了第四代导演的美学基础，催生了第五代导演，让中国电影的视听语言走出古典时期，进入了现代阶段。但同时，也带来极为严重的后果，由于理论界极端反戏剧化、反戏剧冲突，抛弃了中国电影讲故事的传统，导致第五代、第六代导演都不太会讲故事。

    这种淡化叙事和反戏剧的影片赢得了精英的青睐，一个个拍手叫好，高呼这就是艺术



第七章 榜上有名
    6月14号是北电长安考场复试放榜的日子，一大早学校公示栏前就聚集了不少人。

    刘林站在人群中，环头四顾，想看许望秋他们是不是来了。刘林和顾常卫都考得不错，至少他们自己这么觉得，都相信自己应该榜上有名。不过考试这种事哪里说得清楚，在张榜前一切皆有变数。所以，他们跟其他考生一样，早早来到学校，等着放榜。

    刘林看到许望秋和吴知柳向这边走来，举手右手冲许望秋挥了挥，扯着破锣嗓子大喊:“望秋！老吴！我们在这里！”

    许望秋和吴知柳看到刘林他们，便笑着走了过来。许望秋调侃道:“你们怎么眼圈都是黑的，昨晚上不会失眠了吧”

    刘林大方承认了:“还真失眠了，翻来覆去睡不着，心里总是七上八下的。”

    顾常卫轻笑道:“虽然感觉考得不错，但这种事说不清楚，心总是悬着的，根本睡不安生。”

    许望秋知道顾常卫肯定能进北电，但刘林就不好说了，不过还是安慰道:“你们两个的影片分析肯定比其他人写得好，光凭这一点就大大领先了，肯定没问题的。”

    突然有人大喊“放榜了，放榜了”，现场如同煮开的火锅，顿时沸腾起来。许望秋抬头一看，两位老师，一位拿着红榜，一位提着浆糊，从教学楼里走出来。考生们就像回巢的蜂群似的，嗡嗡地往公示栏前挤，想第一时间看到结果。

    两位老师给红榜刷上浆糊，一张接一张的往公示栏上贴。熙熙攘攘的人群中传出笑声和欢呼声，有人看到自己的考号了。最先贴的是美术系，接着是表演系。在表演系考生中许望秋看到了几张熟面孔，张峰毅、张鉄林，还有周里金。张峰毅没有后来的霸气，看上去又黑又瘦，比较土气；张鉄林也没有后世的猥琐劲，看上去白白净净，是典型的小白脸；周里金则让许望秋都不禁多看了两眼，这家伙太他么帅了。

    很快摄影系的红榜贴出来了。许望秋他们都抬头去看，希望朋友能够榜上有名。吴知柳眼神最好，最先看到，激动地大叫:“老顾，你考上了！我看到你的考号了！”

    顾常卫也看到了自己的考号，咧嘴笑道:“我也看到了！我复试过了！”