电影人传奇

    许望秋一听马上道:“真的假的，长什么样，好不好看”

    许望北想了想，用力点头道:“挺好看的。”

    许望秋带着妹妹快步往家里走，很快便到了他们家所在的筒子楼。132厂的房子跟这个时代大部分工厂一样，大致分为三类，一种是那种一排的平房，给从大学中专分来的学生和转业军人中还没有成家的人住的，空间狭窄，而且是几个人挤在一起；另一类是领导住的干部楼，独立的单元楼，每家有厨房和厕所；第三种，是最多的一种，就是筒子楼。

    不过许望秋家住的筒子楼是两居室带一个小厨房的那种；虽然比不上干部楼，但比单间的筒子楼要强不少，而且有厨房，有水龙头，可以在家里做饭。

    许望秋掏出钥匙，打开房门，映入眼帘的是一间7、8平方米的房间，靠墙的位置摆着一张床，靠门这边放着一个立柜，一张桌子。立柜上放着一台红灯牌收音机，桌子上放着一个绿色的塑料罩子，下面放着中午的剩菜剩饭。这间房是父亲和母亲的房间，也是吃饭的饭厅；来客人的时候，这里又会变成了客厅。

    许望秋和妹妹许望北住里面那间房，布置有木头的上下铺，有书桌、书架，在书桌上有台灯，方便他们学习。父亲文化水平有限，但很尊重知识，哪怕是在运动时间，哪怕知识分子被打成了臭老九，他也一直教育许望秋他们，你们必须好好读书，没文化将来是要吃亏的。

    许望北是个特别勤快的小姑娘，进门后第一件事就是去厨房拿脸盆接冷水，又拿起水瓶倒入热水，然后拿上毛巾和肥皂给许望秋端过来:“二哥，赶紧洗洗吧！”

    许望秋洗了把热水脸，又擦了擦身子，把水倒掉，来到父母的房间。他坐在凳子上打开收音机，将声音调小，慢慢调频，先听了几分钟**，然后调到nhk。70年代电视机属于高级奢侈品，只有少数人家才有看电视的待遇，而收音机是国人重要的娱乐手段。不过收音机也不是一般人家买得起的，很多人就自己买元器件，组装半导体收音机。

    在这个时代，海外电台被视为“敌台”，收听敌台是违法行为。很多偷听的人怕被发现，都是在夜深人静的时候听，甚至戴上耳机，用被子把整个人蒙住，




第十一章 师父
    许望秋回头一看，一位穿着白衬衫，绿色军裤的女孩。女孩十**岁，长得特别像电影《归来》中的丹丹，扎着麻两根花辫，一双眼睛又大又圆，整个人因为这双大眼睛显得特别精神。他顿时笑了:“苏白，你什么时候回来的”

    苏白是苏振声的小女儿，当初苏振声随天马厂内迁，除了正在上大学的大儿子，剩下的三个孩子都搬了过来。

    苏白比许望秋大两岁，高中毕业后到仁寿插队。去年国家恢复高考，她从仁寿跑回了秀影厂。苏白其他功课不错，就是英语偏弱；而许望秋英语特别好，作为师弟许望秋就帮苏白补了一段时间的英语，最终苏白顺利考上了北大中文系。

    今年年初，苏白去北平上学的时候，还特意叮嘱许望秋，要好好考，到时候考到北平来。

    “今天下午刚回来。”苏白看着许望秋笑道:“望秋，你考得怎么样”

    “还可以，应该没问题。”许望秋自信地道，“我也是今天刚回来的，如果我也坐火车的话，说不定能在火车上遇到你。不过我是扒运煤车回来的。回来的时候一身漆黑，连我妹妹差点都没认出我来。”

    苏白大眼睛里闪着好奇:“你怎么今天才回来啊，北电考试不是早就已经结束了嘛”

    许望秋笑道:“在长安考试的认识结了几个朋友，就在长安玩了几天，去华清池泡澡，去看兵马俑，去华山看日出，玩得简直都不想回家了。”

    作为中文系女生，作为文艺女青年苏白对长安有种特别的情怀在里面，颇为羡慕地道:“其实我一直想去长安看看的，可惜没有机会，以后一定要去看看。”

    许望秋觉得这根本不是什么事，很容易解决:“要是我考上北电了，开学的时候我们提前走，到长安找我朋友去，让他们做导游，带我们到长安玩两天，然后一起到北平。”

    苏白对许望秋考大学信心十足:“连我爸都说你是天才，考北电肯定没问题。”不过去长安玩的建议她却没法答应:“我倒是想和你一起走，可是你们新生开学时间比我们要晚半个月，没法一起走的。”

    两人边走边说，很快进了一栋单元楼，类似于132厂的干部楼。

    来到了三楼的一扇门前，苏白拿出钥匙，打开了房门。

    苏振声在电影界的资历非常老，名气也很大，工资是文艺四级，一个月能拿两百多。房子自然也比许望秋家好得多，不光有专门的客厅、厨房，而且有卫生间。

    在这个时代，房子带卫生间是非常奢侈的事，普通家庭根本没有这个待遇；如果谁家能用抽水马桶，那更是不可想象的事。西川人民在批判江卿生活腐化堕落时，其中有一条就是:“龟儿江卿生活太**了，竟然用抽水马桶。”

    苏振声家的陈设也比许望秋家好得多，屋子中间摆着一张圆桌，铺着白色蕾丝桌布，上面摆着一个塑料果盘，里面是新鲜的橘子。桌子后面是几张藤椅，上面罩着白色靠背罩。左边墙角摆着一盏立式台灯，旁边是一个书架，上面整齐的排着各种书籍。

    许望秋家和苏振声家是两个世界，许望秋能认识苏振声，完全是因为哥哥许望川。1975年，国内各个电影厂开始恢复生产，秀影厂由于缺乏足够的人才，除了又从东北电影制片厂，以及八一厂抽调一批技术骨干外，还从蓉城招了一批年轻人。许望秋的哥哥许望川，以及韩山平等人就是这个时候进厂的；他们进厂之后，在厂里的老师傅的带领下，从照明、场记这些最基层的工作做起，学习电影的相关知识；许望川的工作就是照明，也就是后来的灯光助理。

    许望秋没事的时候经常往许望川所在的剧组跑，而苏振声是故事片室主任，经常会到剧组走走看看；一来二去，许望秋便认识了苏振声，并很快以师徒相称呼。许望秋拜苏振声为师，除了跟老头谈得来外，其实也是看中了他的影响和人脉。这个时代关系太重要了，有关系的人可以靠倒卖玉米赚人生第一桶金，没关系卖五金用品都是投机倒把，电影圈也不例外。

    苏振声听到开门声，抬头一看，就看到了苏白，以及她身后的许望秋。他放下书，摘下眼镜，板着脸道:“臭小子，考试考完了也不过来给我说一声，是不是考得不好，不敢见人啊”

    许望秋走进客厅，到苏振声旁边坐下，嬉皮笑脸地道:“师父，我可是你徒弟，怎么可能考不好。如果我考不上北电，那不是我的损失，而是北电的损失。”

    苏振声知道自己徒弟的水平，相信他肯定能考上，但对他的随意态度不满，语重心长地道:“望秋，作为导演自信是好事，但不能太过自满，要是变得刚愎自用就不好了。”

    苏白替许望秋辩解:“其实望秋挺谦虚的。我刚才问，考得怎么样，他就说还可以。”

    苏振声心想我教育他呢，你打什么岔，没好气的对女儿道:“你知道什么呀，不要被这小子看似天真的脸给骗了，他内心狂着呢，其实他谁都看不上的。连谢晋、谢铁骊这样的导演他都看不上



第十二章 稿酬
    苏白接过《人民电影》，迫不及待地翻到许望秋的文章，认认真真地读起来。许望秋和苏振声继续聊电影，他们先聊《大河奔流》的问题，聊中国电影的现状，但很快聊到了电影创作上。不过说到创作，说到电影剧本，苏振声就不住叹气。

    苏振声在运动前开始转行做导演，拍了三部电影。在运动的十年中，他没有机会拍电影。现在运动结束，能够重新拍电影了，但他知道自己年龄大了，身体又不是很好，拍不了几部电影，就特别希望在退休前拍一两部质量过硬的电影。

    只是现在厂里的电影剧本难以让苏振声满意，因为这些剧本很多都是运动时期写的，强调三突出，内容虚假做作，没有生活气，甚至很多剧本就是把批走/资/派的剧本调换立场而已。比如秀影厂去年拍的《十月的风云》就是如此。在运动结束前这部影片就准备拍，在政治形势突变后，创作者便迅速改动剧本，素材还是用原来的素材，故事还是原来的故事，只是把“同走/资/派斗争”改成同“四人帮”斗争，原来的正面人物改成反面人物。经过这样的乔装打扮后，《十月的风云》抢到了头彩，成为中国第一部揭批四人帮的影片。

    这些电影剧本从本质上来说，跟样板戏没有太大区别，作为魔都电影界的老人，苏振声骨子里继承了左翼电影现实主义的传统，对这些虚假做作的剧本看不上；所以，老头一说到剧本就唉声叹气，感叹找个好剧本真难。

    许望秋手里有合适的剧本，但出于某些原因，暂时不能拿出来，心想《人民文学》怎么回事，我的剧本都寄多久了，怎么还没消息我师父他老人家想剧本都快想疯了！

    就在这时，苏白将许望秋的文章读完了。她用那双又大又圆的眼睛凝视着许望秋，由衷赞道:“望秋，你这篇文章写得真好。我看《大河奔流》的时候觉得电影一般，有些问题看出来了，有些没看出来，但看了你的文章，我全明白了。”

    张然故作得意地道:“不要崇拜我，我只是一个传说。”

    苏白叉着腰，拿大眼睛瞪许望秋:“谁崇拜你了，你这是跟师姐说话的态度吗”

    两天后的下午，许望秋从蓉城图书馆借书回来。路过传达室的时候，他问传达室的大爷，有没有自己的信。

    厂里小孩特别多，大爷分不清谁是谁；但对许望秋印象很深，因为许望秋在二个多月前，领过一次汇款单，是杂志社寄来的稿费。在这个时代，作家是个非常受人尊敬的职业，谁能在报纸杂志上发一两篇文章，绝对可以成为明星般的人物。许望秋能发表文章，还拿到了大笔稿费，大爷自然对许望秋印象深刻。

    大爷见许望秋问自己，突然激动起来，连声道:“有信，还有汇款单！”说着大爷递给许望秋一个皱巴巴的本子，以及一支笔:“签一下字。”

    许望秋听到有信和汇款单笑了，知道自己的剧本发表了。那个剧本6万多字能写完，但许望秋小注了点水，有7万多字。《人民文学》千字7元，差不多就是500块钱。他踌躇满志地用圆珠笔签上自己的名字，将本子和笔，还给了大爷。

    大爷透过老花镜仔细确认过后，笑着将信和汇款单交到许望秋手里。

    许望秋定睛一看，信封上的寄信地址是人民文学杂志社没错，汇款单上的朱红色印章也赫然印着“人民文学杂志社”的字样。再看汇款单上的金额，许望秋的笑容更加灿烂了，513.27元。

    等父母下班回来，许望秋把汇款单拿出来，拍在母亲谢春红的面前，让她明天陪自己去厂办开介绍信。现在国内没有身份证，领汇款单必须到单位开介绍信。

    谢春红看到汇款单上的金额，整个人都呆住了，激动得眼泪汪汪的:“我儿子成作家了！我儿子出息了！”许望北拉着许望秋的袖子高呼:“二哥，你好厉害啊！”许望川猛拍许望秋的肩膀:“老二，你可真行！”父亲许著文没说什么，但脸上的骄傲却掩饰不住。

    晚饭过后，谢春红拿着许望秋的汇款单到院里跟人炫耀:“我家望秋成作家了，这是《人民文学》给他寄的稿费。”院里乘凉的大妈们闻声聚拢来，要看过究竟。对面楼的张大妈从谢春红手里夺过汇款单看了又看，羡慕得不得了，感慨道:“乖乖，513元！顶我们一年多工资呢！”汇款单就像稀罕宝贝似的在大妈大婶手里传来传去，每个人都是一脸的钦羡。

    炫耀够了，谢春红才拿着汇款单春风得意地回家。她绘声绘色地向许著文描述刚才的情形，还告诉许望秋:“有好几个张罗着要给你介绍对象呢。不过我都拒绝了，我对她们说，我们家望秋才16岁，现在谈对象还太早了，他还要去北平上大学呢。”

    第二天上午，许望秋拖着老妈和小妹到厂办开介绍信。厂办的人从许望秋手里接过汇款单的时候吓了一跳，对着谢春红不住夸许望秋:“老许的儿子出息了啊！”

    从厂办出来，谢春红春满面春风地上班去了，许望秋带着许望北到邮局领稿费。

    接待许望秋的工作人员是个二十五六岁的年轻男子，他从许望秋手里接过汇款单后就像被葵花点穴手点中了似的，看着汇款单上“人民文学杂志社”的朱红色印章怔怔出神。

    许望秋见男子盯着汇款单发愣，问道:“怎么了，有什么问题吗”

    男子回过神来，冲许望秋笑了笑:“没有没有！我看汇款单是人民文学杂志社寄给你的，你是在上面发表小说了吗”

    &nb



第十三章 妈妈再爱我一次
    许望秋走进苏振声家的时候，发现房间里烟雾缭绕，仿佛是冬天的早晨，雾蒙蒙的。烟雾来自烟灰缸里满满的烟头，也来自苏振声手中还在燃烧的香烟。

    许望秋知道苏白应该是去图书馆了，她在家的话，绝对不会让师父这么抽烟。他用手在空中扇了扇，劝道:“师父，你怎么抽这么多烟你身体本来就不好，少抽一点。”

    苏振声这才注意房间里全是烟，赶紧把风扇打开，凉风吹过，烟味顿时散去一些。他拿起桌上的《边城》，看着许望秋笑道:“我在想剧本的问题，实在找不到好剧本，就干脆改编名著吧，我觉得拍《边城》应该不错，你觉得怎么样”

    许望秋知道师父是真急了，散文诗风格的《边城》根本不适合他，赶紧将手里的《人民文学》拿出来:“师父，我写了个剧本，名字叫《妈妈再爱我一次》，你看看怎么样。”

    苏振声知道许望秋能写东西，也懂剧本，听到他写了剧本，马上接过他递来的杂志。只是当苏振声看清楚手里的杂志是《人民文学》时，顿时愣住了，《人民文学》，难道望秋的剧本发表在《人民文学》上了

    苏振声连忙翻开《人民文学》，一看《妈妈再爱我一次》的作者名字就知道没错，禾火就是秋，这个剧本就是许望秋写的，心想我这徒弟真不是一般人，剧本竟然在《人民文学》上发表了！不过作为师父不可能在徒弟面子显得过于激动，板着脸道:“臭小子，明知道师父为剧本犯愁，还藏着掖着的，也不早点拿出来”

    许望秋嬉皮笑脸地道:“我不知道自己写得好不好，不敢拿出来见人，就随手寄给了《人民文学》，没想到竟然发表了。师父，你看看剧本怎么样，是不是你想要的”

    苏振声简直有抽许望秋一巴掌的冲动，你不知道自己写得好不好，不敢拿出来见人，你以为我老糊涂了啊不过他也懒得许望秋计较，低头看起剧本来。

    《妈妈再爱我一次》讲了这样一个故事，1982年林卫国从医学院毕业分到精神病医院，偶然发现院中一名病人，竟是自己失踪多年的母亲秋霞。

    原来当年林卫国母亲秋霞跟父亲林国荣相恋，由于秋霞出身不好，遭林母反对，但林国荣坚持与秋霞相恋。不久之后，秋霞父亲被打成右/派，林国荣为了不影响前途就让秋霞与父亲划清界限，但秋霞坚决不同意，于是，林国荣便与秋霞分手，另娶她人为妻。

    已经怀孕的秋霞只能投靠姨母，并在生下卫国后独力抚养，母子二人感情极佳。数年后，林国荣之妻娟娟不能生育，林家父母为了延续香火，用尽办法要卫国离开母亲回到林家认祖归宗。秋霞为了不让儿子背着黑五类的名声过一辈子，几经挣扎，终於答应了。但年幼的卫国因思念妈妈而无法过平静生活，经常偷偷去找秋霞。

    这天，卫国又去找母亲，正遇上红卫兵揪斗秋霞。卫国见红卫兵打自己的妈妈，就冲过去抱着打人的红卫兵狠狠咬了一口，结果被那人一脚飞，撞在墙角晕死过去。秋霞见儿子头破血流，昏迷不醒，以为儿子死了，疯子似的跟对方扭打起来。扭打中秋霞头部遭到重击，彻底变成了疯子。在那之后，卫国再也没见过自己的母亲。

    现在卫国终於找到了心爱的妈妈，他握着秋霞枯树枝般的手，轻轻唱起童年时母亲经常唱的《世上只有妈妈好》。秋霞空洞的双眼中泛起微微光芒，眼泪顺着苍老的脸缓缓滑落。

    原版的《妈妈再爱我一次》是台弯苦情剧，内容有些狗血，但许望秋修改后的版本跟时代，跟现实完美结合在了一起，通过一个孩子的回忆展现人性的扭曲和时代的荒谬，使整个故事脱胎换骨，变成了一出震撼心灵的时代悲歌。

    在看剧本的过程中苏振声老泪纵横，不能自已。等到剧本看完，他拉着许望秋的手激动地道:“望秋，你这个剧本非常真实，非常动人，尤其是卫国看到秋霞被揪斗，撒心裂肺的哭喊，为什么要打我妈妈为什么要打我妈妈我真的控制不住自己的眼泪。”