电影人传奇

    刘林哈哈大笑着，用力拍了拍顾常卫的肩膀:“老顾，恭喜！你考上北电了！”

    刘林手劲特别大，顾常卫疼得龇牙咧嘴，揉着肩膀道:“只是复试过了，接下来还有体检和文化课考试呢，到底能不能考进北电还很难说。”

    许望秋笑着安慰道:“北电主要看专业课成绩，对文化课成绩要求不高。如果你专业成绩足够好，学校特别看好你的话，甚至会降分录取。只要文化课不考一两百分，肯定考上了。”

    就在这时，有考生大叫:“导演系的榜出来了！”

    刘林听到这话，目光迅速锁定导演系红帮。整个长安考区，导演系只有五个考生帮上有名。刘林一眼看到了自己的考号，喜悦在内心激荡，翻起了滔天巨浪。他抬起头，看着碧蓝的天空，发出肆无忌惮地笑声:“哈哈哈！我考上了！我果然是注定要做导演的人！”

    吴知柳看到自己的考号后，幸福感就像空气，丝丝入肺，渗进血液，流遍全身。他觉得自己身体的每个细胞都在放声歌唱。他双手攥拳，用力挥了挥:“我也考上了！”

    许望秋看到了吴知柳的考号，也看到了刘林的考号，很替他们高兴，尤其替刘林高兴。上一世没听说有个叫刘林的导演，也没听说78级导演系有长安人，看来自己真的改变了刘林的命运。既然自己能改变刘林的命运，那当然也可能改变其他人的命运。

    这正是许望秋真正想做的，他希望改写历史，洗脱那背负了很多年的罪。

    顾常卫也在看导演系的榜，总共五个考生上榜，一下就找到了许望秋的号码，高兴地叫道:“望秋！我看到你的号码了！我就知道你肯定没问题！”

    刘林转头鄙视道:“你这不是废话嘛，我们谁都有可能考不上，但望秋不可能考不上。”他伸手在许望秋肩膀轻轻拍了拍，由衷地道:“望秋，这次真的太谢谢你了！”

    复试的竞争对手有很多电影厂子弟，这些人从小受电影熏陶，看的电影，看的电影书籍都远在刘林之上，如果不是遇到许望秋，如果不是许望秋教他如何分析影片，如何写影片分析，那他通过复试的可能性很小。

    顾常卫也在许望秋肩膀上拍了拍:“望秋，这次真的多亏你了。”

    吴知柳也是同样的感觉，冲许望秋点了点头:“望秋，谢谢你。”

    许望秋知道刘林能通过复试和自己有很大关系，但吴知柳和顾常卫就算没有自己，他们也能考进北电，不敢贪天之功，轻笑道:“就算我不教你们写影片分析，你们也能考上的。尤其是老顾，这长相一看就是搞艺术的。”

    刘林贱笑着附和道:“对对，老顾一看就是艺术家的长相，你们看他长得多抽象啊。”

    “滚！你才长得抽象！”顾常卫给了刘林一脚。

    &nbs




第八章 高考结束
    6月18号是北电复试合格者体检的日子。长安考区体检的人不多，就三十来个。参加体检的人都跟吃了兴奋剂似的，满脸亢奋。只要通过体检和文化课考试，那就成大学生，成公家人了。不过在亢奋之下，还是有一丝阴霾。在这个饭都吃不饱的年代，谁没事去体检啊！都担心万一身体有什么问题，那失去进大学的机会了。

    许望秋知道吴知柳和顾常卫本来就能进北电，体检肯定没问题；而刘林长得五大三粗，一看就是身体特好的那种，导演系又没有特殊要求，肯定没有问题。许望秋安慰道:“只要不是身体有残疾、有传染病或者严重色盲就没问题的，就算你们只有一个蛋蛋，学校也不会不要你们的！”

    听到这话，男生们顿时发出欢快的笑声，绷紧的心弦也松了几分。

    刘林拍拍顾常卫的肩膀，笑嘻嘻地道:“老顾，不用担心，虽然你只有一个蛋蛋，但就算一个蛋蛋学校也要你的。”

    顾常卫给了刘林一脚:“滚！你才一个蛋蛋！”

    男生们轰然大笑，欢乐的气息在空气中荡漾着。

    就像许望秋说的那样，北电没有特殊的要求，像宁皓是色弱，都照样考进了北电。许望秋他们四个身体很好，都顺利的通过了体检。

    在体检后的第二天，文化课考试正式开始。

    78年艺术院校的文化课考试跟后来不同，是提前单独自主命题考试。按照规定，应届毕业生是可以免考政治和语文，不过要补交两门课的成绩单。许望秋作为应届考生可以免考政治和语文，但他还是打算参加考试，反正闲着也是闲着，以他的成绩根本不担心考不过。

    考试第一天，上午7点半到9点半考政治，下午2点半到4点半考历史，次日考数学和地理，最后一天考语文和外语。

    政治卷子发下来，刘林定睛一看，竟然只有一道论述题，双百方针的由来和意义。前两天许望秋给他们看了一篇关于双百方针的文章，里面对双百方针的由来和意义有详细的论述。当时许望秋说可能会考，没想到真的考了。

    一百分的题目，不敢说稳拿九十分，但至少八十分是不成问题的！

    刘林无法抑制内心的激动，“啊”的叫出声来。

    监考老师把脸一板:“吼什么吼，不想考出去，不要影响其他人。”

    刘林赶紧捂住嘴巴，不让自己笑出声来。吴知柳和顾常卫在看清楚题目后也同样激动，狂喜如同滔滔黄河水在心头怒吼，如果不是在考场上，他们恐怕也会激动得大喊。

    考试结束后，刘林他们拉住许望秋，问他怎么知道会考双百方针。

    许望秋笑着告诉他们，运动时期国家对文艺管得特别死，文艺界很多人被打倒，甚至被关进牛棚，不但失去了创作自由，还失去了人生自由。对文艺界来说最希望看到的是什么就是国家不要管得太死，给大家创作自由，希望在创作上能够百家争鸣、百花齐放！这是整个文化界最大的期待，用脚趾头都能想到，一定会考的。

    听完这番话，刘林他们心里极为佩服，别人觉得用脚趾头都能想到的东西，自己却完全没有想到，人和人的差距怎会这么太大呢

    第二天考数学和地理，许望秋同样轻松。在穿越后的11年中，许望秋没有像其他学生那样掺和运动的事，一直在读书学习，一直在努力弥补自己知识的不足。

    导演这个工作下限其实很低，尤其是到了几十年后，只要你想拍电影，拿起手机就可以做导演；但同时导演的上限很高，要想成为好导演，不光要懂视听语言，还得懂编剧、懂摄影、懂美术、懂音乐等等。不一定要有多精深，但起码应该有所了解。

    这样导演在与相关部门沟通时候，才能有效沟通。比如和跟灯光师沟通，起码要对光线有认识，知道光线怎么能够造出各种气氛，不然就没办法下达具体的指令。

    除此之外，如果导演想在艺术上有所成就，对美学、对哲学等方面也必须有所涉猎。

    十一年的学习和苦读，足以让许望秋轻松应付文化课考试。

    吴知柳和顾常卫也都考得不错，但刘林数学考得不好，唯一答对的大题是用三角算法做的几何题；加上零零散散的其它分，估计只有二三十分。

    许望秋安慰道:“就算数学30分，但政治7，80分应该有的，加起来就是100分看，剩下4门难道你200分都考不到吗”

    听到许望秋这么说，刘林心头的石头落了地，以轻松的心态迎接后面的考试。

    最后一天考语文和外语，语文考试非常简单，就一个作文写作，题目是《我站在金水桥上》，记叙文，写作时间两小时。看到这个题目许望秋知道78级为什么外地学生少，而北平本地学生多了。外地学生很多都没有到过北平，让他们写这个确实比较坑。

    很多学生拿到语文试卷都傻了，金水桥是什么金水桥就是天/安/门前的那个桥。谁没事会站在金水桥上啊站在上面干什么啊他们根本没去过北平，没见过金水桥，在他们脑子里金水桥就是一个模糊的概念，这可怎么写啊

    拿到试卷后，刘林忍不住问



第九章 果然了得
    振兴巷在繁华的北平闹市区，但这个巷子非常狭窄，三人并肩就无法通过。钟惦非一家就挤住在这里的狭小平房中。钟惦非是著名电影评论家，被誉为中国电影美学的奠基人，也是小说家阿城的父亲。

    钟惦非在1957年被打成右/派，今年年初才平反，回到北平。钟惦非被打为右/派，说来有点好笑，钟惦非在50年代写了本电影评论《电影的锣鼓》。1957年1月15日，《香江时报》转载了台弯大道通讯社所发的一篇名为《重重压迫束缚下，大陆电影事业惨不堪言》的通讯。这篇通讯里大量引用了《电影的锣鼓》中的材料。还在结尾处写道:“身陷大陆的全体电影工作者，被迫害压抑得太久了，现在居然敲起了反暴的锣鼓。”《电影的锣鼓》成了“反暴的锣鼓”，而且台弯还支持，这还了得，于是，钟惦非迅速被打成右/派。

    张克走进院子，大声嚷嚷:“老钟！老钟！”

    钟惦非看到张克笑着迎了上来:“张克，什么风把你给吹来了”

    张克呵呵笑道:“来看看你，怎么，不欢迎啊”

    钟惦非哈哈笑道:“你上门我能不欢迎嘛。来赶紧屋里坐！”

    落座后张克打开包，取出一份稿子递给钟惦非:“老钟，这里有篇文章，你看看。”

    钟惦非微微一怔，张克专程上门让自己看这篇文章，恐怕这篇文章很不一般，当即接过文章。文章是用北电的稿签纸写的，题目叫“谈《英雄儿女》的视听语言”。

    “《英雄儿女》是多少年前的片子了，视听语言也没有特别突出的地方，有什么好谈的。”钟惦非摇了摇头，不过他相信张克把文章给自己看，这篇文章肯定有不一般的地方，便顺着标题往下看。

    “《英雄儿女》是1964年由长春电影制片厂制作并出品的一部战争片。由武兆堤执导，刘世龙、刘尚娴、田方等主演。该影片改编自巴金小说《团圆》。影片讲述抗美援朝时期，志愿军战士王成阵亡后，他的妹妹王芳在政委王文清的帮助下坚持战斗，最终和养父王复标，亲生父亲王文清在朝鲜战场上团圆的故事……”

    在对电影的主题简单陈述后，文章开始分析电影的视听语言。文章指出《英雄儿女》的一个特点是大量的仰拍镜头与俯拍镜头结合使用，对比非常鲜明。比如王成临危不惧，壮烈牺牲的一场戏，用了很多仰拍角度；而惊慌失措，渺小猥琐的敌人则多用俯拍角度。文章指出，不光《英雄儿女》如此，国产电影大多有这个特点。

    文章以此为据，指出中国电影的视听语言主要受苏联电影和好莱坞经典叙事手法的影响，模式化非常严重:全景交代环境，特写交代人物，空镜头表示人物的心理，画面的分割遵循黄金法则，体现一种平衡、对称、和谐的美感。各种象征的运用也都规规矩矩，如日出代表希望、前途光明；阴霾、雷电代表困境、痛苦等……

    不光普通导演如此，甚至连谢晋、谢铁骊等大导演也是如此，他们的电影在内容上不同，但在电影语言上并没有根本性的区别，没有个人风格，缺乏创造性。

    钟惦非被文章的观点惊到了，在中国电影界素有“南谢北谢”的说法，说的是魔影厂的谢晋和北影厂的谢铁骊，他们是这个时代中国电影的代表性人物，而这篇文章竟然说谢晋、谢铁骊他们的作品跟其他导演只是内容不同，在电影语言上没有太大区别，没有个人风格，缺乏创造性，这也太敢说了！

    不过这篇文章不像其他的电影评论那样，只是指出电影的不足，发一通议论；文章以王成牺牲一场戏为例，详细阐述了文章作者的构思，如果是他来拍这场戏，会怎么拍。

    在电影中王成牺牲前高喊“为了胜利向我开炮，为了胜利向我开炮”给的是特写，一个镜头完成。文章作者认为这样拍太平淡，没能很好的调动观众的情绪。如果让他来拍，在王成喊出“为了胜利”四个字后，会立刻切镜头，给反应镜头。先是切王芳的镜头，王芳好像听到哥哥在喊口号；然后切王文清的镜头，王文清似乎听到了儿子王成的喊声；再切志愿军指挥部听到王成喊口号时的反应；最后切回到阵地，拍王成牺牲。这样一来，观众的代入感会更强，整个情节会更动人。

    钟惦非默默地想了想，发现这场戏按照作者的方式处理确实更加震撼，也更加动人。在王成喊出“为了胜利向我开炮”的同时，切王芳、王文清和指挥部的镜头，打破了时空界限，给人一种王成的口号传遍了大江南北的感觉。同时，在王成喊出这句话的时候，大家都知道王成要牺牲了，这时候切妹妹王芳、父亲王文清和志愿军指挥部的镜头，会让大家感同身受。采用这种拍法后，带来的情感冲击确实比原版《英雄儿女》要强烈得多。

    写这篇文章的人水平极高，对镜头、对电影语言有极深的研究，难怪他敢说谢晋他们在视听语言上缺乏创造性，这个人的水平果然了得！

    想到这里钟惦非翻到文章开头，看了看作者的名字，许望秋，没听过这个名字，应



第十章 家人
    蓉城黄田坝是个特别神奇的地方，在很长一段时间内，在蓉城的地图上找不到这个地方。但无论寄信、发电报，甚至是国外的邮件和电报，只要写中国黄田坝，都能准确无误地送达。

    因为这黄田坝有个峨眉机械厂，代号“国营132厂”，是国家“一五计划”156个重点建设项目之一。由于有保密单位，黄田坝这个地名自然不能随随便便地使用。

    许望秋知道黄田坝在未来很长一段时间都不为外界所知，但在30多年后，这里会成为中**迷的圣地，因为歼20、骁龙无人机、国产大飞机c919机头都是在这里诞生的。

    其实蓉城像132厂这样的企业不只一家，这些企业跟132厂一样，出于保密的需要都用“某某信箱”来代替，对外都称信箱号，而本地人则称工厂的代号。比如红光电子管厂，是106信箱，本地人一般都喊773厂。这些企业大部分都集中在蓉城东郊，只有132厂因为特殊性，放在了城西。

    许望秋是爬运煤车回来的，满身煤灰，看上去跟非洲人似的。走在厂区里，迎面而来的人，不管男女都好奇地打量着他，甚至擦肩而过后还会回头看两眼。

    路过子弟中学的时候，正赶上学生放学，学生们三三两两往外走。其中两个十二三岁的小姑娘引起了许望秋的注意，其中一个模样普通；另一个清秀可爱，是个小美女。

    许望秋便冲小姑娘挥挥手:“嗨，小美女！”

    在七十年代，不要说当众喊人美女，就是喊姑娘，都会被认为轻浮，在正常情况下要喊女同志。谁要是在街上喊别人美女，会被认为当众耍流氓，得到的回答肯定是“臭流氓”。那个长相普通的小姑娘脸“唰”的红了，狠狠骂了句“臭流氓”。

    那个模样清秀的女孩却瞪大眼睛，盯着许望秋看，听声音像自己的二哥，而且平常二哥就老喊自己美女，没一点正形！仔细一看，果然是二哥，便小跑过来，拉着他的胳膊直摇:“二哥，你怎么乌漆嘛黑的，我差点没认出你来！”她想起哥哥是去考大学，赶紧问道:“二哥，你考得怎么样啊”

    许望秋故作骄傲地道:“哼哼，二哥我一表人才、英俊潇洒、英姿飒爽、风流倜傥、玉树临风、风度翩翩，考个北平电影学院还不是小菜一碟啊。”

    女孩是许望秋的妹妹，叫许望北，今年13岁，读中学二年级，是个活泼可爱，特别讨人喜欢的小姑娘。许望秋和大哥许望川都特别宝贝这个妹妹，厂里小孩谁敢欺负许望北，那绝对会被他们两个狠揍。

    许望北咯咯笑道:“二哥，太祖说，谦虚使人进步，骄傲使人落后。”

    许望秋纠正道:“二哥这不是骄傲，是自信。为考大学多壮志，敢教日月换新天。”

    许望北笑得更厉害了:“明明是为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”

    许望秋摸摸许望北的脑袋，微笑着道:“我们回家去。对了，家里没出什么事吧”

    “姗姗我跟我哥回去了。晚上找你玩。”许望北跟朋友说了声，跟在许望秋身边兴冲冲地道，“家里出大事了。大哥把对象带回家了。”