电影人传奇

    八级技工是技工中的王者，对任何一个工厂来说，八级技工都是镇




第四十八章 东瀛电影周（感谢潇湘夜雨声烦）
    就在许望秋为《锄奸》忙碌时，就在电影界为中国电影未来该怎么走大打嘴仗之时，电影界又发生了一件引人瞩目的大事，第一届东瀛电影展在北平举办。

    1978年10月26日，北平等城市上映了已被德间书店收购的大映公司佐藤纯弥导演的《追捕》、东宝公司熊井启导演的《望乡》和松竹公司藏原惟缮导演的《狐狸的故事》。三部电影上映后引发了巨大的关注，掀起了观影狂潮。

    《望乡》也译为《山打根8番妓院》，娱乐性并不高，是一部揭露50年前，东瀛少女被贩卖到南洋为娼的辛酸史的电影。不过对封闭的国人而言，这就是一部带颜色的电影。

    尽管《望乡》只是在北平和魔都等几个大城市上映，却引起了激烈的争论，有人公开反对，说“上映这样的影片，社会上流氓不是更多了”有人批判说这是一部“黄色电影”；甚至有人在大街上贴出大幅标语，要求禁止这部“黄色电影”。不过由于支持放映《望乡》的人不少，报刊等舆论导向也大多偏向正面，所以，《望乡》最终还是跟中国观众见面了，只不过是减掉了一部分暴露镜头。

    《人民日报》专门发表文章《谈rb影片＜望乡＞》，表示:“绝大多数观众看了电影后，更加痛恨阿崎婆所处的那个黑暗残酷的社会。从二十世纪初到三十年代，东瀛不择手段积累资本，包括用贩卖妇女到南洋的血腥办法，以获得大批外汇，使它有条件挤进近代资本主义强国的行列。影片激起了观众对于被侮辱、被损害的劳动妇女的深切同情。多少人为阿崎婆不幸的一生落泪。就连阿崎那些被迫主动拉客的举动，观众也不会责备她轻薄，而只觉得她不幸和可怜。”

    作家巴金也为《望乡》辩护，批判那些要求禁映《望乡》的死脑筋:“要说他们只能看删剪后的《望乡》，否则听到“卖淫”、“五块钱”这类字眼，就会——，这真是以己之心度人之腹。这是极其可悲的民族虚无主义！”

    与偏文艺的《望乡》相比，《追捕》则是纯商业片。电影1976年在东瀛上映后没有获得什么特殊的反响，评价相当一般，甚至有不少评论家批评这部电影情节破绽百出、人物形象不合情理。不过这次在中国上映后却引发了巨大的轰动，引发了观影狂潮。

    运动期间电影厂搞斗争没有生产故事片，直到1973年才恢复拍故事片，之后拍的四部电影《艳阳天》《青松岭》、《战洪图》、《火红的年代》非常轰动，不过故事片产量非常少。在整个运动期间国内上映的电影主要有三类，一类是新闻简报，由北影厂隔壁的中央新闻纪录电影制片厂拍摄，有点像后世的新闻联播，基本上都是太祖等会见外国领导人。

    另一类是样板戏电影，包括《红灯记》、《智取威虎山》在内的八大现代京剧样板戏。样板戏拍了很多版，最开始是舞台录象的黑白片，观众并不喜欢；后来拍了彩色版，还运用了电影镜头的处理手法，倒是受欢迎了不少。

    还有就是纪录片，除了国庆典礼、党代会一类的外，比较多的是表现革命群众战天斗地的伟大精神，比如《红旗渠》；还有就是西哈努克亲王在中国各地参观游览的纪录片。不夸张的说，在运动时期西哈努克亲王是中国银幕上的绝对男一号，带领观众游览了中国的大好河山。女一号则是西哈努克亲王的老婆莫尼克公主。运动时期中国银幕流行铁姑娘，看上去比较土，而莫尼克是美人，又带有异域风情，自然成为无数男人的梦中情人。

    对大部分中国人来，运动十多年来没看过什么好电影，文化生活极度匮乏。当兵三年，老母猪赛貂蝉。在文化上饥渴了十年的观众看到《追捕》这样的娱乐片，引发的轰动可想而知。警匪、追逐、爱情、脱逃、阴谋等商业元素融合在一起，让中国观众大开眼界，一个个就跟见了羊羔的狼，被刺激得嗷嗷直叫。

    《追捕》颠覆了东瀛人在中国观众心中的形象，过去大家对东瀛人的印象主要来自于《地道战》《地雷战》之类电影，万万想不到银幕上那些被武工队玩得团团转的、蠢笨的东瀛鬼子摇身一变，竟成了追求正义和真相的化身。奶油小生迅速被抛弃，面容刚毅的高仓健成为年轻姑娘心中的偶像；而留外表清纯，内心如火的真由美则成为无数男性的梦中情人。

    《追捕》红遍大江南北，对中国青年的爱情观、审美观都产生了很大的撞击，成为街谈巷议的焦点。以至于甚至多年以后，很多人开玩笑都还带有《追捕》台词的痕迹，什么不要朝两边看、多么蓝的天呀，什么神经病跟横路径二似的。

    许望秋对《望乡》和《追捕》兴趣不大，也没觉得有多好；不过他对《追捕》的出品公司大映株式会倒是很感兴趣，主要是对大映公司的老板德间康快感兴趣。

    作为东影厂子弟，许望秋对战争片有特别的偏好。哪怕他因此死过一回，最想拍的电影还是战争片，想拍各种战争片，古代的、现代的、未来的。没办法，许望秋从小烟火中长大，对战争片的热爱刻进骨头里，烙印在灵魂中。

    战争片是一种特别花钱的类型电影，成本比其他很多类型的电影要贵。因为拍战争片需要做大量的服装，需要消耗大量的枪支弹药。如果是古装题材的战争片，需要搭建外景，需要制作武器盔甲，成本就更高了。

    &



第四十九章 座谈会
    要是在四十年后，这样的座谈会一般都是在宽敞明亮的大会议室进行，外面会挂上彩球，挂上红色的条幅，会场外会停满各种豪车。但在1978年却什么都没有，连会场都是北电的大食堂。现场极其简陋，就是在食堂正前方，分成左右两拨，放了两排桌子和椅子。

    北电学生对这次座谈会非常关注，一个是可以亲眼见见很多大名鼎鼎的专家；另一个是对中国电影未来的发展非常关注。毕竟大家是电影学院的学生，中国电影未来如何发展跟每个人休戚相关。

    许望秋和寝室同学一大早就端着马扎到食堂安营扎寨，东拉西扯地闲聊。没过多久表演系来了，刘林他们便凑了过去，跟方姝她们嘻嘻哈哈地说笑。

    当时间来到九点十五分的时候，参加座谈会的嘉宾纷纷登场。他们都穿着蓝色中山装，胸口插着一支钢笔，典型的专家派头。许望秋看到了钟惦非，他是跟张克一起进来的。许望秋本想过去打个在乎，但看到钟惦非落座后，跟旁边一个四五十谁的男子在聊天，便放弃了打招呼的想法。

    钟惦非目光在现场扫了扫，见许望秋跟寝室同学坐在下面说笑，心想这小子怎么躲在下面，便冲许望秋招手道:“望秋！望秋！你在下面坐着干什么赶紧过来！”

    许望秋听到钟惦非叫自己，快步走过去，笑嘻嘻地道:“钟老，你叫我有什么事吗”

    “我给你介绍一下，这位就是《论现代电影语言中国化》的作者许望秋！”钟惦非向旁边的中年人介绍许望秋，又向许望秋介绍道，“望秋，这位是电影理论家邵牧君。”

    许望秋知道邵牧君，知道邵牧君是中国最早认识到电影是一门工业的理论家。1995年，邵牧君在《世界电影》上发表观点“电影首先是一门工业，其次才是一门艺术”，引发了引发了激烈的讨论和批判，不过后来发生的一切证明邵牧君的观点是正确的。

    对这位前辈，许望秋无疑是非常尊敬的，赶紧冲邵牧君鞠躬行礼:“邵前辈您好！早就听闻邵前辈大名，今天能够认识您，是晚辈的荣幸。”

    邵牧君见许望秋如此谦虚，对自己如此恭敬，心里十分受用，微笑着道:“没想到你这么年轻，就能写出那样的文章来，真是了不起啊！我看了你写的《论现代电影语言中国化》，这篇文章观点犀利，论据充分，对中国电影未来的发展有深入思考。看完这篇文章，我是大受启发啊！”

    许望秋谦虚地道:“邵前辈您太客气了，我的这点东西在你前算得了什么呢。”

    在介绍邵牧君后，钟惦非又给许望秋介绍其他到场专家，包括张骏祥和郑雪莱、李少白等人，都是电影圈大名鼎鼎的人物，都是电影理论方面的权威。

    这些专家听到许望秋是《论现代电影语言中国化》的作者后都非常吃惊，没想到这样的雄文竟然出自一个十六七岁的少年之手。尽管不少专家并不认同许望秋的观点，甚至坚决反对，但他们都几十岁到人了，不可能跟一个半大孩子摆脸色，对许望秋都十分客气。

    当时间指向九点半，座谈会主持人让北电学生不要说话，座谈会马上要开始了。

    许望秋对钟惦非道:“钟老，我先下去了，一会儿再找你聊。”

    钟惦非顿时笑了:“下去你下哪儿去等会你要发言，坐在下面发言像话吗”

    许望秋向下面看了一眼，学校老师和领导都在下面坐着呢，就道:“我一个学生跟你们这些专家坐在一起不好吧”

    钟惦非故意板着脸道:“我们是座谈会，是讨论电影理论，是讨论中国电影在未来的发展，这是学术讨论，又不是水泊梁山排座次。你们学校白景晟和张暖新不都在上面坐着嘛，你怕个什么劲你就坐我旁边！”说着，他把旁边的椅子拉了过来，让许望秋坐下。

    许望秋在钟惦非旁边坐下的瞬间，正跟田壮壮聊天的陈凯哥看到这一幕，就觉得自己的心脏像挨了一记重拳，瞬间停止跳动，愤愤不平地对田壮壮道:“我就不知道许望秋有什么好的，文章总离不开好莱坞和商业，充满铜臭气，钟惦非怎么那么欣赏他”

    田壮壮轻轻摇头:“我也不明白，不过那么多人都欣赏他，肯定有他的优点。”

    陈凯哥轻“哼”一声:“我看他是拍马屁拍得好！一定是这样！”

    话是这么说，但在心里连他自己都无法相信！

    不只陈凯哥他们注意到许望秋坐在嘉宾席，在场的北电学生也都注意了，他们都被这一幕惊到了。许望秋竟然和前面的专家坐在一起，还坐在钟惦非旁边，这是什么情况

    刘林见满场惊讶，又见许望秋镇定自若，不怀好意地道:“方姝，你也知道望秋在《电影艺术》上发表了篇文章，他的观点遭到了很多专家的批判。今天这些专家肯定会批判望秋，那我们来打个赌，赌望秋和这些专家辩论是赢是输。”方姝轻笑道:“我赌望秋赢，你说赌什么吧。”吴知柳也他们纷纷道:“我也赌望秋赢！”、“我也是。”、“算我一



第五十章 舌战群儒
    不只在场的北电师生，专家们也都目瞪口呆，我们明明是在讨论电影语言现代化嘛，怎么跟四个现代化都联系上了，这也太能联系了吧

    李沱反应特别快，当即反驳道:“你这是在偷换概念，我们是在讲电影语言的现代化，不是电影的现代化；而且电影是艺术，不是工业产品！”

    许望秋轻笑道:“电影语言需要现代化没错，难道电影本身就不需要现代了吗你说电影不是工业，这我不能认同。电影在美国早就已经成为工业，形成了一条围绕影视作品所进行的生产、营销、发行、衍生品等一系列产业链环节，厂商，及相关服务所构成的工业体系。

    电影受电视机冲击是世界性的问题，到现在只有美国人找到出路了。去年美国导演乔治-卢卡斯拍摄的电影《星球大战》，在全球取得了7.7亿美元的惊人票房；再加上同样大获成功的《大白鲨》，美国电影人意识到，科技与电影结合所营造出惊人的视觉效果是对抗电视的最佳法宝。现在美国人正在往这条路上走。如果说以前的美国电影是工业，那么现在美国电影正在往重工业的路上走，正在将影视产业打造成航空母舰。欧洲电影只是小舢板，在航空母舰面前将不堪一击，美国电影将横扫世界！到时候我们拿什么反击美国，拿什么反抗美国人的文化霸权只有发展工业，将我们中国电影也打造成航空母舰，以航空母舰对航空母舰！”

    就在此时，北电的周传基老师说话了:“好莱坞电影确实是工业产品没错，但它没有艺术性。好莱坞一个大老板说过，我知道我们制做的都是垃圾，可是倒垃圾也应该倒得漂亮些啊。说句不好听的话，好莱坞自己都说自己是垃圾，可你为什么非要说，不，好莱坞不是垃圾，是好东西，这真是见鬼了。”

    许望秋轻笑道:“戈达尔和特吕弗是法国新浪潮的主将，也是你们推崇的对象，当初他们伙同侯麦、雅克-里维特和夏布洛尔形成小集团，篡了《电影手册》的权，掀起了电影新浪潮。不过他们有个共同的爱好，就是崇拜好莱坞电影，尤其崇拜希区柯克和霍克斯，巴赞说他们是希区柯克霍克斯派。特吕弗将他和希区柯克的对话写成了书，那本书就叫《希区柯克与特吕弗对话录》。如果你们要说好莱坞是文化垃圾，一无是处的话，那我觉得你们应该先把戈达尔他们这些吹捧好莱坞的家伙乱棍打死！”

    在场的北电师生都目瞪口呆，专家们中也有些人不敢相信自己的耳朵。中国电影圈吹捧新浪潮，把好莱坞视为文化垃圾，没想到新浪潮的主将们竟然是好莱坞的粉丝。如果真是这样的话，说好莱坞是垃圾岂不是打自己的脸

    周传基坚持道:“好莱坞电影就是三镜头法，完全没有任何艺术可言。”

    许望秋反驳道:“如果说好莱坞只是三镜头法，那长镜头就是对《火车进站》的复刻，早就过时了。好莱坞确实比较喜欢用三镜头法，但不等于好莱坞只有三镜头法，更不代表三镜头法没有艺术性。希区柯克的电影没有艺术性库布里克的电影没有艺术性卓别林的电影没有艺术性科波拉的《教父》没有艺术性

    我用希区柯克的《辣手摧花》举个例子，这片子电影资料馆前些日子放过。故事是讲小查莉本来很崇拜舅舅，但后来她发现舅舅是一个连环杀手，专门骗富婆，然后将她们杀死，从她们身上获取钱财。在小查莉发现舅舅是凶手后，非常痛苦，为了让小查莉这个角色成长，希区柯克专门安排了一场晚餐戏。

    在舅舅说那些被杀死的女人“肥胖、人老珠黄、充满贪欲”的时候，希区柯克给的是特写镜头，让舅舅像是在喃喃自自语，而不是与别人说话。

    听到舅舅这么恶毒的说那些女人，小查莉脱口而出:“但她们还活着！她们也是人！”如果按照三镜头法，在小查莉说话的时候镜头会离开舅舅，切给小查莉。但希区柯克没有给小查莉镜头，镜头一直对着舅舅。在小查莉说完后，希区柯克更是将镜头迅速向前推，推成了舅舅大特写。就在这时，舅舅转头看着镜头回答:“她们是吗查莉”

    电影在拍摄的过程中一般禁止演员直视镜头，演员直视镜头意味着演员和观众在进行交流。舅舅说“她们是吗查莉”，然后盯着镜头，我们就被放到了小查莉的位置上，也真正被带到了故事中，感受到了小查莉内心的恐惧。”

    北电师生前不久刚刚看了《辣手摧花》，对许望秋说的这个镜头都记忆犹新。很多人当时就感受到了这个镜头的独特，但不知道好在什么地方，现在听许望秋一讲都恍然大悟。

    许望秋淡淡地道:“类似不遵守三镜头法的镜头，在好莱坞电影中数不胜数。三镜头法是好莱坞电影的惯常套路没错，但如果说好莱坞就只是三镜头法，并以此认定好莱坞没

    有艺术性，那就有些偏颇了。

    紧接着，许望秋抛了一个更令人震惊的事实:“巴赞曾高度称赞好莱坞电影工业，他说美国电影是一门经典艺术，那么为什么不去钦佩它那最值得钦佩的，亦即不仅是这个或那个电影制作者的才能，而是那个系统的天才，它那始终充满活力的传统的丰富多彩，以及当它遇到新因素时的那种能产性。连新浪潮祖师爷巴赞说好莱坞是



第五十一章 血色记忆
    这个结果在许望秋的意料中:“长镜头优点很明显，非常写实，但缺陷也非常明显，不能把一些无谓的动作和过程剪掉，会导致电影节奏缓慢，会导致电影缺乏代入感。对绝大部分观众来说，是不愿意看节奏缓慢，缺乏代入感的电影的。”

    许望秋看了眼李沱他们:“事实上，法国新浪潮的几个代表人物，比如特吕弗和雷乃都已经回归传统，开始拍商业电影了。因为他们非常清楚，继续按照电影继续按照新浪潮的路往下走，那就是死路一条。”

    李沱皱了皱眉，终于将自己的真正想法说了出来:“可依然很多人在按照新浪潮的路继续往下走，我认为电影行业很重要，但自由更重要，难道有什么比自由更重要的吗”

    许望秋没想到李沱会这么说，当即反驳道:“当然有，活着比自由更重要。对于人类来说，没有什么比活着更重要的，只有活着一切才有可能。如果连活人都没有，自由还有意义吗电影同样如此，如果观众都不进电影院看电影，整个电影产业都崩塌了，甚至连电影都没有了，所谓电影的创作自由还有意义吗”

    李沱冷笑道:“你这是危言耸听，搞得好像学欧洲艺术电影，以长镜头理论为主导，中国电影就会死似的。”

    许望秋心想90年代后期的中国电影虽然没死，但只剩下一口气了，对电影系统的职工来说更是如此，你们这些专家教授哪里能体会到普通人生活的艰辛，不由叹了口气道:“美国电影产业在60年代受电视的冲击陷入困境，东瀛电影在60年代末陷入困境，法国、意大利也都是如此。电视对电影的冲击是历史趋势，是不以人的意志为转移的。我们国家比较穷，但国家也在大力引进电视生产线。在几年后电视机会涌进千家万户，会对电影造成极大的冲击。艺术电影没有拯救东瀛、法国和意大利电影，真正走出电视阴影的只有美国。”