电影人传奇
时间:2023-05-24 来源: 作者:青城无忌
北平南小街南竹竿胡同的一栋四合院里,中国左翼电影运动的开拓者夏演正坐在院子里看书。夏演已经七十多岁,身躯枯瘦,有严重的白内障,看书必须用高倍眼镜加上放大镜。
“夏公!夏公!”一个年轻人跑进院子,将手里的《电影艺术》递给夏演,“
你看看这篇文章,《论电影语言的中国化》。”
“什么文章啊,怎么让你激动成这样”夏演笑呵呵地道。
“是一篇关于中国电影未来该如何发展的文章,里面讲到了左翼电影,说左翼电影领先于意大利新现实主义,还认为应该我们应该恢复左翼电影的传统。”
“哦,那我要看看了。”夏演听到这话微微一怔。
左翼电影运动是30年代中国的进步
第四十二章 女生楼下
北大女生宿舍的某间寝室里,苏白跟寝室女生正讨论刘心武的新小说《醒来吧,弟弟》。刘心武在1977年发表的《班主任》是伤痕文学的发轫之作,在《班主任》之后,他又发表了小说《爱情的位置》,同样在社会上引起巨大的反响。《醒来吧,弟弟》是刘心武的最新小说,不过苏白她们都觉得这篇小说写得不是很好,有点主题先行,空发议论。
苏白她们讨论得正起劲,寝室的刘灿灿兴冲冲地走进寝室,把《电影艺术》往苏白面前一拍,笑吟吟地道:“苏白同学,请客吧!”
苏白一怔,不解地道:“为什么我要请客啊”
刘灿灿笑道:“你的宝贝师弟又发表文章了,难道不该请客吗”
苏白听到许望秋发表文章了,也顾不上刘灿灿对自己的调侃,拿起《电影艺术》猛翻:“真的假的嗯。是真的。”苏白将文章快速浏览一遍,看着标题上的“许望秋”三个字,轻叹道:“望秋这家伙真是越来越厉害了。”
看完许望秋的文章,苏白又翻了翻书里的其他文章,愉快的心情被书中暗藏的激流打碎。苏白是电影厂长大的,知道电影不单是娱乐产品,很多时候被当成意识形态工具。《电影艺术》中的争论让她有些担心,支持新浪潮路线的文章在数量上占绝对优势,其中一些文章更是明显针对许望秋,夹枪带棒地说向好莱坞学习是接受文化殖民,甚至有人往江卿身上扯。
苏白有些担心,害怕这场争论从学术问题演变成政治问题。
咚咚咚!有人敲门。苏白抬头一看,发现是扎建英。她刚想问扎建英有什么事,却听扎建英道:“苏白,望秋在楼下等你,快下去吧。”苏白微微一怔:“你怎么知道的”扎建英道:“我刚刚在宿舍门口遇到他了,我又正好上楼,就帮他过来喊你。”
苏白不知道许望秋找自己什么事,但许望秋从来没有找过自己,现在过来肯定是有事,冲扎建英道:“谢谢建英,我马上下去。”扎建英冲苏白笑了笑,便离开了。苏白没有急着下楼,而是转身从枕头下面,掏出了一块小方镜,对着镜子照,仔细整理有点乱的头发。
刘灿灿见状笑道:“苏白,看你这梳妆打扮的样子,不知道的还以为是去会情郎呢!”
苏白脸上浮起一片红云,瞪了刘灿灿一眼,辩解道:“我是师姐,要是我不收拾干净,邋里邋遢的,那像什么样子。”说着她又从枕头下摸出百雀羚,用指尖抹了一点,往脸上擦。
刘灿灿没有纠缠这个问题,笑嘻嘻地道:“我们一直说去北电看看你师弟什么样,你老不让我们去,现在你师弟到我们北大来了,这回你总不能拦着我们了吧”其他几个女生也道:“对啊对啊,让我们见见你的师弟嘛!”、“就是嘛,这次不要推脱了。”、“我一直想见见传说中的禾火是什么样子呢!”……
苏白知道不带她们下去是不行了,就道:“你们想见就见啊,有什么不能见的。”
许望秋的文章发表在《电影艺术》上,拿到了一百多块的稿酬,刘林他们都吵着让许望秋请客。许望秋自然不会推脱,打算利用进城看电影的机会请他们吃。
既然进城请客,自然不能忘了苏白。从电影资料馆出来,许望秋就让谢小晶他们先去餐馆,自己则直奔北大。到了女生楼,许望秋正准备找宿管大妈帮自己叫人,没想到遇到了扎建英,她表示她上楼帮许望秋叫苏白。
扎建英上楼后,许望秋赶紧离开宿舍门,宿管大妈那对待阶级敌人的目光让他压力很大。他站在女生宿舍外的报刊栏看报纸,同时用余光往旁边扫了扫,发现宿舍门周围蹲着好几个男生。许望秋在心里很是鄙视了一番,学着苏白的样子批判道,堕落啊堕落,简直太堕落了,堂堂北大学生不好好学习,思考报效祖国,却蹲在女生寝室门口,简直太堕落了!
许望秋在楼下等了许久,报纸都看完了,终于听到了苏白的声音:“望秋!让你久等了!”许望秋心里说苏白啊苏白,你说你挺爽利一姑娘,怎么下个楼也要这么久!不过嘴里却说:“没有没有!我也才刚到!”
许望秋注意到苏白身后跟着几个女生,不准确的说是女生和阿姨。他听苏白说过,她是寝室最小的,最大的都三十岁了,不禁心想,北大女生和我们北电比果然差远了!
刘灿灿用胳膊碰碰苏白,压低声音道:“难怪不让我们见你师弟,长得挺不错啊,是担心被我们拐跑了吧!”
苏白瞪了刘灿灿一眼,大大方方地向室友介绍:“这是我师弟许望秋,你们不老是说要见见他嘛,现在见到了!不过你们不准欺负他!”又对许望秋道:“望秋,我给你介绍一下,这几个是我的室友,这位是刘灿灿,这位是李玉玲,这位是黄莹,这位是张璐……”
许望秋摆出一幅
好少年的模样,乖巧地道:“几位姐姐好,我听苏白说过你们,她说你们人都可好了,对她跟亲姐妹似的。”
苏白心想望秋这家伙真会说话呢,笑着问道:“望秋,你过来有什么事吗”
许望秋笑嘻嘻地道:“没事就不能过来找你吗”
苏白作出生气的样子:“没事你有过来找过我吗”
许望秋摇头叹息道:“我倒是想来,可我不敢来啊,我要是三天两头往你们
第四十四章 心理测试
莫斯科餐厅位于北平城西的展览馆一侧,五六十年代特别红火。那时候的北平城的大院子弟将去“老莫”吃西餐视若充满荣耀感的活动,仿佛这不是一次饭局,而接近于礼仪式的朝拜。没去过“老莫”,就像外地人来北平没晋见天/安/门,别提多遗憾了。
那个时候,到老莫的都是有背景的上层人物、归国华侨和大院子弟,苏联驻华使馆几乎每周末必来。不过北平城现在有了更高档的北平饭店、和平饭店和新侨饭店,达官贵人来得少了,老莫成了小知识分子装逼的地方,类似于后世的星巴克。
许望秋和苏白他们来到老莫的时候,刘林他们正在餐厅里晃荡。许望秋给苏白她们寝室作了个介绍,大家简单认识一下,就落座点菜。男生的菜都是许望秋点的,而女生的菜是刘灿灿点的。等菜上来后,众人边吃边聊。
这个时代的青年聚在一起,除了谈理想,基本上就是谈文学和艺术,许望秋他们也不例外。最近这一年多,文学界出现了大批描写运动期间人间悲剧、表现伤痛的文学作品。其中最引人瞩目的是刘心武,接连发表了几篇小说,每一篇都能引起轰动。苏白寝室的女生刚刚看了刘心武的新作《醒来吧,弟弟》,就聊到了这篇小说。
许望秋不太喜欢伤痕小说,主要是觉得这些作品大多写得不怎么样,刘心武的小说尤其如此:“刘心武的小说一篇比一篇差,《班主任》一般,后面的《爱情的位置》和《醒来吧,弟弟》更差。他的小说都是主题先行,都是为了概念而设计的故事,为概念而设计的人物。没有深入人物内心,没有深入到角色灵魂,于是,整个故事流于表面,显得特别虚假。”
刘灿灿微微点头道:“我也不大喜欢这些小说,运动的时候有人揪斗过老师,有人跟父母决裂,但现在每个人都在喊,我是受害者,我过得好惨,却没有人提自己的错误。”
赵禁忍不住道:“很多人喜欢《伤痕》,但我就不喜欢。小说里王晓华和妈妈的感情很好,母女情深;但在妈妈被打成叛徒后,她立刻和妈妈断绝关系。小说最后她竟然在母亲的遗体前说,女儿永远也不会忘记您和我心上的伤痕谁戳下的。难道你妈妈心上最深的伤痕不是你戳下的吗还有什么能比女儿跟自己决裂更伤母亲心的呢”
苏白重重地点了点头,外人背叛是皮外伤,亲人的背叛却是在心口捅刀子。她永远无法忘记三姐高喊“打倒苏振声”,并动手去推父亲时,父亲和母亲悲伤的眼神。如果外人这么做,她可以理解,也可能会原谅,但自己的姐姐这么做,她真的无法原谅。
谢小晶补充道:“望秋的《妈妈再爱我一次》和这些人的小说相比就强多,至少故事是真实的!”
许望秋赶紧摆手道:“我写那个是为了挣钱,那并不是我想写的,也不是我想拍的。”
刘灿灿问道:“那什么是你想写的,又什么是你想拍的”
许望秋轻轻笑了笑:“我想拍的很多,动作片啊,战争片啊,科幻片啊,各种类型都想拍。我特别想拍各种英雄,小英雄、大英雄,比如《锄奸》里的革命者,再比如班超、耿恭,王玄策等等。”说到这里,许望秋目光看到虚空里,仿佛看向了遥远的未来:“我们知道温泉关,知道三百勇士,可外国有多少人知道三十六人定西域,有多少人知道十三勇士归玉门,有多少人知道一人灭一国我有个想法,将来找一群导演,每人拍一个故事,把我们的英雄拍出来,拍成系列电影,叫《英烈传》,让他们的名字在世界传扬!”
每个人心中都有一个英雄梦,每个人心中都有自己的英雄。
刘林听到这话顿时激动了:“望秋,到时候一定要叫上我啊,我从小到大都特别喜欢冠军侯,如果可能的话,我要把冠军侯的故事拍成电影!”
吴知柳他们也都激动了:“我想拍郑成功!”、“这事算我一个。”、“我从小看《说岳传》长大的,特别喜欢岳飞,把岳飞的故事拍成电影是我的梦想!”……
张一谋也大声道:“也算我一个,如果可以,我想将秦始皇拍成电影。”
谢小晶马上纠正道:“秦始皇不是英雄,是暴君。”
作为秦川人张一谋对秦始皇有特别的感情在里面,在他心中秦始皇是大大的英雄,对谢小晶的说法很不以为然:“秦始皇统一六国,统一文字、货币、度量衡,促进了社会的发展,凭什么不是英雄太祖在《沁园春雪》里说,江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武,略输文采。太祖都说秦始皇是英雄,秦始皇为什么不能是英雄”
谢小晶被张一谋这番话砸得晕头转向,心想平常没见你这么能说啊,不过他也不愿意认输:“可是秦始皇焚书坑儒,而且特别残暴,这样的人怎么能是英雄呢”
张一谋反驳道:“人都有多面性的,都会有优点和缺点,秦始皇当然也是。你不能只盯着他的过,秦始皇对我们这个民族来说是有大功的,当然是英雄!”
“行了行了,你们两个别吵了。”许望秋见谢小晶和张一谋吵得脸红脖子粗的,怕他们伤了和气,赶紧转移话题,“我们来玩个游戏吧,来做个心理测试,这是我从一本外文杂志上看来的,据说非常准,可以测出你的真实性格。”
在四十年后心理测试游戏连初中生都会,网络上更是一把一把的;但在这个时代却是新玩意儿,张一谋他们听都没听说过。他们听到许望秋这么说,好奇心顿时被吊了起来,等着许望秋继续往下讲。
许望秋见话题转移成功,不紧不慢地道:“
第四十四章 斗殴
很多年前,许望秋在北电读书的时候女朋友让他选,当时他选得的是第二个。不过人是会变的,在经历人世间的风风雨雨后,他早就不是当初的他了。如果现在真的要选,他应该会选四。不过许望秋并不想暴露自己的内心,冲苏白咧嘴轻笑:“我跟你一样,选择第三。
苏白凝视许望秋黑色的眼眸,缓缓摇头道:“你没有说实话,你肯定不会选三的,你选的应该是一。”
作为穿越者许望秋心里确实有优越感,但他肯定不会承认,摊开双手,作无辜状:“怎么会啊,难道你觉得我像那种优越感特别强的人吗”
苏白还没有回答,谢小晶抢先道:“你不是像,你本来就是。”其他人也纷纷道:“对啊,你不是像,你本来就是!”、“你连谢晋、谢铁骊的电影都看不上,还不优越啊”……
许望秋也懒得辩解:“好吧好吧,既然你们这么认为,那我就选一。”
夏刚马上补刀道:“你看你看,这句话就充满了优越感。这句话表面上看没什么,但潜台词就是我不跟你们这群笨蛋一般见识,你们爱怎么说怎么说吧!简直充满了优越感!”
许望秋对夏刚怒目而视:“夏刚,以前没看出来啊,你这扣帽子的水平达到了世界一流水平啊!简直冲出亚洲,走向世界了!我就随便说一说,你就解读出这么多东西来。你心思太复杂、太阴暗了,我决定以后离你远点,免得被你陷害。”
夏刚反驳道:“我明明是实话实说,怎么就心理阴暗了”
许望秋看了夏刚一眼道:“那我们来做个简单的测试,如果你答对了就说明你心思单纯,如果你答错了,那就说明你这个人心里乌七八糟的,怎么样敢试试吗”
夏刚当即道:“有什么不敢的,你说吧!”
许望秋抑制住笑意,一脸严肃地道:“你听好了。有个女人在河边洗枣,有个男人看到了,觉得女人洗枣太辛苦,就过去帮她洗。”听到这里,女生们掩口轻笑,苏白更是笑着“呸”了声。男生们就像一群公鸡,发出呵呵的笑声。许望秋不管他们,继续往下讲:“洗完枣之后,女人送了男人一个红色的东西,请问夏刚同志,这红色的东西是什么”
夏刚心里暗暗鄙视许望秋,心想你当着这么多女生说男人女人一起洗澡,还好意思说我心思复杂,下流啊下流!不过许望秋的问题已经提出来了,肯定不能不答,他便认真思考,一个女人在河边洗澡,一个男人过去帮他洗,洗完后女人送给他红色的东西,到底会送什么呢都一起洗澡了,应该是定情信物。手绢香包他想了好一阵,终于想到了合理的答案:“是红色肚兜。”
许望秋顿时笑喷了:“夏刚啊夏刚,我说你思想复杂,整天想些乱七八糟的东西,你还不承认。这下暴露了吧!一个女人在河边洗枣子,一个男的见了过去帮她洗,洗完之后送的东西肯定是红枣啊!明明是洗枣,你却想到洗澡上去了,最后更是扯出红色肚兜来。这个思想啊,简直太邪恶,太龌蹉了!”
女生们听到这个答案哄堂大笑,男生们更是边笑边补刀:“明明是洗红枣,夏刚却往洗澡上联想,思想太复杂了!”、“其实仔细一想就能想到是大枣,望秋说的是一个女人在河边洗枣,注意是河边;如果洗澡的话应该是河里才对嘛!”、“对啊,我就猜到是红枣了,不然怎么会让一个男的帮忙洗嘛!”
夏刚对刘林他们无语了:“你们几个敢摸着自己的良心说,你们没有想歪”
谢小晶当即把手按在胸口:“我摸着自己的良心说,绝对没有想歪。”刘林他们纷纷跟进,手按在胸口道:“我绝对没有想歪。”
夏刚气得差点喷出一口老血来:“你们竟然摸着良心说谎。真是无耻啊!无耻啊!你们你们这些人的无耻,恰好是我夏刚的光荣!”
苏白他们几个女生笑疯了,觉得许望秋他们寝室这群人太好玩了。
许望秋憋着坏笑,看着夏刚道:“夏刚,我再给你讲个故事吧!”
“我不听我不听!”看到许望秋脸上的坏笑,夏刚知道他肯定又是想捉弄自己,上一回当,学一回乖;我才不上第二次呢!他将脑袋摇得跟拨浪鼓似的。
许望秋看看其他人:“那我给你们讲吧!故事是这样的,从前有个龙王要给自己选女婿,但他选女婿有个标准,就是体重必须达到90斤!一只大海龟知道这事后,就跑去参加。结果一称重量,大海龟只有89斤,没有达到标准,于是,大海龟非常遗憾地离开了。”
在场众人都被许望秋讲述的故事吸引,想知道后来怎么样了,就连宣称不听的夏刚也竖起了耳朵。
猜你喜欢