电影人传奇

    这个时代，西方称苏联为“铁幕”，称中国为“竹幕”。1978年国家开始改革，国门打开，但实际上只开启了一条缝，不是外国人想来就能来的，有名额限制和一套内控条例。在签证时，对入境的外国人卡得很严，记者就不让进。

    外国人要到中国非常不容易，首先要取得国旅的指标，而国旅指标是有控制的，像发粮票一样，会在年初分配名额给法国、英国、美国等各国的旅行商。这些国家的旅行商为争取到更多的名额，经常与国旅争得面红耳赤。

    1979年美国有




第二十章 误会
    许望秋他们打算去故宫，又是在故宫前面遇到皮尔-卡丹的，就问他是不是准备去故宫参观。在得到肯定的回答后，许望秋就到售票窗口买票。

    1978年故宫的门票价格低得让人难以置信，只要一毛钱。不过皮尔-卡丹是外国人，他的门票价格贵不少，要2块钱。想想几十年后对外国人的优待，而现在国家如此狠宰老外，许望秋心里挺爽的。

    从售票窗口出来，许望秋把门票分发给众人。他见皮尔-卡丹掏钱包，摆手道:“你远来是客，今天我请你。要是哪天我到巴黎，你请到我参观卢浮宫就是了。”

    皮尔-卡丹听到许望秋这么说，把钱包收了起来:“将来你到法国，一定要通知我，到时候我带你到巴黎好好参观。”

    许望秋一行穿过端门，从故宫的南大门午门，进入了这片巍峨宏大的建筑群。刚一进去，他们就感受到了浑然天成般的雄浑气场，更有一股沧桑的气息扑面而来。

    进入故宫之后，太和殿便在眼前了。这是整个故宫最雄伟的大殿，也是最漂亮的建筑。檐下施以密集的斗栱，室内外梁枋上饰以和玺彩画。门窗上部嵌成菱花格纹，下部浮雕云龙图案，接榫处安有镌刻龙纹的鎏金铜叶。殿内金砖铺地，明间设宝座，宝座两侧排列6根直径一米的沥粉贴金云龙图案的巨柱，所贴金箔采用深浅两种颜色，使图案突出鲜明。

    站在大殿前，许望秋给皮尔-卡丹介绍太和殿的历史:“太和殿俗称金銮殿，明永乐十八年建成，称奉天殿。清顺治二年改为太和殿。自建成后屡遭焚毁，又多次重建，今天所见为清代康熙三十四年重建后的形制……”

    皮尔-卡丹被太和殿震到了，不住感叹:“太美了，实在太美了。”

    皮尔-卡丹的翻译见许望秋各种典故、各种知识信手拈来，极为震惊，在苏白身边问道:“这个许望秋真的是大学生吗他懂得也太多了吧，好像什么都知道似的”

    苏白眼波流转，嘴角微微扬起:“你还没见到望秋真正厉害的地方呢！”

    许望秋不只跟皮尔-卡丹聊，也跟苏白他们讲故宫的故事:“1959年，溥仪获得了自由，有一天他跟朋友参观故宫。在一间屋子里，他看到墙上挂着一幅写着光绪帝三字的照片。溥仪再三确认，这张照片根本就不是光绪帝。于是，溥仪就叫来了工作人员，告诉他们，这张照片挂错了。工作人员叫来了专家，溥仪说，同志，你们照片挂错了，这不是光绪帝，而是醇亲王载沣。专家仔细看了墙上的画，自信地说，没错啊，这就是光绪帝的照片，你这个人是谁，怎么在这儿胡言乱语。溥仪就说，我虽然不认识光绪帝，但是我爹载沣的照片我还是认识的。”

    苏白他们听完哈哈大笑，觉得这个故事有趣:“望秋，这不是你瞎编的吧”

    有许望秋在，众人知道了许多从前不知道的知识，整个参观变得有趣至极。

    从故宫出来，已经是傍晚。许望秋他们都有些饿了，准备找地方吃饭。

    许望秋觉得有皮尔-卡丹在，肯定不能去太差的餐馆，那显得中国人民太不热情了；但他身上就剩下几块钱了，好餐厅肯定去不了，倒是有些让人头疼。许望秋正想问苏白，有没有条件不错，但价格比较实惠的餐馆。没想到皮尔-卡丹开口了:“刚才你们请我参观了故宫，晚上我请你们吃饭了。你们跟我去友谊宾馆，里面的俄罗斯西餐厅不错。”

    许望秋笑着摇头道:“友谊宾馆是专供外国人居住的宾馆，我们没办法进去的。”

    皮尔-卡丹笑道:“可以的，我看到有中国人在宾馆进出。”

    许望秋听到这话一怔，这个时代外国人到中国，吃饭住宿都必须到指定的宾馆饭店，一个是为了便于管理，另外一个是中国缺外汇，把老外专门划定一个区域也方便下狠手宰。正因为如此，涉外酒店一般不让中国人进。他看向翻译，问道:“翻译同志，现在友谊宾馆我们能进了吗”

    翻译正在跟苏白聊天，听到这话点头道:“原来不行，但从9月份开始，要是里面有熟人的话，就可以进去，不过每次都要登记，而且要是连续来3次就会受批评。”

    许望秋心想今天就让他请，改天我请回来就是了，就道:“那好吧，今天就叨扰了，改天我请你品尝北平的美食。法国美食在世界上有名，但中国美食绝不逊于法国美食。”

    许望秋一行跟着皮尔-卡丹来到中关村南大街的友谊宾馆。作为最早的外宾接待机构，友谊宾馆的西餐，特别是俄餐，有着悠久的历史积淀。这里的厨师有操办国宴级别的宴会的经验，水平是最顶尖的。

    在餐厅落座后，服务员把菜单送来了。苏白他们没吃过西餐，不知道怎么点，许望秋就帮他们点。这个时代吃肉比较困难，吃肉是大家最渴望的事，许望秋没有点田螺、鱼子酱之类的东西，点的都是肉，牛排和鸡肉，以及其他一些菜。

    点好菜之后，许望秋先向皮尔-卡丹表示歉意，说自己的朋友没有吃过西餐，请不要见怪，然后给苏白他们讲西餐的礼仪，以及如何使用刀叉。

    等菜上来后，皮尔-卡丹见许望秋十分熟练的刀叉，并为苏白他们作示范，更加确定了自己的判断，许望秋绝对来历不凡，忍不住道:“许先生，你应该在国外生活过吧”

    许望秋闻言一怔，心想



第二十一章 开学
    1978 年 9 月 18日是北平电影学院正式开学的日子，后来《电影手册》将这一天评为20世纪电影史上100个最激动人心的时刻之一。但在此时，除了许望秋清楚这一点外，在场其他学生对此一无所知，他们和普通大学生没有两样，脸上爬满了好奇和兴奋。

    由于这是北电关闭十年后，重新恢复招生，不但学校重视，电影圈对此也非常重视。不光文化/部电影局副局长、及相关部门的领导到场，钟惦非、张俊祥等前辈和专家也前来捧场。

    在朱辛庄校舍的大食堂里，所有新生坐在马扎上，打量台上的嘉宾，也打量周围的同学，男生们很多在偷偷打量表演系的女生。大部分人是第一次见到表演系的同学，因为表演系和其他系不同，学习和生活都在小西天，而不是朱辛庄。

    北电表演系今年招收了32个学生，其中女生只有十个，可谓是千里挑一。这些女生大多是剧团或者舞蹈团的，形象气质都非常出色。跟四十年后北电的女生有个很大的不同，这些女生长得不像，每个人都有自己的特点，很容易区分。不像四十年后一水的网红脸，看上去特别像，感觉像一个妈生的。

    女生中最引入瞩目的无疑是方姝，1米72的个子，高挑的身材，漂亮而又大气的脸，水汪汪的大眼睛，实在很难让人将她与《烈火中永生》瘦瘦弱弱的小萝卜头联系在一起。许望秋听到好几个男生感叹:“我一直以为小萝卜头是男生，没想到长大了这么好看。”

    另一个特别引入瞩目的女生是刘嘉，很多男生看到刘嘉就小声议论:“哎，那是1毛4呃！”、“真的是1毛4耶！”……刘嘉去年主演了红透全国的电影《黑三角》，她扮演的于秋兰不但长得水灵丰满，而且有穿着泳装在江边走的镜头，引得无数青年鼻血狂喷。观众说刘嘉是“一毛四”，意思是电影票价一毛五，有一毛四是冲着刘嘉去的。

    在男生们打量表演系女生的同时，各系的女生也都在偷偷观察表演系的男生。当然，女生都很含羞和害羞，不会像男生那样明目张胆的看，都是偷偷瞄一眼，赶紧把头低下；偷偷瞄一眼，又赶紧把头低下，生怕别人发觉。

    最吸引女生目光的无疑是周里金，这家伙长得又酷又帅。他已经23岁，超过了表演系要求的22岁的年龄限制，但因为外形条件太好，被学校破格录取。在北电表演系几十年的历史中，只有两个学生艺考获得了形象满分，一位是周里金，另一位是《暗算》的主演柳云龙。

    张鉄林也是被女生偷瞄得比较多的男生，尽管四十年后张鉄林以浮夸的表演和猥琐闻名，但此时的他真是小鲜肉一枚，鼻梁高挺、白白嫩嫩，典型的小白脸长相，就颜值来说，可以吊打四十年后很多所谓的小鲜肉。

    刘林贼头贼脑地伸过头，压低声音问道:“望秋，你觉得表演系哪个女生最好看”

    “那个叫邱素云的。”许望秋伸手指向表演系靠墙角的一个女孩。

    那女孩长得干净清秀，眼眸清澈，气质偏冷清，但嘴唇有点厚，显得有些性感。从整体而言，她给人的感觉是清纯中带着性感。对于演员这个职业来说，她的可塑性很强，可以清纯，也可以性感。当然，在这个谈性色变的时代，没人会用性感来夸女孩，那简直不是夸而是辱骂。在这个时代夸女孩性感，就跟说女孩风骚差不多一个意思。

    刘林不禁怀疑许望秋的审美，低声道:“我觉得她一般，还是方姝最好看，真的太好看了！如果世界上有仙女，我想应该就长方姝这样吧！

    许望秋见刘林一幅花痴的模样，心里觉得好笑，没想到刘林这家伙五大三粗的，竟然还是个情种。不过他并不认同刘林对邱素云的评价，在他看来邱素云长得并不比方姝差，而且气质更好。当然，这可能有情怀加成的原因，毕竟邱素云是他少年时期心中的女神。

    跟很多八零后不同，许望秋心中的女神不是香江的王祖贤、邱淑贞之类的，而是一个很多八零后没有听过的演员邱素云。邱素云从北电毕业后，只演了四五年戏，在八十时代中期，跟龚雪等演员一起出国了。

    许望秋知道邱素云是在2000年以后，那时候许望秋读初二。有天晚上他看电影频道的流金岁月栏目，播放的正是邱素云主演的电影。那部关于大学校园生活的电影给许望秋留下了极深的印象，看完电影他的第一反应是，哇，大学原来是这样的。邱素云扮演的女大学生不但人长得极为漂亮，身上的坚毅执着更令许望秋着迷。

    那天晚上许望秋梦到了邱素云，在梦里发生很多，以至于等到他醒来的时候发现内裤是湿的。从那以后，什么王祖贤、关之琳在许望秋眼里都是渣，女神只有一个，就是邱素云。

    对如今的许望秋来说，那只是青少年时期的旖旎一梦，现在想念起来只会一笑了之，泛不起任何涟漪。作为一个经历了现实种种的成年人，作为一个在电影圈摸爬滚打多年的老人，女神这种生物早就不存在了，更不会想着与所谓的女神有什么纠葛。

    1978年的北电开学典礼跟后世没有太大区别，主要就是学校领导讲话，到场嘉宾讲话



第二十二章 约稿
    许望秋继续刚才的话题:“我们的电影视听语言虽然落后了，但不是没有自己的东西，甚至有领先世界的时候。现在很多人喜欢把意大利新现实主义挂在嘴上，实际上我们的现实主义电影，比如《马路天使》、《神女》比新现实主义要早。只不过我们没有理论化，电影没有走出去，没有在世界上产生影响力。如果我们国力足够强大，这些电影当初走出去了，那开创现实主义潮流的可能就是我们；那孙瑜这些前辈在世界上的影响力不会比黑泽明差。

    我们的现实主义电影是如何发展起来的是在学西方先进和理论的基础上，结合中国的现实发展起来的。我们当初是这么做，现在也应该这么做。学习国外先进的东西，对我们的电影进行革新，从而发展出我们属于自己的电影类型来。”

    接下来，许望秋用中国的左翼现实主义电影和意大利新现实主义电影进行对比，分析两者的异同。许望秋狂吹中国的左翼现实主义电影，当然不是瞎吹。在80年代中国电影到意大利进行展映，著名影评家达西拉奇看后大为惊叹:“《马路天使》堪称奇迹，因为它所体现的新现实主义创作方法比意大利要早得多。”事实上，像《马路天使》这样电影，在中国不是一部，而是有一批。

    钟惦非被许望秋给惊着了，心想这小家伙电影知识之丰富简直让人叹为观止，而且有自己的想法和理念，光是这一点就把国内很多电影理论家远远甩在身后了。

    紧接着，许望秋开始讲新好莱坞，讲以科波拉为首电影小子是如何革旧好莱坞的命，又是如何开创新好莱坞的。他坚定的认为，中国电影就应该像新好莱坞革旧好莱坞命那样，在继承传统的基础上，发展中国的新电影。

    想到中国电影在未来会遇到的困境，许望秋补充道:“中国电影不只面临电影语言落后的问题，还有个问题现在没显露出来，但几年后肯定会爆发。在50年代由于电视的普及，美国电影产业遭到了极大冲击，观众大幅度减少，票房急剧萎缩，电影业陷入了困境。美国人想尽办法，试图挽回颓势，他们将宽银幕电影、立体电影、汽车影院等一系列新技术推向市场，但并没有取得什么成效。直到最近几年，随着科波拉等年轻导演的崛起，他们革新了电影语言，并与科技结合，让美国电影逐渐走出了困境。电视对电影的冲击是世界性的问题，西方发达国家遇到了，在未来我们也一定会遇到。”

    现在国内电视机非常少，还不到一百万台，而电影处在最繁荣的时候，每天的观影人次五六千万，可以说是场场爆满。电影人还没有感到电视对电影的威胁。现在听到许望秋这么说，张克和司徒兆墩微微一怔，心想许望秋的这个结论是不是太武断了

    钟惦非对电视也不了解，沉吟道:“我们跟美国的国情不同，我们也会遇到这个问题吗”

    许望秋十分肯定地点头:“东瀛电影在60年代末受电视机的冲击也陷入困境，制片厂制度崩溃。现在黑泽明都找不到投资，无片可拍；大岛渚也一样；今村昌平离开电影圈，拍电视纪录片去了；铃木清顺、敕使河原宏等大导演全部沉默了。在这十年中，东瀛电影也没有一个真正有水平的新导演冒出来。不只是东瀛这样，法国、意大利、德国也都是如此。这是科技带来的，是生产发展带来变革的，任何国家都逃不掉的。”

    钟惦非和张克他们对世界电影的现状认识不多，听到许望秋这番话神情有些凝重了。既然是世界性的问题，那么中国在未来肯定也会遇到，那中国又该如何应对这个问题呢

    许望秋继续道:“我们国家现在已经开始改革，相信经济会越来越好，老百姓会逐渐变富。等老百姓富起来后，就会像现在买收音机那样买电视机。到时候中国电影就会面临和美国、东瀛一样的问题，大家不再进电影院。到现在为止，其他国家的电影人都没有找到摆脱困境的办法；只有美国人找到出路了。在这种情况下，向美国学是非常有必要的。”

    就在这时，学生们的喧哗声像蜂群一样扑进办公室。《扎根大地》放完，学生们从食堂出来了。钟惦非目光定在许望秋脸上:“这个问题确实值得关注。我今天过来有件事找你，你的文章在《电影艺术参考资料》发表后，在电影界引起了很大反响，我们收到了不少信，还有文章，有支持你的，也有反对你的。”

    许望秋微微点头，这件事在暑期的时候他就知道了，秀影厂也是有人支持，有人反对。

    钟惦非继续道:“我们电影家协会的《电影艺术》本来打算明年一月复刊，因为这件事决定提前出一期特别刊，集中探讨这个问题。这关乎中国电影未来的发展，确实值得深入探讨。特别刊我们打算十月中旬出，你肯定得写一篇文章，深入地谈谈这个问题。”

    许望秋知道这很重要，当即点头:“我尽快写。”又嬉皮笑脸地问:“有没有稿费啊”

    “当然有。”钟惦非这才想起自己把稿费给忘了，取出一本《电影艺术参考资料》，以及六块钱，递给许望秋，“你的影片分析发在《电影艺术参考资料》上，这是样书和稿费！”

    许望秋接过样书和稿费，笑着冲钟惦非鞠躬:“谢谢钟老。”

    等许望秋离开后，张克笑逐颜开地道:“怎么样，这个学生还可以吧”

    钟



第二十三章 班会
    下午两点，北电全体学生在食堂看电影，这次播放的是法国电影《方托马斯》，一部间谍电影，也可以说是法国版的 007。在场的平民子弟都没看过内参片，是第一次看这种商业片，目光跟着导演的镜头上天入地、神出鬼没、香车美女，还有比基尼，简直看傻了。电影里不但有接吻，还有脱衣服的镜头。当然，关键地方都掐了，但有暗示的镜头，比如一只手搭在腰上，大家都知道下面开始宽衣解带了。这简直颠覆了他们的想象，竟然还有这样的电影。