电影人传奇

    不过在许望秋看来，《方托马斯》还不如《女人比男人更凶残》，很是无聊，便借着忽明忽暗的光线，暗中观察其他学生的反应。男生们都瞪大了眼睛，看得口水滴答的；女生们一个个面红耳赤，半低着头，真是“最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。

    电影结束后，除了表演系回小西天外，其他各系在班主任的带领下到教室开班会。学校刚刚开学，很多同学相互还不认识，这次班会就是给大家一个交流和认识的舞台。

    司徒兆墩站在讲台上，看看台下的28个学生，微笑着道:“大家好！很多同学可能已经认识我了，但有些可能还不认识。在这里我再正式介绍一下，本人司徒兆墩，是你们的班主任，也是你们的表演课老师，大家以后有什么事，可以找我。”司徒兆墩指着前排的一个二十五六岁的年轻人:“状状，从你开始，起来给大家做自我介绍。”

    田状状跟许望秋印象中的糟老头子形象差别很大，白衬衫、绿军装，长得也相当帅气。这并不奇怪，田方和于蓝的儿子，形象再差也不会差到哪里去。不过田状状的语调跟许望秋记忆中几乎一模一样，带着一股漫不经心的味道:“大家好，我是田状状，在考进电影学院之前，我在农业电影制片厂做了三年摄影助理……”

    接下来学生们一个接一个起身自我介绍:“大家好，我叫胡梅，来自北平……”

    “大家好，我叫赵禁，来自魔都……”

    “大家好，我叫李少虹，在考进北电之前，我在南京军区做化验员……”

    “大家好，我叫彭晓莲，来自魔都。对我来说，上大学曾经是个遥不可及的梦……”

    一个有着一米八几大个子，浓眉大眼，相貌俊朗的年轻人站了起来。他用宏亮的声音道:“各位同学，大家好，我是陈凯哥，来自北平。在考上电影学院后我写了一首诗，现在给大家朗诵一下，题目叫《朱辛庄》。”他清了清嗓子，大声朗诵道:“北平城西朱辛庄……”

    许望秋听到陈凯哥朗诵他写的诗，心里觉得好笑，凯子哥的文青病又发作了！

    但凡对陈凯哥有些了解的人都知道，陈凯哥有很强的文青气，这一点在他后来的电影中有特别明显的体现。很多人说，陈凯哥的电影经常前半段是神作，到了后半段开始文青，就开始喂屎了。不过说实话，陈凯哥文学素养确实高，他的《少年凯哥》是描写运动文学作品中的精品，吊打众多专业作家。

    作为文学青年，陈凯哥最开始是看不上北电的，去年国家恢复高考，陈凯哥也参加了，但他的目标是北大中文系。陈凯哥自己觉得自己作文写得不错，考中文系应该有门儿。没想到考完之后，他竟然落榜了，再一打听，结果人家说，其他都科目还可以，就是作文写得特别臭。北大的人还特别奇怪，你说作文写得这么臭，干嘛还考中文系。

    陈凯哥很受打击，自己认为作文写得很好，没想到人家根本看不上，于是，就死了考北大的心思，在今年报考了北电。没想到考北电也不顺利，第一轮就被刷了。不过幸运的是文化部要求北电扩大招生，陈凯哥很快又收到了一封信，让他去参加复试。这次陈凯哥把握住了机会，顺利考进了北电。

    在陈凯哥朗诵之后，其他学生纷纷起来自我介绍，其中一些性格活泼的同学还进行了文艺展示。很快轮到许望秋作自我介绍了，他没有出风头的打算，起身后简单道:“司徒老师好，同学们好，我是来自蓉城的许望秋，很高兴和大家一起学习。”说完，便坐下了。

    司徒兆墩对许望秋这个简短的自我介绍很不满意，笑着补充道:“许望秋是我们班年龄最小的同学，只有十六岁；但对电影有很深的研究和理解。望秋在考试时候写的影评分析，不光我们学校老师看完后拍手叫绝，就连电影理论家钟惦非钟老看完也都赞叹不已。今天上午钟惦非钟老到学校来，其实就是来找望秋的，是来跟他约稿的。”

    “哇！”在场学生听完这里都发出一声惊呼。他们没想到许望秋这个班上最小的学生竟然这么厉害，竟然有专家主动上门约稿。

    田状状、陈凯哥等电影世家子弟听到这话简直目瞪口呆，其他人不知道钟惦非的地位，他们可是一清二楚的。钟惦非亲自上门约稿，这在他们看来，简直是想都不敢想的事。

    赵禁他们中午听到许望秋说，钟惦非觉得他的文章不错，他们有点怀疑许望秋是不是在吹牛，没想到钟惦非竟然亲自上门约稿。他们听到这个消息后，也都惊呆了。

    司徒兆墩继续道:“大家平常有什么不懂的，除了可以找老




第二十四章 讲讲
    吴知柳见识过许望秋的厉害，许望秋对影片的分析对吴知柳来说可以说是醍醐灌顶，让他真正认识了电影和电影语言。班主任司徒老师也说，有什么不懂的地方可以向许望秋请教。现在听到许望秋说，会看电影的一部顶一百部，吴知柳只觉眼前一亮:“望秋，你赶紧说说，我们该怎么看电影，要怎么才能看得精”

    刘林和顾常卫也急不可耐地道:“对啊，要怎么才能看得精啊”

    张一谋虽然没有亲眼见识许望秋的厉害，但听刘林他们讲过，如果没有许望秋教他们写影片分析，很难考进北电。他双眼紧紧盯着许望秋，想知道该怎么看电影。

    周围很多学生听到许望秋的话，也都竖起了耳朵，想听听怎么才能把电影看精。

    “很简单，你们要学会拉片。”许望秋见吴知柳他们一脸茫然，便解释道，“拉片就是将一部电影一格一格地看，深度解读电影，把每个镜头的内容、场面调度、运镜方式、景别、画面、机位等都纪录下来，最后进行总结。书读百遍，其义自见。看电影亦然。其中特别精彩，特别好的手法你可以记下来，可以用在自己的电影中。”

    吴知柳他们几个似懂非懂的点头，他们知道什么是拉片了，但具体怎么拉还是比较茫然。

    许望秋继续道:“我听师父说过，谢晋导演看完《偷自行车的人》后非常吃惊，说怎么可以这样拍。于是，他就买门票去魔都大世界，带着大饼坐在那里看。那个戏是循环放的，他就从第一场看到晚上回去。他天天去看，足足看一个礼拜。他看《罗马11时》也是这样看，一场一场戏做笔记。谢晋导演说，没什么窍门，就是看人家的剪辑点，看人家怎么塑造人物，怎么做细节。你们对视听语言接触比较少，拉好莱坞优秀的商业片比较好。”

    刘林不解地道:“为什么要拉好莱坞电影呢”

    许望秋解释道:“好莱坞电影大多是工业化的产品，叙事目的明确，手法通俗而严谨，不过表达方式不具备太多的实验性，比如最近几年好莱坞冒了个叫斯皮尔伯格的新秀出来，他的电影就非常工整严谨，在视听语言上几乎没有瑕疵，非常厉害。对新手来说，好莱坞电影作为视听语言入门教程很好。在对视听语言比较熟悉，有了一定基础之后，再拉艺术片大师的片子。这时候才能够体会到大师手法的高明之处。”

    许望秋认为学电影跟学毛笔字类似，商业片就像楷书，一笔一划都是有规矩；而艺术片则像草书，可以天马行空。学电影就应该像学写毛笔字那样，从写楷书写起；但中国电影教育从70年代末就走歪了，一来就让大家写草书。

    宁皓拍完《疯狂的石头》的石头，北电有老师痛心疾首表示:“宁皓就是童工，过早地被市场剥削了！对于这些年轻导演来说，应该让他们先拍艺术片而不是商业片。”

    这种教育的错位最终导致中国电影既没有培养出艺术片大师，也没有培养出优秀的商业片大导演。当艺术片导演想要向商业转型时往往非常艰难，根本讲不好故事。

    迪士尼中国区的负责人曾经对中影的人说，把你的孔繁森故事给我们拍，肯定拍得比你们好。很多中国电影人说到中国电影就会说审查的问题，好像只要把审查放开，他们就能拍出牛逼电影似的。这并不是说审查没有问题，审查对电影创作肯定有影响；但很多时候审查成了导演无能的借口。说实话，就国内这帮导演导演放开审查也没戏。

    爱情片、小妞电影没有审查问题吧，但新世纪以后国内有拍出优秀的爱情片或者小妞电影吗根本没有。很多人说中国不能拍科幻片，因为中国拍科幻片面临的最大问题是，在未来时空还要不要党的领导但郭帆用《流浪地球》把这些人的脸都打肿了。

    其实中国电影的最大问题是导演问题，是导演根本不会拍。

    为了避免张一谋他们走上前一世的老路，许望秋觉得打好商业片底子，让他们练好基本功很重要。练好基本功并不妨碍他们拍艺术片，就像练楷书不影响写草书，不过等到他们想拍商业片的时候，由于有商业片底子，就能够成功转换，从而避免上一世拍商业时讲不好故事的毛病。

    夏刚觉得许望秋的话特别有道理，但让大家拉好莱坞片子的想法实行起来比较困难，忍不住道:“可是好莱坞片子很少，内参片很少放好莱坞电影。”

    许望秋沉吟道:“看谢晋导演的电影也可以，谢晋电影的视听语言基本上是承袭自好莱坞，仔细分析谢晋电影，你会发现电影的叙事、调度、场面、人物关系，戏剧冲突，都是典型的上世纪30年代好莱坞电影风格，只不过他把好莱坞……”

    就在此时，有人对许望秋的话提出了质疑:“许望秋同学，我觉得你思想有问题，动不动好莱坞，还让同学向好莱坞学习，你这是教大家犯错误！好莱坞是什么，那是美国，那是资产阶级的东西！”说话的男生见大家的目光都集中在自己身上，提高嗓门道:“大学生向来是资产阶级争夺的对象，各位同学可要站稳立场啊！”

    许望秋他们认出说话的男生是美术系的管兵，许望秋他们出身清白，对管兵的话并不在意；但张一谋他们几个出身不大好的学生听到这话却有些紧张，担心被人说思想有问题。

    在这个时代听，到



第二十五章 库里肖夫效应
    导演系78班的主任教员是汪岁寒和司徒兆墩。在第一堂课上，汪岁寒老师语重心长地道:“运动十年，我们被迫停止了教学，现在从你们这班开始，一切又重新开始了。教学停顿了这么久，应该怎么教，我们也不大清楚；但我们一定尽心尽力，也希望你们人人努力。有句肺腑之言想对你们说:做一个导演，肩上责任重大。一部电影投资几十万元，可以装备一座中型医院，国家现在这么穷，这真是很大一笔钱！你拍一次电影，成功还是失败，事关重大！期望各位牢记。”

    司徒兆墩老师也真诚地道:“你们28个人都要立志创新。不要重复前人。如果将来毕业以后，出现28个小司徒，那就太没出息了。我相信不会是这样。”

    许望秋大声道:“司徒老师，你放心吧。将来你会以我们为荣的。将来你一定会被写进电影史的，因为你教出了我们这帮优秀学生。”

    听到这话司徒兆墩笑了:“有志气，我非常期待这一天的到来！”

    北平电影学院是参照苏联教学模式建校的，导演系的三门主课是电影导演艺术（包括表演）、电影蒙太奇理论和电影剧作，就是参考了苏联的教材而设置的。运动前毕业的6届导演专业学生，都是按照这个模式来教的。现在对导演系78班学生，学校恢复了这一方法。不过由于现在世界电影格局早已经发生变化，出现了很多新理论，老师们也在思考如何将新现实主义、新浪潮这些全新的电影理论引入教学中。

    表演课是大一的重点课程，导演系组成了由陈文静、司徒兆墩、许同均等五位表演教师组成的教研组，进行系统的表演教学。曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》，老舍的《骆驼祥子》和《茶馆》，田汉的《名优之死》等等都是系统的教学剧目。也有外国的剧目，如易卜生、莎士比亚、契诃夫的戏剧作品也被用来作为训练的范本。

    电影蒙太奇理论是导演系的主课，由精通俄文，曾经给苏联专家当过翻译的教师徐谷明担任。她是一个性子很急，说话特别快的女人。她上课提着一个很大的篮子，里面装着讲义、参考书、图片和很大的茶怀。她将篮子里的东西放在讲台上，就用连珠炮似的速度讲课。

    徐老师原来是翻译，必须在中国和苏联专家一问一答之间用俄文或中文抢着把话说完，因此，她讲话就像机关枪似的，又快又短促。现在她成了电影蒙太奇专家，给学生上课，这个习惯改不过来。她讲课的时候口里的词语就像泛滥的长江水，不停地从嘴里奔涌出来。学生们追不上她敏捷的思路，更不知道怎么记笔记，一个个都目瞪口呆不知道该怎么办好。

    下课后大部分学生都是大眼瞪小眼，不知道该怎么办。刘林他们有办法，拉着许望秋，让他给大家补课。其他学生这才想起，司徒老师说过，要是有什么不懂的，可以找许望秋交流，也纷纷要求许望秋补课。许望秋是学习委员，没法推脱，只能宣布，吃了中午饭在教室给大家补。

    吃过午饭，许望秋和刘林他们摇摇晃晃来到教室的时候，发现里面坐了七八个学生，都是平民子弟，以及李少虹、胡梅这种没有学过电影知识的二代。田状状、陈凯哥等世家子弟从小在电影厂长大，看了不少内参片和电影书籍，根本不需要许望秋给他们补课。

    许望秋冲在场众人笑了笑，道:“怎么这么多人啊给这么多人补课，我会很紧张的，不过你们要是喊一声许老师，我可能就不紧张了。”

    众人发出一阵轻笑声，起身冲许望秋鞠躬行礼“许老师好！”

    许望秋摸摸下巴，双手往下压了压，得意地道:“各位同学，大家都坐吧！”随即他开讲了:“要说蒙太奇就必须从电影诞生说起，电影诞生在1895年，当时的电影都是由一个完全不切不剪的镜头组成，比如电影《火车进站》，就是对着进站的火车拍，直到胶片拍完为止。这种电影带来了一个疑问，为什么要花钱去看日常生活就可以看到的画面，所以，电影在当时被认为是毫无前途、毫无意义的发明。直到剪辑的出现，让电影具有了讲故事的能力，电影才获得了真正的发展……”

    许望秋从电影起源讲起，讲埃德温-波特是如何创造剪辑，又是如何用镜头剪辑来讲故事的；讲格里菲斯如何为电影艺术建立了完整体系，又为什么会被现代电影之父。

    在结束一大段的介绍后，许望秋终于进入正题了:“格里菲斯为电影艺术建立了完整的体系，不过他是搞创作的，没有能力把这个体系诉诸笔墨，变成真正的理论。完成这一任务的是苏联人，苏联的爱森斯坦等人通过对格里菲斯电影的分析，最终建立了电影艺术的经典理论体系，而这个理论体系就是蒙太奇。

    蒙太奇理论的代表就是爱森斯坦，而他的代表作是《战舰波将金号》，这部电影的诞生标志着电影艺术的成熟和蒙太奇理论的完善，其中敖德萨阶梯的一段是影史上无法逾越的经典。这部电影，学校到肯定会放，到时候你们要好好看。拉片的时候可以将敖德萨阶梯一段多拉几次，如果能把敖德萨阶梯这一段吃透，那足以成为一个不错的导演了。”

    &nb



第二十六章 人尽皆知
    许望秋瞪着刘林，语气透着森然:“刘林，我就没见过哪个男的嘴巴像你这么大，总有一天我会拿针把你嘴巴缝上。”

    刘林不怕吴知柳，不怕学校老师，却有些怕许望秋，现在见许望秋好像生气了，讪讪笑道:“望秋，你不会真生气吧！这没什么吧都是班上同学，没什么不能说的嘛！”

    震惊中的李少虹终于回过神来，目光像扫描仪，在许望秋身上不住扫描，她实在有些不管相信《妈妈再爱我一次》是许望秋的手笔，他才16岁啊，又能给大家讲课，又能写剧本，这还是人吗忍不住问道:“许望秋同学，你真是禾火，《妈妈再爱我一次》真是你写的”

    许望秋无奈地笑了笑:“我是禾火，《妈妈再爱我一次》是我写的。”

    在场学生们见许望秋承认了，一个个跟脑残粉见了偶像似的，将自己对《妈妈再爱我一次》的种种感想，像倒豆子似的，噼里啪啦倒了出来:“我看了这么多年的书，这么多的剧本，最感人的就要数《妈妈再爱我一次》了，真的是看一次哭一次。我有一个朋友，眼睛都哭肿了，跟烂桃似的。”

    “我也是，我从来没读过这么感人的故事，真的是从头哭到尾。”

    “是啊，以前也读过很多感人的故事，但总觉得离自己比较远，但《妈妈再爱我一次》的故事就发生在自己身边，看的时候特别难受，简直要哭昏过去了。”

    李少虹好奇地道:“我给你写过信，你有看到吗”

    许望秋轻笑着道:“我收了五千多封信，基本上都看了，不过没留意写信人是谁。”许望秋看看李少虹，又看看其他同学:“这事大家别说出去。行了，我们还是继续刚才的话题。库里肖夫效应讲了，现在讲创造性地理。什么是创造性地理呢是这样的……”

    尽管许望秋叮嘱大家不要把他是禾火的事说出去，但世界上没有不透风的墙。许望秋就是禾火，是《妈妈再爱我一次》作者的消息如同蔓延的野火，把整个北电给点着了，成为北电学生们热议的话题。