电影人传奇

    这些跟许望秋在蓉城这边看到的比起来，连过家家都算不上。西川武斗是运动中闹得特别凶的省，从1967年5月初开始的，直到1970年初才真正平息。西川造反派不但抢军火库的武器，连各种重型武器都利用上了。蓉城的造反派用机枪袭击军车，将蓉城独立师师长杜灵打死了；山城的激进派和保守派更是把军舰开到长江中，打起了海战。

    67年，许望秋家所在的132厂造反派和对立保守派发生冲突，引发大规模武斗。双方直接参与武斗人员达数千人之多，现场声援、助威、围观群众达10万人以上，动用步枪、机枪和手榴弹，造成死亡数十人，轻重伤者2000多人的惨剧。

    许望秋就是围观武斗的时候，被流弹打中的。在那几年，蓉城经常都能听到枪声。红卫兵驱散在黑市交易的小贩都不是抓人，而是开着车对着天上开两枪，吓得交易者到处乱窜。许望秋可以说是在枪声中长大的，而且也没少跟人打架，哪会把几个混混放在眼里。

    不过能不打架，肯定还是不打的好，毕竟要80年代了，靠拳头说话的时代过去了。

    许望秋对着几个混混不屑地笑了笑:“我见过不开眼的，就没见过这么不开眼的。你们知道这什么地方吗，是你们耍流氓的地方吗我看你们几个活腻味了吧！”他学着孙红雷的口气，霸气十足地道:“跟我刘华强斗，你们有这个实力吗”

    麻脸他们被许望秋的气势给唬住了:“小子，挺横啊！你哪儿的”

    许望秋伸手往西北方指了指，轻蔑地道:“什刹海武校的，我师父叫吴彬，我大师兄叫李连杰，二师兄叫甄子丹，三师兄叫吴京，都是武术冠军。我叫刘华强，学艺时间还比较短，技术比较粗糙，不过陪你们几个练练应该不成问题。”许望秋捏捏手指，骨头咔咔作响，一幅练家子的模样:“你们几个谁先上”

    经常到北海公园来玩的人都知道旁边有个什刹海武校，麻脸他们自然也知道。现在听到对方是什刹海武校的不由面面相觑，有种踢到铁板的感觉，跟这种练家子单挑肯定不行，就算一拥而上把对方干翻了，等到武术队的人来寻仇，那也别想混了。

    不过作为四九城的爷们儿输仗不输阵，麻脸在开溜前虚张声势地道:“什刹海武校又怎么样，下次别让我遇到你，不然我非把你打残不可。”

    等几个混混走了，苏白偏头看着许望秋嘻嘻直笑:“行了啊，许望秋同学，没看出来啊！瞎话一套一套的。你什么时候改名刘华强了，又什么时候变成什刹海武校的了还师父是谁，大师兄、二师兄是谁，要是我不认识你，都被能被你骗了。”

    许望秋难得谦虚一回:“表演是导演系三门主课之一，吓唬几个小流氓算不了什么。”

    苏白笑嘻嘻地道:“你就不怕真把什刹海武校的招来”

    许望秋不以为意地道:“我为什么要怕练武之人路见不平拔刀相助，再说了，你在这里呢，他们看到你这么漂亮的姑娘被调戏，肯定也是站在我们这边的啊！我唯一担心的是他们把你拐跑，那我就没师姐了！”

    “瞎说什么呢，我才不会被拐跑呢！”苏白瞪了许望秋一眼，随即又笑了，“如果那几个流氓真要跟你打，那你怎么办呢”

    许望秋昂首挺胸，作烈士状:“那跟他们打啊，好歹我也是练过几天的。不管打不打得过




第三十章 不甘心
    看电影是北电学生学习的重要内容，通过观摩学生才能更好的理解电影理论，才能学习别人的优秀手法。

    只是1978年国内的电影资源少，优秀的外国电影更少。不过学校还是尽力地找片子，每周安排四场放映，每个周二下午去小西天中国电影资料馆室看两部进口影片，每周六下午在朱辛庄礼堂看两部国产影片。

    进城到中国电影资料馆观摩影片，学校会开两部大巴，里面挤满各系的学生，还加上部分教师。人挤人，人靠人，简直连喘不过气来，但是谁也没有怨言，一个人也不愿意拉下。北电学生对电影的渴望，不比中文系学生对名著的渴望少。由于北电是艺术学院，有文艺特长的学生非常多，一路上歌声飞扬，笑声在车厢内激荡，陈凯哥也适时的朗诵了自己的新诗《在公交车上》，原本沉闷的旅途充满了欢乐气息，不知不觉间便到了电影资料馆。

    从车上后，许望秋找工作人员一打听，今天放的南斯拉夫电影《奈雷特瓦河之战》上下集。这算不什么上好电影，许望秋就给刘林他们使了个几个眼色，偷偷溜出了电影资料馆，准备进行大采购。

    这个时期由于物质生活贫乏，学生经常吃不饱，尤其到了晚上总是饿得慌。北电的学生有不少人偷偷到附近的田里去偷蔬菜、偷苹果，许望秋他们寝室也偷。不过许望秋觉得自己还在长身体，还是得弄点有营养的来吃；因此，他打算进城买些面，再买些油盐酱醋，晚上做点夜宵加餐。

    许望秋给大家分配任务:“夏刚你回家搬煤油炉子；我跟刘林去电影家协会交稿子，然后商店去买面、买调料；老吴你们去打煤油，然后找个餐馆买菜，买两个肉，再买两个素菜，等我们买面回来下面吃！”说着他从兜里掏出五块钱，递给吴知柳:“这钱你拿打油买菜！”

    吴知柳摆手道:“不用不用！我和老谋有工资，这点钱还是拿得出来的！”

    根据财政部文件规定，进入大学时工龄满五年者，学习期间由原工作单位照发工资。吴知柳和张艺谋工龄满五年了，在北电上学，原单位是要给他们发工资的。吴知柳和张一谋工资都是0多块，在学生中算是大款了。

    许望秋听到吴知柳这么说，便道:“那好吧！”

    与吴知柳他们分手后，许望秋和刘林坐车来到了北环西路15号的新闻纪录电影制片厂。电影家协会和旗下杂志的办公地点原本在舍饭寺，和中国电影出版社在一起。但在经历十年运动的动荡后，他们的办公地点早已被占用，于是，电影家协会就暂时租借了新影厂主楼四楼作为办公地点。

    许望秋来到四楼电影家协会的办公室时，只见一张办公桌前围了不少人，正在讨论什么，领头的正是钟惦非。许望秋不知道自己来得是不是时候，还是喊道:“钟老！”

    钟惦非看到许望秋顿时笑了，拨开人群，走过来道:“望秋，是不是稿子写完了”

    许望秋将自己写好的稿子取出来，交给钟惦非:“写好了，还请钟老斧正！”

    钟惦非将许望秋和刘林带进办公室后，没有急着看稿子，而是看着众编辑，微笑着道:“我给大家介绍一下，这位就是“谈《英雄儿女》的视听语言”的作者许望秋，他也是《妈妈再爱我一次》的作者。”

    众编辑听到许望秋是《妈妈再爱我一次》的作者，纷纷过来跟他握手:“许望秋同志，你的《妈妈再爱我一次》太动人了，是我看过最具感染力的剧本！”、“我看好几次，看一次哭一次！”、“每天中午我都会听《妈妈在我一次》的广播！”……

    “你们别围着望秋，拿两张凳子过来，让望秋他们坐！”钟惦非知道《妈妈再爱我一次》在社会上引发了巨大的反应，但他没想到办公室的这些编辑看到许望秋也这么激动。不过仔细一想也不奇怪，大家看惯了高大全似的英雄，现在突然冒出一个讲身边人、身边事的故事，都本能的感到亲切。

    钟惦非对一个二十岁的姑娘道:“小郭，给望秋和这位同学倒杯水！”又对许望秋道:“你们坐一会儿，我把稿子看完再跟你们聊！”

    许望秋的文章有2万多字，钟惦非年纪又大了，没半个小时估计看不完。许望秋不想坐着傻等:“钟老，你不是说我的文章发表后，你们收到了很多反馈的文章嘛，我能不能看看这些文章”

    钟惦非转头对倒水的姑娘道:“小郭，把关于电影语言讨论的文章都拿来，让望秋看看。”

    吩咐之后，钟惦非拿起许望秋的文章，仔仔细细地读起来。许望秋的文章叫《论现代电影语言的中国化》，这一次许望秋在开篇就把太祖的观点亮了出来，指出文艺应该为最广大的人民群众服务，而电影作为文艺的一种，也应该如此。

    在亮出这个观点后，许望秋提出电影作为文化产品，满足群众娱乐需要的产品应该占主流，应该占整个市场的90以上；而追求艺术性、追求思想深度的艺术电影比例应该在10以下。只有把比例控制在这个范围内，整个电影市场才是健康的，整个产业才能稳步发展。如果艰涩、难懂的艺术片成为市场主流，观众看不懂这些电影，那么他们就会放



第三十一章 方便面
    钟惦非知道许望秋的水平，相信许望秋的文章会是一篇见解独到、鞭辟入里，令人信服的好文章；不过当他真正读完这篇两万多字的长文后，依然震动不已。

    整篇文章详细论述了中国电影当前存在的问题，以及接下来会面临的问题，并结合世界电影的发展趋势提出了具体的解决方案，可以说是一篇前瞻性极强的好文章。

    唯一的问题是许望秋的观点跟整个主流电影圈是反的，主流电影界希望向欧洲学。

    不过这没什么不好的，百家争鸣，百花齐放嘛，有争论才能进步。

    有这样的年轻人冒出来，是中国电影之大幸啊！

    与此同时，刘林发现许望秋脸色阴沉得快滴出水来，看上去十分吓人，心想望秋看到什么了，怎么气成这样，不由问道:“望秋，你没事吧”

    许望秋抬头看着天花板，长长地叹了口气:“我没事，只是觉得自己太没用了。有些事情明明知道，却什么也改变不了，真的是太没用了。”

    刘林正想问到底出什么事了，旁边的钟惦非放下手中的稿纸，感叹道:“望秋，你这篇文章写得好极了，中国电影现在太需要这样的文章了。”

    许望秋苦笑着摇头道:“现在电影圈大多认为该向欧洲学习，我这篇文章发出来，也不会起什么作用的。”

    钟惦非笑道:“这可不像我认识的望秋啊，怎么说起丧气话来了如果写文章不行，那你就拍电影嘛，用电影来证明你的观点。你的思维和理念都是超前的；剧本也写得极好，我相信你拍出来的电影一定不凡。”

    许望秋当然知道电影是自己理念的最好证明，巴赞理论能够风行一时，就是因为戈达尔等人用电影证明了他的理论。许望秋巴不得能马上拍电影，但显然不可能，哪怕**答应过许望秋，只要剧本通过秀影厂审查，就让他来拍。毕竟现在许望秋才刚进北电，秀影厂不可能让一个刚进大学的年轻人来主导一部影片。

    许望秋非常无奈，叹了口气道:“电影厂不可能让我拍，而北电没有钱，也没有拍电影的指标，向银行贷款都不可能。”

    这个时代拍电影是计划经济，电影局每年会给不同的电影厂发放不同的生产指标；比如北影厂20个指标，秀影厂8个指标。这个时期拍一部电影的成本大概4，50万，而电影拍完之后，只要能通过审查，中影公司会以黑白片50万，彩色片70万的价格收购。只要过审的国产影片，中影公司一定会买，不用担心卖不出去。如果电影厂资金有问题，可以拿电影局的生产指标去银行贷款。不过北电手里没有生产指标，想贷款都没办法。

    钟惦非看着许望秋似笑非笑地道:“如果你想拍，我倒有个主意。”

    许望秋闻言一喜:“请钟老指点！”

    钟惦非压低声音道:“你先把剧本写好，然后在学校找个老师，以联合执导的名义去找学校领导，让他们找文化部借钱。等片子拍完，把钱还给文化部就是了。”

    许望秋眼前一亮，猛然想起北电青年电影厂就是这么成立的。青影厂第一部电影是《樱》，上一世许望秋在北电的班主任是《樱》的副导演，他讲过《樱》是怎么诞生的。1979年导演系詹相持老师写了剧本《樱》，学校觉得剧本很好，决定拍成电影。但拍电影需要钱，根据计算如果按照普通电影拍，成本要50万，北电拿不出这笔钱。即使是按教学实习片拍，也需要20万，北电同样拿不出。

    在这种情况下，北电就去找文化部借钱，表示等中影收购后马上就还。北电教学实习处的老师在文化部跑了很多趟，最终从财务司司长那里借到了十五万块。

    电影拍完后，北电不想用别人的厂标，就说咱们的电影为什么要让别人出品。于是，由学院党委出面，到电影局申请，成立了自己的电影制片厂，也就是青年电影制片厂。

    许望秋觉得从文化部借钱是拍电影的唯一途径了，感激地道:“谢谢钟老指点！”

    从新影厂出来，许望秋和刘林到附近的商店买面和调料。在卖面的柜台，许望秋被一包新奇的玩意吸引了。透明的塑料袋里装着十二块手掌大小的方块，这些方块都是干面条，弯弯曲曲的，像一条条整齐排列的波浪线。大塑料袋上写着商品的名字“油炸方便面”，旁边的标签上写着“一袋一斤粮票”。

    在这个时代见到方便面，许望秋倒没有感到奇怪。当初他读北电78级回忆录的时候，看到过78级学生吃方便面的记录。当时他非常惊讶，70年代末就有方便面了吗上网一查，发现70年代国内还真有方便面。

    国内的方便面生产始于1964年，当时北平食品总厂用手工操作曾用鸭油生产油炸方便面。到了1970年，中国第一袋油炸方便面在魔都益民四厂诞生，它采用高压蒸面油炸工艺，用自己研制的设备年生产出200万袋方便面，标志着中国方便面生产正式起步。

    刘林见许望秋盯着一个塑料包怔怔出神，顺着目光看了看，好奇地道:“油炸方便面，这是什么东西”他跟许望秋开玩笑:“是方便的时候吃的面吗”

    许望秋回过神来，笑着解释道:“不是方便的时候吃的面，是这种面吃起来非常方便。它不需要煮，直接用开水泡几分钟就可以吃了。”

    刘林从来没有听说过面可以不煮，直接用开水泡几分钟就能吃的，将信将疑地道:“望秋，我读书少，你不要骗我啊！开水泡几分钟，那面能吃吗”

     



第三十二章 写剧本
    吃过晚饭，刘林他们埋头苦读；而许望秋则开始思考拍电影的问题。就像钟惦非说的那样，许望秋要想拍电影，就必须要找人联合执导，毕竟他只有十六岁，没有拍电影的经验，学校不可能让他单独执导。

    不过联合执导有个很大的问题，由于是两个导演，理念上肯定有差别，在联合执导的过程中难免会发生冲突。许望秋是学生，要是跟老师发生冲突，那剧组肯定听老师的，对方可以轻松把许望秋架空。就像陆钏拍《寻枪》的时候直接被姜纹架空，除了蹲在墙角哭，毫无办法。

    所以，联合执导的老师必须胸怀宽广，必须能够容人。最好是那种本身有电影拍，不会抢许望秋项目，只是挂名的老师。

    如果能请动张克联合执导，那无疑是最好的，他不可能架空许望秋，更不能抢许望秋的项目。不过他是导演系主任，不可能扔下系里的工作不管，跟许望秋一起拍电影。

    许望秋将学校老师一一排除，最终把名字圈定在谢非身上。

    谢非是第四代导演的代表人物，获得过柏林电影节的金熊奖，水平很高，而且致力于培养年轻导演，绝对不会像姜纹那样把许望秋架空；此外谢非是标准的红二代，父亲是延安五老之一的谢觉哉，有他压阵可以减少很多麻烦。没有比谢非更好的合作者了！

    不过在找谢飞之前，许望秋必须把剧本写出来。如果没有一个好剧本，谢非是不可能陪许望秋“胡闹”的，于是，剧本就成了许望秋现在面临最大的问题。

    许望秋希望通过电影来证明自己的理念，就不可能走新现实主义、新浪潮的路子，他必须拍商业片，但同时又不能拍爆米花电影。如果拍爆米花电影，那新浪潮的支持者们就会高呼，看吧，这种电影一点艺术价值都没有。所以，许望秋只能拍那种商业性和艺术都有，而且结合得很好的电影。

    其实商业和艺术从来都不矛盾，电影本身就具有商业和艺术两种属性。很多艺术片大师的电影在后人看来很沉闷，但实际上在当时是很受欢迎的。像费里尼、伯格曼等公认的艺术片大师，他们的电影其实票房很好的。只不过很多导演拍不了观众喜闻乐见的电影，又不愿意承认自己失败，就用艺术片遮羞，说不是自己的电影不好，而是观众不懂艺术。

    说到三大电影节，很多人认为三大电影节的入围电影就是艺术电影，实际上不是这样。比如《霸王别姬》、《活着》，以及李安的电影，其实都是商业片，只不过艺术水准极高。如果从类型片的角度来划分，这些电影是通俗剧或者叫情节片。这些电影的剧作结构和叙事方式上是非常好莱坞的，它只不过在故事内容上是中国化的，带有中国强烈的个性。