电影人传奇

    刘林给自己倒了一杯酒，端起杯子一饮而尽。赵禁掏出一根香烟，用火点燃，猛吸了两口。其他人都满脸激动地看着许望秋，久久说不出话来。

    吴知柳抑制不住内心的激动，颤声问道：“意大利叫新现实主义，法国叫新浪潮，德国叫德国新电影，那我们的电影运动叫什么？”

    许望秋站起来，走到窗口看着漆黑的夜空。那浓郁的黑色让他感觉压抑，如同中国电影在未来二十年的天空，飘荡着绝望与痛苦，幸好在这一片漆黑中还有星星在闪耀。

    许望秋轻轻呼了一口气，将淤积在内心的黑色都呼了出来。他转过头看着吴知柳他们，缓缓地道：“我们都认为电影不应该是为少数人，不应该为少数精英服务，而应该为人民服务。但现在精英主义主宰了电影圈，这些人嘴里说着观众，可他们心里根本没有观众。就像戈达尔自诩为社会主义者，要打倒资产阶级电影，可他的电影晦涩难懂，普通观众根本看不懂，完全是精英主义，而这就是我们要坚决反对的。”

    他吸了一口气，提高嗓门道：“我们的电影是为人民群众拍的，同时我们也希望通过电影提升人民群众的审美情趣、艺术品位、人文素养，那我们这场运动就叫人民电影运动吧！”




第284章 起草宣言
    在场众人听到“人民电影运动”几个字，都大笑着鼓掌：“我们的电影是为人民而拍，没有比人民电影更好的名字了。”、“太祖说，文艺作品应该为人民服务，叫人民电影运动，在政治上，我们就处于不败的的地位了。”、“我觉得这个名字好，别人一听就知道我们的理念是什么，不像新浪潮，或者德国新电影，不是专业人士根本不知道他们要搞什么。”

    夏刚站起来，背着手，用着彭总的口气道：“从今天开始，少数精英把持电影话语权的时代一去不复返了。”

    众人都仰头大笑，心里颇有“粪土当年万户侯”的豪情。

    许望秋也在大笑，不过他不像夏刚他们那么乐观。他知道在未来三十年，精英依然会把持着话语权。直到移动互联网时代到来，大众才会真正获得话语权，精英阶层对于真相和真理的垄断才会真正打破。

    吴知柳是在场所有人中，除张一谋外年龄最大的，也是成熟的。在笑过之后，他看着许望秋，担心地道：“我们主要是反精英主义，而欧洲电影就是典型的精英主义，我们去西柏林发布这样的宣言，会不会遭到欧洲电影界的抵制。要是媒体都不报道我们的宣言，那这事就搞不出动静，也达不到我们的目的了。”

    许望秋笑着道：“不会的。在我们退出威尼斯电影节后，全球很多媒体都进行了报道，这些媒体对我们的西柏林之行肯定是空前关注。到时候我们在西柏林发表宣言，媒体肯定会抢着报道。这个问题不需要担心。”

    吴知柳道：“不过这样一来，我们还是把欧洲电影界得罪了，你的《一盘没有下完的棋》在西柏林恐怕很难拿奖了。如果我们的电影能在电影节拿奖，是对国内那些蔑视商业片，认为商业片没有艺术性的专家教授们的最好回击。”

    许望秋自信地道：“这个问题不大，德国新电影的维尔纳-法斯宾德，最开始也是玩那种晦涩难懂的纯艺术片，但后来他意识到批判现实，应该让观众看懂才有意义，要是观众都没有，别人根本不知道你在讲什么，那纯粹是自嗨，后来他的电影风格就转换了，在通俗故事中融合批判性，自称是一名好莱坞的德国导演。他的理念跟我们几乎是相同的，他在德国和欧洲获得了巨大的成功，在三大电影节拿了不少奖，他能做到的事，我们当然也可以。”

    在场众人重重地点头，既然法斯宾德能做到，那我们当然也可以做到。

    刘林搓了搓手，激动地道：“既然我们准备在西柏林发布电影宣言，那赶紧把我们的电影宣言搞出来。妈的，这事要能干成，就算死了，也没白到人世间走一遭！”

    顾常卫兴奋地道：“还等什么，赶紧把我们的宣言搞出吧！”

    赵禁也大声道：“对啊，现在最重要的就是把电影宣言搞出来。”

    世界很多知名的电影运动在开始前，总会有些重要性的理论著述或宣言作为先导，比如“德国新电影”源自1962年的奥伯豪森宣言；而“弯弯新电影宣言”是在1987年1月发布的，由詹宏志起草；道格玛95运动则是以拉斯-冯-特里尔为首的丹麦导演，于1995年3月13日共同签署《道格玛誓言》，作为标志。

    许望秋微微点头：“我把你们叫到一起，就是准备把宣言搞出来。大家说说我们这个宣言应该怎么写，应该写什么内容，都说说吧。”

    吴知柳道：“我们必须说清楚为什么搞这场运动，必须把面临的问题指出来。”

    张一谋道：“从去年到今年，我在东瀛呆了将近一年，对东瀛电影有了新的认识。东瀛电影是学好莱坞起家的，小津安二郎早期电影是学好莱坞，黑泽明则学约翰福特，不过他们在学习好莱坞的基础之上，融合自己的民族文化传统，发展出了自己的电影美学。我觉得我们应该以东瀛电影为榜样，不能为了学而学，更不能丢了自己的民族文化传统。我们应该在学习西方的基础之上，发展自己的民族电影美学。”

    顾常卫道：“电影的镜头应该是活的，不应该是死的。摄影机镜头是人的眼睛，我们是摄影机看世界，摄影机应该是运动的，而不应该是固定的。”

    ……

    在运动时期由于政治挂帅，大批电影工作者受到冲击，电影事业基本陷于瘫痪状态。运动结束后，精英们掌握了中国电影的话语权，他们却干着几乎同样的事，挥舞着艺术大棒，攻击不符合胃口的商业电影。只要是商业片，就几乎没有不挨骂的。一个导演拍的电影票房大卖，反而会变成过街老鼠，看到其他导演都会躲，就像干了什么丢人的事。

    在这种思维的主导下，中国电影表面上看起来很风光，但实际上根基却被毁掉了。精英们推崇的艺术片晦涩难懂，导致观众逃离电影院；电影院由于不赚钱，只能改成歌舞厅和录像厅；电影厂由于电影不赚钱，背上了沉重的债务包袱，连供暖费都交不上了。

    可精英们从来不认为这一切是自己造成的，把问题推到审查上，说是审查导致了中国电影的困局；把问题推到政策上，说政府不拿钱支持他们搞艺术；把问题推到观众身上，说“中国电影垃圾是垃圾观众太多”，说是在“包饺子喂猪”。

    鲁先生曾经说过：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”

    许望秋就是那个跳出来大嚷的人，从78年发表《论中国电影语言的现代化》开始，他就一直试图通过自己的文章和电影改写中国电影的未来。但他没能扭转局面，精英们依然像上一世那样把持了中国电影的话语权，商业电影被蔑视，商业电影导演被攻击。唯一值得庆幸的是，他的喊声惊醒张一谋、吴知柳他们。

    现在许望秋带着这群同样清醒过来的人准备发出更大的声音，通过西柏林电影节这个舞台向世界发出声音，想要惊醒更多的后来人。星星之火可以燎原。他们希望自己这几颗小火星，将中国电影这片杂草丛生的荒原点燃。

    张一谋、吴知柳他们受许望秋的影响很深，不过他们终究是成年人，不同的生活经历，让他们的思想和理念都各有不同。张一谋认为电影应该民族化，应该寻找民族美学；吴知柳认为电影应该追求纪实性，应该关注当下生活；刘林认为电影应该追求视觉效果，要紧紧抓住观众……在讨论的的过程中大家有分歧，有争论，甚至有争吵，但大家都清楚面对中国电影的困局，必须抱成一团，才有可能打破“铁屋子”。

    整个讨论从晚上八点一直持续到凌晨两点，最终讨论出了十条关于这场运动的基本原则。尽管已经是凌晨两点，可他们一点困意都没有，心里都烧着一把火。他们都对中国电影的现状不满，对中国电影的未来充满担忧，他们希望用自己这把火照亮中国电影阴云密布的未来。

    在场众人都能写东西，能写剧本，也能写评论，不少人在报纸和杂志上发表过小说。不过最能写的无疑是许望秋，而且他是带头大哥，大家都推举他来执笔，其他人作补充。

    夏刚提议为了庆祝取得阶段性胜利，大家应该干一杯。他的提议得到了众人积极回应，都认为应该庆祝一下。夏刚拿起酒瓶准备倒酒，发现酒瓶空了，起身道：“你们稍微等我下。我去拿瓶好酒过来。”

    夏刚咚咚地跑出去，又很快咚咚地跑了回来。他将手里地酒瓶往桌上一搁，得意洋洋地道：“我这里有瓶好酒，今天高兴，我们把这瓶酒喝了。”

    刘林看到那酒瓶大叫一声“茅台”，一把从夏刚手中将酒瓶夺走。他打量着手里的酒瓶，发现跟外面卖的茅台不大一样，酒瓶是黄麻釉酱瓶外施麻黄釉，色泽稳重，通透品莹；瓶底收口露胎，瓶身略瘦，好奇地道：“这茅台跟商店你卖的不一样啊，看起来好像很贵的样子。”

    刘林这么一嚷嚷，吴知柳他们也注意到了这酒瓶跟平常看到的茅台不大一样。

    赵禁是赵单的儿子，见多识广，见过这种酒瓶，吃惊地道：“这不是特供茅台嘛，是国宴的时候中央领导喝的，不对外销售的。夏刚，你从哪儿搞来的？”

    夏刚得意洋洋地道：“别人送了我爸几瓶，我爸一直没舍得喝。我偷了一瓶出来，准备《浴血擒魔》正式上映后，拿来作庆功酒的。我觉得咱们现在干的事，比《浴血擒魔》上映更值得庆祝，就把酒拿出来了。”

    众人听到这是特供茅台都激动了，毕竟是领导才能喝的酒，普通人想喝，就算有钱都没地方买去。他们从刘林手中抢过酒瓶，轮番把玩，就像欣赏稀世珍宝似的。

    酒瓶转了一圈，转到了许望秋的手中。他拿着酒瓶把玩了一番，看着夏刚，笑道：“那我就把酒打开了哦？”

    夏刚豪气十足地挥挥手：“开啊！我拿过来就是让大家喝的。”

    许望秋拧开酒瓶盖子，给面前的七只杯子倒上酒。他将酒杯端起来，目光在张一谋他们脸上缓缓移过，用略显激动的声音道：“不管我们这场运动能不能成功，不管最后的结果会怎样，但至少我们为此奋斗过，我相信历史会记住这个夜晚，会记住有一群人为此努力奋斗过。为了中国电影，为了中国电影的未来，让我们干杯！”

    张一谋他们都端起杯子，眼睛中燃烧熊熊烈火。就像许望秋说的那样，不管这场运动能不能成功，不管这场运动的结果如何，作为这场运动的发起人他们将被历史铭记。他们端着酒杯，激动地喊道：“为了中国电影，为了中国电影的未来，干杯！”



第285章 十戒律
    人到中年的北岛曾在诗里写道：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”此时的许望秋他们正是有梦的时候，酒杯碰在一起，听到的是梦想清脆的回声。

    北平九月的夜晚很凉快，也许是因为房间里比较闷，或许是因为喝了酒，许望秋他们都挂着细细密密的汗珠，在灯光下亮晶晶的，闪着一种庄严而神圣的光。他们知道自己的对手有多强大，也知道这宣言发出来自己面临的将是刀山火海。不过他们的心中没有畏惧，有的只是“虽千万人吾往矣”的豪情。

    “我觉得光是我们七个声势还不够大，应该多联络一些志同道合的电影人，大家联合签名。人家德国新电影运动发表奥伯豪森宣言的时候，有26位电影人签名，我们才7个，人实在太少了。”张一谋转头看着许望秋问道，“望秋，你觉得呢？”

    许望秋微微点头道：“有道理，只要是支持我们理念的电影人，不管是导演、摄影、编剧，或者其他的，只要愿意签名，都可以叫上。”

    谢小晶是303寝室的一员，本来可以进出口公司的，不过作为北电子弟，他还最终还是选择了会北电。夏刚他们劝过，但谢小晶说，北电是中国唯一的电影专业院校，现在欧洲艺术电影的推崇通知了北电，大部分老师都认为艺术片是好的，商业片是坏的，你们在前方冲杀，北电却在源源不断的培养反对你们的人，这场仗可能打得赢。我没有太高的艺术天赋，没法和你们比，就算我拍电影，也不会有什么成就。我留在北电就是对你们的最好支持，哪怕我只培养一个商业片导演，你们也多一个帮手。

    夏刚跟谢小晶关系最好，听到要找志同道合的人签名，马上道：“这事肯定得叫上谢小晶，他跟我们是一个战壕内的战友。。”

    赵禁沉吟道：“张建亚对商业电影很感兴趣，可以叫上他。”

    顾常卫想了想：“美术系的冯小宁对商业片好像很感兴趣。”

    吴知柳皱眉道：“我觉得签名多点少点不是很重要，重要的是我们必须有自己的发声渠道，将我们的理念和想法发表出来。只有持续发声，我们这场运动才能持久。法国新浪潮之所以有那么的影响，很重要一点就是有《电影手册》。我们现在发文章都很困难，除了钟惦非钟老主持的《电影艺术参考资料》，还有就是《电影艺术》，其他报纸和杂志很难发。我觉得我们出口公司可以搞一本自己的杂志，作为舆论阵地，为我们这场运动摇旗呐喊。”

    许望秋觉得这话有道理，电影宣言发布后，肯定会遭到猛烈攻击。上一世，在80年代中期就发生了对谢晋的批判，在短几个月内全国大小媒体发表了几千篇批判谢晋的文章，气氛堪比运动时期的大批判。在罗列的罪名中，有一条是谢晋电影深受好莱坞影响，接受了好莱坞的文化殖民。

    在这顶政治大帽子的压力下，谢晋不得不改变电影创作方向，远离他擅长的伦理情节剧的模式，玩起了艺术探索。在那之后，谢晋再没有拍出一部有影响力电影。学好莱坞起家的魔影厂也因为这件事受到巨大的冲击，从此一蹶不振。

    许望秋他们主张向好莱坞学习，发展中国的电影工业。上一世扣到谢晋头上的帽子，完全可能扣到他们头上；上一世对谢晋的那场围攻，完全可能出现在他们身上。有一个属于自己，能够为自己发声的平台真的非常重要。

    “我们出口公司确实有必要搞一本属于自己的电影杂志，这事不难。”许望秋笑了笑道，“不过我们宣言还没弄出来呢，还是先把宣言搞出来，再说其他的吧。”

    众人也都觉得现在说其他的太早，还是先把宣扬搞出来最重要。他们放下酒杯，围坐在一起，等着许望秋起草宣言，而他们在一旁补充。

    许望秋早就在酝酿这份宣言，很快便把第一段写完。他拿起写好的草稿念道：“在1982年和1983年的交界点上，我们思考中国电影存在的问题，发现现在最大的问题是精英主义通知了电影圈；我们还发现不只是中国如此，很多国家的电影界都是如此。我们认为精英主义主导电影圈对电影产业来说是有害的，会将电影产业推向非常危险的境地，必须进行变革。在这个关键的时刻，以下共同签名的这些人，认为我们有必要紧急表达我们的关心和忧虑；这一篇文字，将大致说明这些人共同部分的立场和意见，也将说明我们对电影产业、电影环境的期望与呼吁。”

    念完之后，许望秋看了看众人，问道：“你们觉得怎么样？”

    吴知柳点头道：“我觉得挺好，直接点了精英主义的名，而且说出了我们的目的，我们认为精英主义会将整个电影行业推向非常危险的境地，必须进行变革。”

    其他人也都觉得不错，没有任何废话，直接把矛头指向精英主义。

    刘林摸摸下巴道：“欧洲是精英主义的大本营，特吕弗就骂过戈达尔，说他假惺惺的左翼立场掩盖不住骨子里的精英主义。我们跑到西柏林发表这样的宣言，是不是有点炮打司令部、贴大字报的感觉。”

    在场众人微微一怔，随即哈哈笑了起来，去西柏林电影节发表宣言，还真的有点炮打司令部的意思。不过他们去西柏林去发表宣言，并不是要抨击欧洲电影界，而是希望通过柏林电影节这个平台，让更多的人关注人民电影运动，关注他们的电影。

    许望秋他们并不认为精英主义一无是处，也不反对艺术电影，更不是要将艺术电影赶尽杀绝。他们只是认为电影作为文化商品，是要面对大众，面对市场的。成熟的电影市场，商业片一定是主流，艺术片是小众的，是非主流。如果艺术片成为主流，艺术片主导了电影市场，那大批观众会逃离电影院，选择别的娱乐方式，最终会导致整个行业的崩塌。

    刘林得意洋洋地道：“我们就是电影节的造/1反派，我们要造电影界的反。”

    运动已经结束六年，现在造/1反派可不是个好词。听到刘林这么说自己，吴知柳他们都不乐意了：“滚蛋，你要当造/1反派你当，别拉上我们。”、“我们是要改革，不是要造/1反。”、“刘林，不会说话就不要说，有这么说自己的吗？”