30岁单身的我37岁就走的你

    有一次我看到你把嘴里嚼过的食物喂给我的表弟吃，然后姨妈看到了就赶紧跑过去，把表弟嘴里的东西扣了出来，扔掉了。我就在旁边看着，你虽然没有生气，还极力用笑容掩饰，但是我和妈妈都很生气，也很为你打抱不平。

    那段时间你明明已经好了呀，为什么要歧视你呢你明明已经单独用一副碗筷，每次用碗之后都会用开水烫一下了，为什么还要嫌弃要是你没有好，怎么会故意把病传染给一个小孩子呢你是一个好人，你是一个正直的人，你是我的好爸爸，我不允许别人这样欺负你。我为此事恨了姨妈好一阵子。

    &n




第十二章 你们的恋爱史，还缺少你的视角
    妈妈说，你们在一起是你死缠烂打换来的，你早就惦记上了她，四处散播你们在一起的谣言，后来被他搅和的没有办法，只能跟他在一起。在那个时代这种行为确实有点出格了，但是放在现在就再普通不过了。

    其实我喜欢你这种方式，情感细腻又执着，可以放心依靠的感觉。我没有办法主动开始一段爱情，所以只能盼着谁对我死缠烂打了。

    我有一句挂在口边的名言:我不喜欢我不喜欢的人喜欢我，更不喜欢我喜欢的人喜欢我。这句是我独创的，言简意赅的概括了我的感情观。

    不能接受不喜欢自己的人喜欢自己还比较好理解，反正就是不想接受不喜欢的人的好意呗。我不喜欢你，你也别献殷勤，咱俩各自安好。

    但是不能接受喜欢的人喜欢自己是什么意思呢大概就是，我喜欢你，你不喜欢我，你就是特别的；你一旦喜欢我，你就不特别了，不特别也就不值得我喜欢了，有道理吧！

    哈哈，你可能会说我在胡扯，这都是什么跟什么，但是这就是我最真实的想法呀。我害怕真实，害怕暴露真实的自己。这也是我选择把它们写下来的原因吧，现实生活中，可以说给谁听，谁又能懂呢还不如写下来，既能跟你交流，又能让更多的人知道。说不定以后有勇气给妈妈看看，给我的孩子看看。

    所以，你也说说呗，你是怎么追到妈妈的呢

    听妈妈说，你们是工厂里的同事，她比你大两岁，所以你进厂比她要晚，但是你一进厂就注意到她了。当时她是很漂亮、很招人喜欢的小姑娘，身边围绕了很多喜欢她的人。一开始你也没有太多的表示，偶尔请她吃饭、看电影什么的，她也总不去。再不行就悄悄的送她一些小玩意儿，想要吸引她的注意，但是好像也没有奏效。

    后来，家里开始给她介绍相亲的对象，你就坐不住了。经常会尾随她和相亲对象，到电影院的门口堵住他们，然后假装淡定的说:“我是她对象”。无论妈妈怎么翻白眼，都不退缩。等到对方仓皇而逃，不敢再跟妈妈见面，你就借机跟妈妈搭讪，争取下次见面的机会。

    据说这样毁掉了她好几次的相亲，还真有你的！

    再后来，你们就渐渐在一起了，因为大家都知道你们在处对象，没有别的男的敢跟妈妈交往，妈妈怎么解释也没有用，只好中了你的圈套，将就着在一起了。虽然方法有点“卑鄙”，但是确实好用，感情也算真挚，不然也不会感动妈妈，真的下定决心跟你在一起，所以还挺浪漫的。



第十三章 奶奶为什么不爱你？
    今天，奶奶火化了，我替你去看过了。

    听到她走的消息我一定也不震惊，反而替她高兴，因为她活着也是受罪，在一堆不爱她的儿女面前，她“一无是处”，没人愿意养她，到处被人嫌弃，如果能早点回到最初来的地方，也是好事。

    我今天一滴眼泪也没有掉，倒不是我坚强，只是一点也不难过。殡仪馆简洁、肃穆，先是默哀又是哀乐，不过是期望活着的人努力回想死者的过往，给他们活着的日子画下句号，给他们回去的路点盏明灯。但是，却发生了最具讽刺意味的事情。

    殡仪馆的工作人员诱导叔叔点燃了蜡烛，还没有亮几个，姑姑赶紧跑出来阻止，

    “这个要钱的”

    “人家说不要钱”

    “咋可能不要钱，他们这儿啥都要钱”

    “哎呀，你咋这么笨，这点事都干不好，听咱姐的，他们肯定都要钱”

    “你们不点蜡烛吗”

    “不点，我们不点，开始吧！”

    呵呵，真是“孝感动天”啊，不过也算是表里如一，跟他们过往几十年的表现没有任何出入。

    最可笑的是，最后遗体告别的时候，先有一个人领哭，其他人只管拿出看家本领，一个比一个哭的厉害，瞻仰遗体结束之后，他们又转身走出告别厅，眼泪一抹、孝帽一摘，仿佛刚才什么都没有发生，即将火化的人跟他们没有任何关系，他们也不过是贡献了一段表演。

    相比于他们，我觉得我还是尊重死者的，默哀的时候我认真回忆了，告别的时候我也仔细看了，没有眼泪也不硬挤，爸爸，我敢说我是最真诚的。

    上次参加爷爷的葬礼，才勉强认识了我的叔叔和姑姑们，走在马路上，谁又认识谁他们待我如陌生人，没有一个人跟我说话。我也待他们如陌生人，没有正眼瞧他们一下。

    不对，连陌生人也不如。我看到陌生的小孩子，会主动扮鬼脸抖他们开心；我看到陌生的保洁阿姨，会主动避开他们刚刚拖过的地面；我看到陌生的快递小哥，会多等一趟电梯，让他们先上。可以对于你的兄弟姐妹，我没有办法对他们如陌生人。

    我猜我有一个叔叔，三个姑姑，你排老三。为什么说猜，因为他们是我二十年也见不一次人，这次是奶奶的葬礼，上一次是爷爷的葬礼，上上一次是在院内的胡同碰到，上上上一次是你的葬礼。

    为什么我们的关系这么差那就从你住院开始，我们数数吧。

    你最后一次住院几个月，他们去过医院一次，买了你最爱吃的大白兔奶糖。

    你去世二十三年，奶奶和三个姑姑去过墓地0次。叔叔去过5次，爷爷去过12次。

    你去世二十三年，我去奶奶家吃饭0次，去奶奶家拜年23次，碰到叔叔10次，碰到姑姑0次。

    你去世二十三年，奶奶赶我和妈妈走，无数次。

    你能相信吗，你葬礼的当天，我们到奶奶家商量后续的事情，奶奶当着亲戚的面，让我和妈妈走人。理由是什么呢理由是奶奶腿不舒服，跟爷爷睡在一张床上休息不好，家里没有地方住了，需要住我们家的那个小屋，希望妈妈懂点事，把那个小屋腾出来，好让爷爷能睡个好觉。

    荒谬吗更荒谬的在后面，奶奶还说了，家里新买的电冰箱和洗衣机，如果想留下来就当是孝敬他们了，如果妈妈把这些家电搬走了，她也不怪罪，“哈哈哈哈哈哈哈哈”，她的笑声响彻整栋居民楼。说着说着，就要定搬家的日期了。

    这是要把我和妈妈扫地出门啊，我才7岁，刚刚失去了爸爸，妈妈也才刚刚失去了丈夫，就这样欺负我们孤儿寡母吗妈妈当然不同意，据理力争，奋力拼搏，才算是暂时保住了我们住的地方。在妈妈的争取下，我们在那里又住了二十三年。所以那个地方对于我来说，永远都是个痛，对于妈妈来说，是她誓死都要守住的地方。

    这些都是妈妈告诉我的，我也记不得当时的情况，但是我相信这些都是真的。凭什么就凭他们对我的冷漠，就凭他们对你的事不关己。爸爸，你经历了什么，为什么生长在这样一个家庭

     



第十四章 我差点被出租车司机拐卖了
    可能是因为你是出租车司机的原因吧，我对出租车司机有天然的好感。上车后就想跟他们多聊几句，总想问问他们开出租车多久了，是不是很辛苦，腰椎间盘是不是突出，挣得钱是不是够多，晚饭是不是随便垫了几口。这种莫名其妙的关心也会让他们不知所措，有些嘻嘻哈哈就过去了，有些会面露难色，一言难尽，仿佛在感叹，终于有人问他们这个问题了。

    看到他们就好像看到你的影子，你也曾经风雨无阻的游荡在马路上，等待随便一个什么人向你招手；你也曾等在火车站的出站口，拼命拉客期待一个大单；你也曾因为害怕上厕所的时候被贴罚单，所以不敢喝水，实在渴了就舔舔嘴唇；你也曾害怕被乘客持刀抢劫，在座位下面放了一把匕首；你也曾白天晚上连轴开，实在累了就躺在车里眯一会；你也曾因为有车，所以被家人和朋友随叫随到，到处帮人搬家、拉家具……

    我印象中，你一开始是帮别人开车，黄色的、7座的面包车，就像现在的五菱，能坐好多人，随便挤一挤也能坐下10个人。姥姥家有什么事情，你都会不拉活儿，开着车帮忙跑前跑后。后来攒了一点钱，就买了一辆红色的小轿车，偶尔也会让我坐在副驾驶上，拉着我到高架桥跑一跑。跟你在一起的时光是安心的，是满足的，是不顾一切的，多想就这样跟你一直跑下去，不回家，不回头。

    二十多年前开出租车，跟现在的环境可没有办法比。

    那个时候冬天冷，夏天热，车里的制热和制冷系统也跟现在不一样，只有一点点冷风和热风，而你为了省钱都不舍得给自己打开。冬天穿厚厚的绿色的军大衣，夏天穿妈妈做的衬衣、西裤和黑布鞋。

    那个时候的人还不能接受出门打车这件事情，总觉得打车是一件奢侈的事，如果不是很有钱或者实在不得已，普通人出门是不会打车的，不像现在这样普遍。所以生意应该也不是很好，但是总比在工厂里面上班的妈妈挣的多些。

    那个时候路灯少，路况也没有现在好，遇到去偏远地方的乘客就特别危险，因为可能会被劫车或者劫钱。所以你的座位下面常备一把匕首。妈妈虽然在家，但是也睡不安稳，时刻担心你的安危。我没有出生的时候她还可以跟你一起去出车，但是我来了之后她就没有办法跟你一起了。

    如果你还活着的话，会不会还在开着出租车呢

    还是买了好几辆出租车，包给别人来开，你可以在家陪着妈妈

    是不是我们可以偶尔一起出去旅行，你负责开车，我和妈妈负责唱歌。

    或者你可以教我开车，换你坐在副驾驶，我想看你安心的睡着。对了，我考驾照了，驾照到手已经7年了，但是我不会开，哈哈哈哈，我不仅不会手工，也不会开车，我果然不是亲生的。

    我对出租车司机的“多情”，差点造成了悔恨终身的经历。

    那次是我去北京出差，晚上一十点多在北京西站叫了一辆网约车，听司机的口音应该是东北人，十分热情，告诉我这个时间点不好打车，火车站也不让在这叫车，所以要装作我们认识的样子。我连连点头，放松了警惕。

    接着他就问我为什么来北京，我说是来开会的；他又问我找好地方住了吗，我说同事帮忙定好房间了，我可以直接过去。问的这么仔细，我一度怀疑他想给我推荐他可以收回扣的酒店。

    他的年纪应该有四五十岁了吧，比你小一点，浓眉大眼的，怎么看也不像坏人。

    接着他就接了一个电话，电话是他的媳妇打来的，跟他抱怨说他们的闺女跟朋友出去玩儿，今天不回家睡觉了，想让他劝劝他们的闺女早点回家。但是他反过来安慰他媳妇，孩子大了想干什么干什么，只要不杀人放火违法犯罪，想要一点自由还是应该支持的。

    我听到这，怎么还忍的住，这不就是我想要的爸爸吗一下子哭了起来，但是我不是惊天地泣鬼神的哭，只是默默地流泪和抽泣，这一下就被他看到了，

    “怎么了，小姑娘，我说错什么话了吗”

    “不是，没有。”

    “哎呀，我家闺女不让人省心，她妈刚才打电话了，说让我劝她回家，孩子大了，有自己的想法，爹妈不能逼的太紧，是不是。”

    “是啊，我妈像你这样懂我就好了。”

    “跟妈妈吵架了，其实大



第十五章 去到乡下支教的十天，是我唯一一次精神自由
    大二暑假的时候，有一个去村镇小学支教的机会，同院系的同学来征求我的意见，我十分诧异，为什么会找到我呢我的专业学习的也不好，也没有什么特长，去到小学能交给学生什么呀

    “你要不要跟我们一起去”

    “去哪个学校”

    “目前还没有确定，你愿意加入的话我们就有四个人了，咱们一起策划一下。”

    “为什么找我呀我可不会教什么东西呀。”

    “我看过你旁白的话剧，你的声音很好听。”

    “哦哦，好的，我加入，需要我做什么随时说。”

    原来是看过我配旁白的话剧啊，她不提起，我自己都要忘记了。

    这个话剧的名字已经忘记了，只记得中间有一大段旁白，整个剧情也需要旁白来推进。当时没有话筒，舞台又很小，我必须躲在一个角落里，确保声音可以传出来、人又不被发现。整个表演的内容我已经记不清了，只记得我在念旁白的时候很投入，很大声。

    话剧结束的时候我早早的就离开了，掌声和鲜花属于导演和编剧，属于演员，但是不属于旁白。我就像一个隐形人一样，默默的离开没有人发现。听着里面热闹的起哄，我只觉得那些都不属于我，我只需要享受话剧里的情感与话剧外的努力就可以了。

    所以这段记忆对于我来说，没有我参演的印记，只有我享受过的情感。

    但是，没想到过了这么久，还会有人记得这件事情，并且肯定我的表演。这种感受就像有一股暖流经过，藏在心底的感动又被唤醒。

    接下来，我们就开始着手实施了。

    第一步就是要找到一所愿意让我们去支教的小学。其实已经有了选择，就是同学的老家，他正好认识一所小学的校长。我们商量过后决定周末就出发，去跟校长谈谈。

    出发的一路上还算顺利，只是下车的时候下起了小雨。更加出乎我意料的事情是，我们下了小巴车，还要爬一段山路，据说爬这段山路是为了绕近路，如果走大路的话还要好几个小时。

    第一次下雨天爬山，如果不是为了赶路，我还真想好好看看这烟雾缭绕的山丘。一路上我们说说笑笑，走起来也快，一个多小时的山路，走起来竟然毫不费力。我一直走在最后面，边走边想，他是怎么不迷路的这样蜿蜒曲折的山路，随便一个岔路都可能会让我驻足迷失，他却总能分辨出正确的方向，不禁心生敬意。

    到了校长家的时候，校长的家人都十分热情，招待我们就好像市里面来的领导，端茶送水，忙个不停。在我们说明了来意之后，校长就表达出了他的担忧，

    “其他的都好说，我就怕没有学生啊，暑假学生都放假回家了。”

    “没事，我们负责招生，只要校长给学生们通知到，我们负责给学生们讲解，多少学生无所谓。”

    “我们这条件艰苦啊，你们能待住吗”

    “没事，我们可以的，我们来就是给孩子们上课的，陪着孩子们一起过一个有意义的暑假。”

    “那行，你们来吧。”

    没想到，第一家学校就这样谈定了。

    谈完之后已经很晚了，当天已经不可能回到学校，同学就招待我们去了他家里休息。还记得叔叔阿姨做的饭真好吃啊，简简单单的农家小炒，真是香。第一次到人家家，不敢吃的太饱，夹菜只敢夹一点点。结果就是，阿姨一直给我夹菜让我多吃点，我一直推脱说吃不下，到最后反而我是吃的最多的，哈哈哈哈，都是套路。

    这次意外的借宿，唯一难住我的问题是，我不敢上厕所。

    厕所建在家里的后院，但是厕所没有门，蹲下来之后只有很窄的几块砖挡着脸，无论是从后面还是从前面，都可以看到有个人蹲在那里，具体还能看见什么，我不敢想了。总不能每次上厕所都让同学陪着，我只好大着胆子自己去。