夜的囚犯

这几个字像在室内开了炮，房间开始旋转，但是亚穆没有动，表情也没变。
她就是多年前雷多看到的、躲在楼上的那个女孩。十年了，但亚穆记得很清楚。
他去找白樵纳，想找另一个人报仇。那次拜访之后，亚穆展开一连串疯狂的行动，自己也差点死亡，身侧还留下了疤痕，常在某事激起那些黑暗的回忆时，隐隐作痛。
但他很少想到白樵纳，那人只是他达到目的的一个中间者，短暂的拜访、迅速离开，事情就过去了。然而，事情并没有过去。天下事从来没有那么简单。
亚穆心想，这就是命运，但是他什么也没说。身体和表情容易控制，声音则很难。
完全不知道自己投下了炸弹，毕太太继续用那铿锵有调的声音说：“你们或许不认识他，但他在十年前的这个星期被人谋杀。他的敌人替政府省下审判和吊死他的费用。他是个罪犯，偷窃政府的武器，卖给出价最高的人。我听说政府还得知他很多罪状，勒索和奴隶买卖只是其中很小的部分。”她的视线回到纸镇上。
“我们已经收集很多资料，”昆丁假装向亚穆解释这些他们早已知道的事。“我们的人会同威尼斯警方正要深入调查时，白樵纳意外身亡。”
“那不是意外，而是谋杀，”她说。“但是当局应该很乐意摆脱他，也不想浪费钱寻找谋杀他的人。”
一如当局也不想寻找谋杀毕樊世的人，亚穆想。但根据报告，白樵纳是酒醉失足，掉进运河里面。他不可能是被谋杀的。他清清楚楚地指示雷多和默罕不可以杀他，但这并不表示他们会听话。真是的。
“无论怎样，”她继续说。“家父怎么死的并不重要，重要的是他是一个怎样的人。我知道如果大家发现我父亲是个罪犯，我的事业就完了，不管我有没有杀害樊世。大家都会相信白樵纳的女儿像她父亲。”
她若没被吊死，也一样无法生存，亚穆心想。不管国家如何文明，父母的罪孽，子女经常无法逃脱。然而，她还是来找昆丁坦承。可是，同样希望樊世被判意外身亡的昆丁，并没有劝她相信她丈夫确是意外身亡，反而找来他的头号干员。
“我被找来做什么”亚穆轻声问。
“毕太太希望有人调查她丈夫被谁谋杀，我同意她的要求。”昆丁回答。
但，她并不希望亚穆在这里。他感觉得到在她心中跳动与累积的愤怒，以及状似平静的海面下的危险暗流。“你找我，肯定不希望这是公开的调查。”他说。
“没错。”爵爷说。“我已经解释，如果碰上棘手的状况，我们经常找你协助。毕太太很清楚这件事可能为各方带来尴尬。”他露出无可奈何的微笑。“看来，我们并没有太多选择。”
夫人的下吧高抬，缎带抖动。“我并没有向昆丁爵爷隐瞒，我丈夫的魔爪并不限于下层社会。他有一种腐化的影响力，特别容易>吸>引天真的年轻人。我不知道有多少丈夫、妻子或父母希望他死掉，许多可能是上流人士。那若是一场谋杀调查，弄得满身泥泞的可能不只是我，我认为昆丁爵爷应该事先得到警告。”
“非常有观察力，”亚穆说。“但你是否也观察到，暗中调查的无力性。就算我们找到所谓的凶手，我们也要暗中审判或吊死他或她吗”
“我并没有要求暗中调查，”她说。“我知道为了救我个人，我等于帮助凶手免于刑责。我犯了错，现在我想纠正它。事情要怎样做，是昆丁爵爷决定的。”她奋力控制的怒气出现在抖动的声音中。“我没有找你，找你来的是他。所以我想你应该问他。”
虽然早已知道答案，他还是形式上的转问昆丁。“爵爷，你怎么说”
“等桥出现再决定要不要过，好不好”昆丁说出这傻瓜也预测得到的答案。“你要不要接这个案子”
他有不接的选择吗亚穆愤怒的想，眼光轮流看着那两人。她希望他远在地球另一头，他也很乐于让她如愿。可是这调查实在没人可接，他是唯一不会把“二八”内幕搅出来的人。而且昆丁非常了解，重翻白樵纳旧帐，也会扯出许多丑闻，其中之一可以让亚穆自己被吊死。所以，他也不敢不接。
看来这就是命运，亚穆对自己说。命运十年前就开始在织这个网了。
白樵纳的女儿，眼前这位服丧的寡妇。
白樵纳的女儿，让他心跳加速、理智溃散的女人。因为她，亚穆来到英国；因为她，他不顾理智和警觉流连不去。她>吸>引他来到这里、来到这一刻…他的生命被她的网捕捉住了。
所以答案只有一个。“我接。”亚穆用他最甜美、最顺服的声音说。
~~~
虽然对昆丁选择的调查人员极度不满，夫人也只能接受。亚穆说他将于当晚八点到府拜访时，她只点了点头。然后她以冰冷的口气向他们道别，让他对窗户居然没有结冰感到讶异。他瞪着关上的门。
“我没办法，”昆丁马上说。“我不能冒险。我如果推搪，她可能去找别人，我们会吃不完兜着走。”
“我本来可以推搪，可是你绑住我的手，因为你太好奇，而她太有良心。”
“或许我也有良心。我或许希望毕樊世死掉，但是我反对杀人，不然我老早就可以找一个不像你这么昂贵的人替我解决事情了，不是吗”
亚穆走到桌前，拿起那纸镇。“我告诉你二八的幕后主使人是毕樊世的时候，你就知道他太太是谁了吗”
“当然，难道你不知道”
“我如果知道，我怎会没有说”
昆汀耸耸肩。“谁知道你那古灵精怪的脑袋在想什么。所以你今天有点惊讶”
“我不喜欢惊讶。”
“但你应付得很好，”语气毫无同情。“你一向如此。你总是无所不知，不是吗而且只选你要说的说。我很理所当然的假设，你一到吧黎就认出她是白樵纳的女儿。”
亚穆的手指顺着纸镇画。“我在威尼斯从来没有见过她，”他说。“我只知道他有个女儿，我以为是个小孩。我让雷多处理，他给她吃了鸦片，所以她脑筋糊涂了，以为父亲是被谋杀的。我离开的时候，白樵纳只是醉了。我先离开但吩咐仆人不可以杀他。”他注视着昆丁。“我没有杀那个女人的父亲。”
“我从来没有这样说，何况那根本无关紧要。你曾造成足够的伤害则是事实，在此情况下，我假设你宁可亲手处理这个问题。”
是啊，他造成足够的伤害，可是他做的补偿似乎永远不够。
十年前他计划一场大阴谋。他想推翻阿尔吧尼亚的苏丹阿里吧夏，邢杰若爵士经由他的伙伴白樵纳提供非法的武器。可是杰若有个哥哥杰森住在阿尔吧尼亚，他是支持阿里的。亚穆若像平常那样谨慎，他会以更聪明的方法应付这个障碍。可是他迷上了杰森的女儿爱玫，不管爱玫如何明显的讨厌他、并喜欢另一位英国贵族伊甸山爵爷，也不管阿里吧夏的愤怒，都没办法唤醒他的理智。
即使后来伊甸山爵爷带走爱玫并跟她结婚，亚穆仍沉浸在自己疯狂的计划中，坚持报复每个阻挠他的人。他先去找白樵纳，逼他说出他的伙伴究竟是谁。然后赶到英国，勒索杰若爵土、绑架爱玫，然后在她的家人赶来解救她时发生流血事件。在纽海文码头发生的决战，使得亚穆失去了最忠心的两个追随者雷多和默罕，本人也差点丧命。
他应该被吊死，他的罪包括绑架贵族之妻、企图杀她丈夫，以及已经杀掉她的叔叔。可是这个家族没有控告他。审判将使杰若的罪行曝光，使他的家人被逐出社会。
为了他们，亚穆的丑恶行为被压制下来，他被送上骆船长前往澳洲新威尔斯的船。
昆丁打断亚穆不愉快的回想。“毕太太显然不记得你。”
“雷多发现她时，她应该没看见什么。”亚穆说。“我记得走廊很暗，我也只在那里站了片刻。鸦片应该使她脑筋不清楚，而且十年的时间也很久了。”他认为，她如果记得，他应该会知道，即便她不说。他应该感觉得到。无论如何，他仍然深感不安。
“她很聪明，观察力又很强，”他说。“我们最好不要冒险，也或许该通知邢家。他们没人知道我在英国。”
奄奄一息的被抬上船后，他只见过邢杰森。他临走前，已经根据阿尔吧尼亚的习俗向邢家乞求原谅。根据那些仪式，他的灵魂已被净化，不再羞耻。然而，他的自尊仍然使他耻于见到那些曾经目睹他自取其辱的人。
“伊甸山夫人快要生第四个孩子，所以他们目前在伊甸山庄园里，”昆丁说。“但是杰森和他的妻子在土耳其。我会设法向这些人解释，但我相信你不要他们靠近”
“那是最聪明的，我的舌头我管得住，但是别人的舌头和行为很难控制，我们当然不希望引发任何不必要的怀疑。”亚穆把纸镇放回桌上。“所以我宁可在英国之外的地方工作。短暂停留的风险不大，可是这样…”他摇摇头。“我可能得待上几个星期，甚至几个月。待得越久，我被认出来的可能性就越大。”
“只有邢家记得十年前的你，”昆丁不耐烦的说。“后来看过你的只有骆船长的船员，而他们都在一个月后的海难中淹死了，只有三个人幸存，你、骆船长和看守你的阿尔吧尼亚人。第一他们都不在英国，第二他们不会出卖救命恩人。”
那场船难使得亚穆免于被放逐到新威尔斯服刑，也因为他救了最能帮助他的两个人。船长和吧乔为了回报他，假装他跟其他人一起淹死了，而放他逃走。然而，命运使得他只自由了几个星期便被昆丁碰上。因为杰森的详细描述，昆丁很容易就认出了亚穆，并把他纳入手下监管，替英国政府从事秘密工作。
亚穆似有若无地微笑着。“我以为救了两个人已经足够补偿，爵爷。”
昆丁靠向椅背。“当然不够，即使终身的服务都不够。当然，我这是为你好，不然谁知道你又会惹上什么麻烦。”他微笑。“你代表了博爱的精神。”
“我很清楚你绝不是可怜我，一定是杰森告诉你，我有多聪明和诡计多端，所以你要利用我。”
“正如你利用我一样，而这也是对的。以你的工作，混入感情是最不聪明的。事实上，你也从我们的协议中得到许多好处。你的生活像个王子，往来都是贵族。没得抱怨吧，我相信”
只有这个受到诅咒的案子，这个不肯结束的案子，而且纠缠的线甚至得回溯到十年前他最引以为耻的时期。“的确没得抱怨，爵爷。”
“而且也不必忧虑。伊甸山和他妻子的家人都会合作的，毕竟若有任何事情泄漏，他们的损失都很大。邢杰森花了很多工夫才没让人知道他弟弟跟白樵纳有关系。”
“我们每个人的损失都会很大。”亚穆说。
“是啊，所以我才仰仗你运用最专长的保密方式，处理这件事。”昆丁停一下。“看来毕太太也需要小心对付，她对我派你处理似乎很不高兴。”
“她一定很想把这个纸镇朝某个人丢去，”亚穆说。“看来我今晚也不会太受欢迎。”
“担心她拿家具砸你的头应该不至于吧。”
“幸好我的头很硬。如果伊甸山爵爷都打不破，我很怀疑她有那个能耐。”
“这种事最好不要发生，你的头对我们非常有价值。”昆丁精明地瞥他一眼。“请小心，不要弄掉了，我们的伯爵。”
亚穆回以天使般的笑容。
“我想你明白我的意思，对不对”昆丁再次追问。
“随你怎么想吧。”亚穆优雅的鞠个躬，离开了昆丁的办公室。
~~~
不管黎柔如何用力祷告相反的事，艾司蒙伯爵仍在八点准时抵达。她知道他并不想接受这件任务，所以她假定她离开后，他必定留下来向昆丁争取不要参与。
她无法理解昆丁怎会有权力命令伯爵做任何事。他只说艾司蒙是某种特别的工作人员，绝对可信，但他并没有解释伯爵在英国政府里的地位。根据以前与伯爵相处的经验，她不相信自己问得出什么。
尼克带他进入客厅时，她的神经已经像上得过紧的发条，快要断了。
尼克随即消失，交换过简短的问候，她建议以酒待客，但艾司蒙拒绝了。
“尼克告诉我，你还没有开始找新的仆人。”他说。
“我心事太多，你应该已经发现了。”
他抿起嘴，走到窗前往外看。“好吧，我送信去吧黎找个合适的管家和男仆过来。”
“我完全有能力找到我要用的仆人。”她口气僵硬地告诉他。
他从窗前转身，她一下子无法呼>吸>。
烛光将他丝般的头发变成融化的黄金，也把他雕像般完美的脸庞轮廓镶上了金边。剪裁无懈可击的深蓝色外套包裹着他有力的肩膀和瘦削的腰，并将他蓝宝石颜色的眼睛变成了午夜的天空。她真希望她的武器…画笔和画布…就在手边，让她可以把他降级为颜色与线条、把他平面化，变成审美的对象。
但是，她没有武器，而且被困在这个房间里，他突然变得好强势，要求她的注意、也得到她全部的注意，同时翻出许多不受欢迎的回忆：如岩石般坚硬的身体压着她时的热度，具有穿透力的蓝色凝视，还有那味道，特别的、危险的…他的。
他是那么找不出缺点的优雅，拥有贵族般的礼仪，超然而疏远…然而，他拉扯着她的神经，如此的坚持，她运用了所有的意志力也无法将他推开。她只能拚命守住自己的地盘，所以她像抓住救命的绳子那般，紧紧抓住怒气。
艾司蒙以微笑面对她冰冷的凝视。“夫人，如果我们对每一件小事都要争吵，我们的进度会想蜗牛。我知道你对昆丁爵爷选择的调查员很不高兴。”
“据我所知，你也很不高兴。”
他的微笑不变。“你丈夫过世已经两个星期，即使有任何线索也冷了。到处都没有氢氰酸曾经存在的证据，你丈夫身体里面没有、你的家里也没有。除了那瓶墨水，而那是你放的。屋子并没有被人闯入或遭窃盗的迹象。我们的谋杀者没有留下任何东西。没有人看见任何人在前一夜进出这房子。我们不能直接去问任何人，那些英国贵族的怒气会把我们压死。在这样的情况下，我们几乎不可能发现是谁杀了毕先生。我的后半辈子都要花在这个案子上，所以我当然很不高兴。”
如果她不是控制力这么好的人，她会扑上去甩他一吧掌。但她只是太过生气与窘迫，泪水刺痛了她的眼睛。她眨着眼睛，将它们逼回去。
“如果事情太过困难，”她哽咽着说。“要昆丁爵爷派其他人来，我没有找你。”
“没有其他的人，”他说。“这件事非常棘手，我是昆丁所知、唯一了解事情该怎样处理的人。我也是唯一有耐性处理的人，也幸好我的耐性够我们两个人用，因为你显然一点也没有。我才刚指出最基本的一点：几个信得过的仆人，你就已经想要打我了。”
黎柔觉得脖子发烫。她僵硬地走到沙发坐下来，双手放在腿上。“好吧，让你那些可恶的仆人来吧。”她说。
“那是要保护你。”他走到炉前，研究着炉门。“也为了保密。因为我们的证据很少，我们必须谈话和回想。我将必须问你无穷无尽的问题，有一些可能不很愉快。”
“我有心理准备了。”她说。她其实没有，面对他，再怎么准备都不够。
“我会根据从你这里知道的事，到外面去找进一步的线索，”他继续说。“然后又回来问你、再问你。”他扭头看看她。“你了解了吗这将是一场漫长的过程。有时候我得在这里好几个小时，我的来访可能引发流言。所以我得在天黑之后才来，而且不能被人看到。这些来来去去，需要可靠的仆人在此配合。”
几个星期，她想，几个星期在夜里来去。问许多问题，挖掘许多事情。天哪，她为什么要去找昆丁
因为，如果不去，另一种情况将更可怕，她如此提醒自己。
她瞪着交叠的双手。“不能有流言。我若被认为是没有道德的女人，没有一个人家会愿意让我进门去替他们画像。”
“我知道，英国人相信女性的弱点会相互传染，可是男人却不会。”他走到展示柜欣赏里面的东方收藏品。“所以你才从未有过情人，并继续跟你丈夫住在一起。”
内心虽然纷乱，听见他批评英国人的双重标准，她仍差点笑起来。但最后那句话使一切不再有趣。“那不是唯一的理由，”她义愤填膺地对着他的背部说。“我是恪守道德的人，即使这与你完全无关。”
“英国式的道德。”他说。
“既然我是英国人，我还能有哪一种道德。”
“实际的那一种。”他说。“可是你的英国良心太强。现在你丈夫死了，这使得你必须更注意自己的脚步，更让名声保持清白。实际的方式，是找一位伴护陪你度过适当的守丧期，然后再找一位丈夫。”
黎柔忍住一声惊喘。
“但你不是这样。”他继续说。“你竟想替那个一再背叛你、让你受辱的男人报仇。”
她无法相信地瞪着他，或他的背，因为他正走向放有盛酒器的小桌。她完全没有料想到因相信她是谋杀犯而冷酷退避的人，会说出这种话。不过，他从来就不是可以预料的人。艾司蒙蔑视逻辑，但她不要被迫为自己辩护。
“樊世的人品与此无关，”她只说。“任何人都不应该这样冷血且秘密的杀了他。即使比他更不堪的人遭到谋杀，法官也会说：死者是坏人，并不表示谋杀罪行就是对的。即使是我杀了他，我都无法相信我是对的，否则我不会去找昆丁。我非常愧疚自己竟然如此懦弱，拖延了这么久，使得事情更难调查。”
“我只认为你替自己找麻烦，”他回答。“你所谓的懦弱，我觉得是合理的谨慎，坦承那些怀疑，对你只有百害而无一利。然而，当那些抽象的正义、善恶、勇敢、懦弱与真相一加进这个方程式，一切就改变了。”
对樊世的盛酒器审视够了，艾司蒙回到窗前。
黎柔尽力专注于自己的双手，或附近的桌子，只要不是他就好。可是，她做不到。他审视房间的每一寸，令她如坐针毡。他的行动有如猫般无声与优雅，不全神贯注很难决定他在哪里、他要去哪里或即将要做什么。光要理解他的话并恰到好处地回答，已经很困难。
“当局以合理且实际的方式处理我父亲的死亡，”她说。“结果，我完全不知道是谁杀了他。我认为我看过凶手，甚至跟他说过话。怀着这样的想法活着，并不是很愉快。”
“我很遗憾，夫人。”
她并不需要同情，也懊恼没有更谨慎的选择用词。他关心的语气使她疼痛。“但我很清楚要找到那凶手的机会十分渺茫，”她说。“但樊世的情形不一样，凶手可能是我认识的十来个人之一，是我曾经奉茶或一起吃饭的人。我尽量要自己理性，然而我见到每个人都会想起同样的问题。老是想着：这人是凶手吗那是&x5f88;&x53ef;怕的情况。”
他转过身来，与她对视着。“我很了解两件没有解决的谋杀案压在你的心头，是多么沉重的负担。虽然，在我来说，人生多半无解。然而，我们的个性很不相同，不是吗”
那凝视使她内心翻搅，好像秘密都有了生命，纷纷跳起来想避免被穿透力十足的蓝光扫到。
“我的个性跟手边的困难毫无关系，”她说。“除非，你对我是否杀了樊世还有驱之不去的怀疑。”
“我一开始就认为你不应该是凶手，现在，经过了一段时间，更已完全排除那种可能性。唯一的疑点是墨水，但你已经解释清楚了。”
如释重负的感觉强烈到让她有点尴尬，他是否相信她不应该这么重要。可是，它徘徊不去…一如“他”也徘徊不去。然而，他还是看到她太多秘密，她只希望他不要挖掘出来。
“这使事情稍微简单，”她鼓作轻快的说。“一个嫌犯排除了。”
他微微一笑。“剩下数千人，我们可以把昆丁爵爷删去吗”
她点头。“如果是他，他会设法要我相信我是疯子说瞎话，并且把我送进疗养院。”
“我们有进步了，去掉了两个嫌疑犯。那我呢，夫人也许我趁大家都睡着的时候从诺伯瑞庄赶回伦敦”
“别傻了，你没有任何动机…”她停下来，双颊烧红。
他来到沙发前，双手背在身后，俯视着她。太靠近了。空气沉重起来，变得太热，而且似乎因为紧张而即将爆出火花。
他故意让沉默拉长，那压倒性的寂静使她更无所遁逃地、强烈的感觉到他的存在。
“我有，欲望。”他极其轻声的说。
那两个字在她心中激起邪恶的轻悄回声，然后好像在整个房间里回荡，魔鬼的轻声细语，嘲弄着她。
“我们要假装事情不是那样吗”他问。“观察力最强的你，要假装没有看到那么明显的事实吗”
“这个讨论毫无意义，”她不自然且紧张地说。“我很清楚你没有杀他。”
“可是我的动机那么强，我觊觎他的妻子。”
“你永远不可能愚蠢到那么极端。”她看着双手。“对任何人都不可能。”
他的轻笑使她抬起头。“杀你丈夫的确不是达到目的、最聪明的手段。”
“何况这么直接未免太过粗糙。”
他的蓝眼闪闪发光。“你希望我直接一些”
“我希望我们讨论罪案的本身，”她说。“那是你奉命…管它原因是什么，来处理的。”
“我会处理的，我保证。”
“那是我唯一的欲…要求。”
“当然。”他轻声同意。
“那么，”她把汗湿的手在腿上的裙子擦着。“我们从哪里开始”