窄红

“别有压力，宝哥，”小黄给他宽心，“你想想，外国人都比咱们开放，你一唱，说不定人家倍儿热情，还给你和声……”
正说着，电梯门开了，进来的确实是个外国人，女性，四五十岁，穿着一条保守的古铜色毛呢长裙，冷淡的蓝眼睛扫一眼宝绽手里的自拍杆，反感地转过身。
呃……说好的开放呢，说好的热情呢，小黄的汗下来了。
宝绽站在她身后，局促地盯着手机屏上的自己，几次想张嘴，喉咙却像被什么东西卡住了，发不出声音。





窄红 第138节
她按的是七层，眼看着楼层指示灯越闪越高，小黄急得直咳嗽，叮地一响，七层到了，她回头瞪小黄一眼，捂着口鼻走下去。
电梯门重新合上，宝绽如获大赦般呼出一口气，十秒，一次机会就这么没了，他甚至没来得及反应，没来得及缓解一下紧绷的情绪。
“没事儿，宝哥，”小黄给他打气，“咱们还有两次机会。”
轿厢又动了，开始往上走，是高层有人叫了电梯。
“稳住，宝哥，稳住！”小黄进入战斗状态，手机镜头另一边是实时评估宝绽实力的节目组和其他嘉宾，要是连着两次掉链子，就太丢泱泱娱乐的脸了，“眼一闭，心一横，就是唱！”
二十二层，电梯门打开，这次是个亚洲面孔，男性，三十岁左右，对宝绽和他的自拍杆漠不关心，转个身低头看手机。
小黄朝宝绽挤眼睛，意思是这个不错，把握机会！
的确是个好机会，可宝绽没准备好，太快了，这个节目的一切都太快了，上一次失败就在半分钟前，他还没回过味儿，瞪着眼前深灰色的西装背影，人完全是懵的。
从二十二层到一层，最多五十秒，小黄看他迟迟没反应，干脆清了清嗓子，牺牲自己给他打开尴尬局面：“改革春风吹满地！”他豁出去了，扯着脖子唱，“中国人民真争气！”
前头的老兄果然被他吓了一跳，扭过头，只见一个小白胖子晃着肩膀唱：“这个世界太疯狂，耗子都给猫当伴娘！”
他笑了，还用外语说了句什么，气氛忽然变得不错，宝绽调整气息就想开口，这时对方来了个电话，他一脸严肃地接起来：“もしもし”
宝绽愣在那儿，第二次机会，又错过了……他涨红了脸，窘迫、狼狈、挫败，还有某种无所适从的茫然，直到听到叮地一响，那个人讲着电话走出去。
这次小黄什么也没说，耷拉着脑袋蹭了蹭鼻子，心里有点怪蓝天，怪她让他跟着这么个窝囊废，关系户又怎么样，没本事神仙都救不了。
宝绽盯着冰冷的金属门，只剩一次机会了，再张不开嘴，他就得灰溜溜地出去，当着所有人的面儿打道回府。
这不是他的性格，他曾经为了一点可怜的赞助给代善连翻了二十个抢背，他曾经在烈日炎炎的七月从红石站走回家，他曾经一无所有，即使今天有足够的能量，给张荣打个电话就能上节目，他也绝不会在这架电梯里不认输。
他沉下气，转身背对着给他带来压迫感的电梯门，调了调自拍杆的角度，正对镜头，慢慢闭上眼，“宝哥？”小黄不知道他是什么操作，“你、你面什么壁，赶紧转过来！”
电梯门第三次打开，对宝绽来说，这是最后一次。上来的是个将近一米九的白人男性，做工精良的米色西装，一张不苟言笑的脸。
完了，小黄的心彻底凉了。
男人按的是十八层，小黄吞口唾沫，数字也不吉利。
宝绽什么都不知道，他在自己安静的角落里，一片漆黑中，酝酿着最细微的情感。镜头里是他细长的眼睑，因为紧张而微微泛红，完全东方式的、蕴藉的美，他含住一口气，不徐不疾地唱：“公子呀——”
男人和小黄同时一愣，非常温柔的嗓子，带着一种少见的韵味，是沉淀了二百年的京剧之魂，是削去了锋芒的老生之腔，附在一句古风古韵的网红歌曲上，一刹那，沁进听者的心脾。
公子呀，短短三个字，宝绽唱了足足二十秒，好几次转音，中间却没有一次换气，老外惊了，小黄也瞪直了眼睛，震惊于他细瘦身体里惊人的肺活量。
宝绽能感觉到背后的视线，他不知道是男是女，只把他当做是匡正，柔情着，婉转着，对他唱着“公子呀”，唱着“布满苔霜”，把满腔的感情投射上去。
三十五秒，叮地一响，电梯门在十八层打开，宝绽也收起嗓子，喘了第一口气。
光线宁谧的镜头里，他微微睁开眼，像是胆怯，又像是慵懒，把视线稍瞥向身后，那个人终究没有停留，提着公文包走出电梯。
结束了，仅有的三次机会，宝绽尽了力，坦然面对着镜头，手机屏幕上是他绯红的脸，和渐渐合上的电梯门。
“宝哥……”小黄想跟他说，他唱得好，真好，虽然在这里败了，但他的歌声有一种独特的美，不落窠臼，不可复制，令人惊叹。
忽然，手机屏上即将合起的门再次打开，那个高大的白人没有走，或者走了又折回来，对着宝绽竖起大拇指，匆匆说了一句：“bravo！”
说完，他真的走了，电梯门啪嗒关上。
宝绽愣着，仍背对着门口。
“我去！”小黄攥着拳头猛跺脚，跳起来抱住宝绽，“宝哥！咱们过关了宝哥！”
过关了，宝绽笑起来，冰雪消融般，手机屏幕上绽出一张光彩照人的脸。
第174章
宝绽和小黄走出电梯, 从公寓大堂向外看, 天色彻底暗了, 轰隆隆的雷声一串接着一串, 他们快步出去，没走两步, 噼里啪啦的雨点就落下来。
这场雨又大又急, 像是泼翻了一瓢水，打得人晕头转向，宝绽看不清7号车在哪儿, 凭着印象找过去, 用力拉开车门。
“宝哥！”小黄在后头喊。
“这儿！”宝绽跨上去, 扭身把他拽上来，砰地甩上门。
“呼——”宝绽抹一把脸，拢起打湿的头发, 一抬眼，愣住了。
对面座椅上是一个年轻男人，骄横的目光，冷峻的脸, 从眼窝到眉骨打着一层炫目的银粉，身上是一件普通白衬衫, 绷着两根黑色背带, 左胳膊上系一条红色袖巾，巾角上印着一只骷髅米奇头。
竟然是文咎也。
“宝哥，”小黄垮着脸, “我喊你就是想跟你说，你上错车了……”
车上除了文咎也，还有他的三个助理，八双眼睛齐刷刷投向宝绽，那架势，活像一窝吐信子的地头蛇。
“抱歉，”宝绽讪讪的，“等雨小一点，我们就下去。”
文咎也冷哼一声，轻蔑地移开眼睛，瞥向窗外。
毫不掩饰的反感，宝绽微微蹙眉。
“也哥，这不是上次摄影棚把我们往后挤那小子吗？”一个助理说。
“哎哟，还真是。”另一个助理马上搭腔。
他们互相使个眼色，反身搂住摄像大哥的膀子，让他把设备关机。宝绽能感觉到他们的敌意，但不明白为什么，他和文咎也明明没有过节，甚至谈不上认识。
他把耳返摘下来，看了看自拍杆上的手机，兴许是刚才跑得急，也可能是进了雨水，屏幕黑着，没有信号。
“公子呀这种网红歌，”几个助理开始聊天，“人家唱得还挺艺术。”
“我可欣赏不了，什么玩意儿，歌不歌、戏不戏的。”
宝绽垂下眼，心里明明白白，他们是在含沙射影。
“都什么年代了，谁听那些咿咿呀呀，尬得我鸡皮疙瘩都起来了！”
文咎也看着窗外，没有反应，也不阻止。
“人哪，得有自知之明，不行就趁早退出，将来淘汰多丢人！”
宝绽看向另一侧车窗，倾盆的大雨，像给窗玻璃加了一层磨砂，外头昏天黑地。
“要我说，戏曲这种上辈子的东西，干脆绝了得了！”
宝绽眉头一紧。
“用不着你操心，”助理们哈哈大笑，“早他妈绝了！”
唰地，宝绽拉开车门走出去，暗夜般的黑，如织的雨幕，杂着骇人的闪电和雷鸣。
“哎我去！”助理们惊了，只是几句尖酸话，谁也没想到他性子这么刚，瓢泼的大雨，说出去就出去。
“宝哥！”小黄拍了把大腿，跟着冲进雨里。
一出去，宝绽就被浇透了，头发黏在脸上，显得皮肤青白，他顶着雨回头看，文咎也是1号车，和他的7号车隔着一排车位，这回他找准了，绕过去拉开车门。
从他出公寓，蓝天就看着他，这时给跟车的摄像打个手势，让他关机。
宝绽湿淋淋上来，往门口的位子上一坐，耷拉着脑袋一言不发。
蓝天递给他一包纸巾：“上谁的车了？”
宝绽闷闷的：“文咎也。”
小黄跑上来，关紧车门，去驾驶室鼓捣暖风。
“这节目适合他，”蓝天说，“他人不错。”
宝绽倏地抬起脸，像是想反驳，但出于修养，没有口出恶言。
蓝天笑笑：“这个圈子，你得慢慢品。”
“这圈子，”宝绽的声音低沉，“不知道我能走多久。”
刚才文咎也助理说的那些话，他走心了，娱乐圈不欢迎京剧，在说唱、电音、雷鬼这些外国来的潮流元素面前，他和他的唱腔就像个异类。
“第一天，只是让雨浇了，”蓝天倒很乐观，“还不算糟。”
车门咔哒一响，忽然从外头拉开，一把硕大的黑伞顶在门口，伞底下是个戴渔夫帽的瘦高个儿，一步跨上车：“蓝天。”
“贺导！”蓝天站起来，给宝绽介绍，这是节目组的总导演，人称贺大胆儿，手里出过好几个金牌综艺。
宝绽浑身往下滴水，往旁边让了让，贺导却转向他，主动伸出手：“姓宝？”
宝绽完全是下意识，解开西装扣子，把手在衬衫上蹭一蹭，握住他：“宝绽。”
一个小小的举动，贺导就知道他是什么样的人，拍拍他湿透的肩膀，促膝坐下：“你是怎么想的，背对着电梯门唱歌？
”
宝绽不大好意思：“太紧张了，”他没有强调自己是第一次录综艺，只是说，“不过已经适应了，下次我正对着门……”
贺导却抬起手：“下次你还这么站位。”
宝绽愣了。
“镜头效果很惊艳，”贺导说一不二，“从今天开始，这就是你的站位。”
言下之意，整个节目组只有宝绽可以这么站，从这一刻起，背门而立就是他的看点。
宝绽睁大眼睛，被一场暴雨拍凉的血终于有点热起来。
“你的气息很长，”贺导接着说，“这个长音挑战很多人做过，唱下来不难，但声音质量千差万别，你是我听过最好的。”
得到专业人士的肯定，宝绽微红了脸：“我是京剧演员，老生。”
贺导专注地看着他，似乎不理解京剧演员和气息长之间的关系。
“京剧最讲究气，”宝绽给他解释，“别说这么捧着肚子唱，就是一个跟头翻过去，气也不能断。”
气不断，音就在，贺导懂了，露出某种钦佩的神色。
“好，好，”他转头问蓝天，“哪儿挖来这么块宝？”
蓝天非常骄傲，卖个关子说：“黄金池。”
她指的是如意洲背后的财富圈，但贺导没理解，当她是开玩笑，和她逗了两句准备下车，临开门，又顿住脚：“京剧……”
“对，”宝绽有了自信，“西皮二黄。”
贺导肃然地说：“国粹。”
是的，国粹，一门顶着硕大名头的式微艺术，宝绽莫名有些激动，今天哪怕只让这么一个人认识到京剧的好，他这顿浇也没白挨。




窄红 第139节
------------------------------------------
市中心暴雨过境，瞬时风力达到七级，二百公里之外的西山风景区却一派春意融融，只是到了傍晚，微有一阵潇潇暮雨。
应笑侬推开头上的伞，走进雨中的爱音园，这是一处典型的北方园林，没有成片的池塘，取而代之的是苍松翠柏，掩映着几处嶙峋怪石，大气、疏朗，近处有浓墨重彩的雕梁，远处的烟雨中，一尊白色观音像若隐若现。
这个家，总是让应笑侬百感交集：“他们都回来了吗？”
他指的是二房、三房、四方，老管家收起伞：“都回了，在东花厅。”
应笑侬没再问，绕过曲折的之字形回廊，跨过一道道门槛，来到北院，高耸的正房就在眼前，他却拐到东厢，东厢房是一间佛室，肃穆的纯金佛龛背后摆着一张小床，床上仰躺着一个人。
一个老人，六十多岁，应该是染着头发去跳广场舞的年纪，却委顿地挂着吊瓶。
应笑侬惊讶，上次见面，他还没这么虚弱。
“回来了。”老人的状态不错，放下手里的相册，一双锋锐的眼睛投向他。
应笑侬在床前的软椅上坐下，仍穿着那些“奇装异服”，夹克上醒目的猛虎玫瑰刺绣，不男不女的裤裙，袜子上一边一只半骨的海绵宝宝。
段有锡缓缓把他看一遍，心里不赞同，嘴上却没责备，只是说：“我以为我不死，你不会回来。”
臭老头子，都这样了嘴还那么硬，“你让我回来干什么？”应笑侬冷着脸。
“你说我让你回来干什么？”段有锡有点激动。
应笑侬无动于衷。
“你爸快死了！”段有锡坐起来，恶狠狠瞪着他。
应笑侬很平静：“什么病。”
段有锡扭过头：“和你没关系。”
之后应笑侬没再开口，屋子很静，静得听得见窗外雨滴落下枝头的声音，半晌，还是段有锡先说话：“你给我回来接班。”
应笑侬笑了：“你明知道不可能。”
“好，”段有锡清楚他会这么说，“你不接班，谁也别接！我死都不立遗嘱，让这个家就这么散了，让爱音集团灰飞烟灭！”
应笑侬才不怕他的威胁：“集团一直老二管着，管得很好。”
段有锡突然发怒：“你才是我儿子！”
应笑侬挑起眉，眼睛里锋芒乍现：“段有锡，你有三个儿子一个女儿。”
“他们都不算数！”段有锡执拗地坚持，“我只有一个儿子，徐爱音给我生的儿子！”
应笑侬神情陡变：“别提我妈的名字，”他碾着牙，“你不配。”
这样大逆不道的话，段有锡却没喝止。
“我妈就是在这屋没的，”应笑侬盯着这张镶金的木床，“让你逼死的。”
那一年，他只有十一岁。
段有锡的脸瞬间灰败，眼神躲闪着，嗫嚅：“你妈……是病死的。”
“要不是知道你在美国有老二，”应笑侬咄咄逼人，“
她身体再不好，能死吗！”
段有锡沉默了。
“口口声声说这辈子只爱我妈一个。”应笑侬冷笑。
段有锡马上说：“我就是只爱她一个！”
“爱她一个，你成了四个家！”应笑侬腾地从椅子上起来，“老二只比我小一岁！老三和老二是一年的，你还搞出个老四！”
“我有什么办法！”段有锡的脸色发青，“你妈身体不好，我三十九岁才有你！”他指着这间金镶玉嵌的屋子，“我这么大的家业，你小时候身体那么弱，我捧金子一样捧着你，半夜做梦吓醒好几回，我不多有几个孩子，行吗！”
“好啊，现在你有了，”应笑侬啪地踢翻椅子，“你让他们继承去吧！”
他扭头就走，冲出东厢房，老管家站在门口，替他关好门追上来，穿过三进院、二进院，应笑侬忽然问：“他什么病？”
“癌，”老管家实话实说，“没多少日子了。”
应笑侬停住脚，往前走，穿过一进院就是大门，但他脚后跟一转，折了回去。
东花厅是个好地方，夏天总有喜鹊叫，门板常年不关，从北院正厅过去有一面花墙，开着一扇漏窗，窗下立着一只钧瓷挂红彩瓶，不是老物件，但在国际上得过奖，冬天插一支腊梅、夏天插几支枯荷，很好看。
站在玲珑的彩瓶前，应笑侬听着厅里三房和四房在斗嘴，段钊和段钧没怎么说话，是两个“太太”你来我往：
“…… 冲我来什么，你找老头子去，除了他那个宝贝老大，咱们这俩都不算儿子！”
“你们老幺还不错了，我们夹在中间的才是连一个眼神儿都没有。”
“还分什么老幺、老三，堂屋那张桌，不都一样上不去吗？”
她们说的是段有锡平时吃饭的桌子，四个差不多大的孩子，只有应笑侬的碗筷能往上摆，可他离家都这么多年了，这个伤人的规矩居然一直没变。
背后忽然传来脚步声，应笑侬回头看，廊下站着一个细长的身影，明明是女孩子，却留着齐耳的短发，穿着一件蓝西装，不像男人那样系领带，但身量、步态，没有一点娇柔的样子。
是段有锡唯一的女儿，段家老二段汝汀。
作者有话要说：首先跟大家抱歉，今天的文只有一点，因为时间都用来写作话了orz
早上起来看到昨天那章的评论，想了一上午，觉得应该说点什么，因为对于宝绽进娱乐圈，很多读者是不理解的，我觉得如果这个时候不把自己的想法说一说，可能写到后面大家也不理解我为什么这么写orz
我本身是戏迷，前几年时间多的时候，哪里有好的京剧、昆曲演出我会尽量去看，这几年工作忙，又写文，就没那么大的劲头折腾了。虽然喜欢京剧，但我对京剧的了解并不算深，只是自己粗浅的看法，欢迎有不同意见的读者讨论。
先说说京剧和娱乐圈。
这几年写文，我感觉有些读者是比较偏程式的，喜欢的人设和梗会不厌其烦地找文来看，慢慢的，形成的审美也比较程式，对于京剧背景的文，这部分读者想体会的可能是那种民国感的京剧，好像掺了别的东西就不是京剧了，但在我看来，京剧一直是京剧，只是每个时代的面目不一样。拿三四十年代的京剧来说，四大名旦之所以是四大名旦，除了各自的艺术造诣之外，是离不开实力雄厚的“粉丝”支持的，比如梅兰芳背后的冯耿光（大银行家），程砚秋背后的罗瘿公（□□参议），尚小云背后的庄菊隐（庄亲王溥绪），荀慧生背后的白党（包括著名画家吴昌硕等）。过去说“捧角儿”，是要用钱、用人脉、用文章去捧的，演员在台上靠技艺较量，“粉丝”则在台下靠金钱和声势较量，如果了解民国戏曲史，会发现四大名旦的成功很大程度是背后资本和圈子的成功，这与今天的娱乐圈其实没有什么不同。那时的京剧并不“曲高和寡”，甚至是流俗的（“粉戏”），所以从本质上说，并不存在京剧“高雅”娱乐圈“low”的说法，今天的京剧之所以在这个位置，是因为它没落了，无法进入主流的娱乐圈，才可以看起来“清清白白”。
有人爱京剧的“曲高和寡”，却没看到这四个字背后京剧人的心酸、落破，甚至被迫转行，事实上，没有任何一个行业的从业者希望自己“曲高和寡”，除非半年不开张开张吃半年的奢侈品行业orz
然后说说京剧和流行音乐。
如果想看清京剧的情况，可以先看看国外的情况，法国音乐剧一直做得比较好，《悲惨世界》《罗密欧与朱丽叶》《十诫》《摇滚红与黑》大家或多或少都听过，这些音乐剧演员受过良好的音乐教育，早期的比如《巴黎圣母院》，演员用的是美声的发声方式，但仍然有大批年轻人喜欢，这说明传统艺术可以和流行文化结合。但看《窄红》的评论区，很多人是反对京剧改变的，认为京剧变了就不是京剧了，它就庸俗了，我打个比方，这就像有一家蛋糕店，做的蛋糕很好吃，只是不放糖，导致顾客很少，只有十个不喜欢糖的顾客光顾，支撑着这家店生存，有一天店主想做一点改变，尝试在部分蛋糕里加糖，这十个顾客就跳出来反对，认为加糖的蛋糕不健康，是低级口味，大家可以想想，站在店主的角度，究竟是加糖还是不加糖对他和这家店的发展更好呢？
我觉得要生存，肯定是要加“糖”的，这也是宝绽走入娱乐圈的理由，如果他拿着大笔的俱乐部会费停在如意洲，那和过去那个吃尽苦头也要撑下去的宝绽就是割裂的，这个人也不过尔尔。进娱乐圈未必对，事实他最后放弃了（小剧透），但他踏出去的这一步值得敬佩，我之所以让他踏出去，也不是听某位演员说了某些话，而是因为这条路在那儿，迟早会有人走，毕竟娱乐性才是京剧产生的原因。话说回来，国内的美声歌手已经有所突破，京剧演员为什么不可以呢，对吧？
再说说京剧和戏腔。
在我看来，京剧和戏腔不是两个截然不同的东西，从京剧到京歌再到戏腔，有个演变的过程，变得越来越上口，越来越容易接受。一说戏腔，大家想到的都是青衣花旦的小嗓，其实老生也可以戏腔，之前网上就有京剧老生唱的《卡路里》，也有很多戏曲学院的学生唱《牵丝戏》，大家坚持本心的同时都在“玩”，在寻找出路，这才是京剧人活跃的表现。同样的，如果日本没有元千岁、中孝介这些流行歌手，我们是很难知道冲绳音乐究竟是什么风格的，所以我觉得，对待传统艺术就像养小鸟，千万别把它牢牢攥在手里，攥久了就死了，不如让它飞。
总结起来，宝绽进娱乐圈对我来说是大胆且有魄力的一步，没想到大家却觉得这是“崩了”，我始料未及，还有点匪夷所思，想了想可能是我和读者对京剧的认识不同吧，所以写了这么多orz