圣诞之音

我流了满身大汗。
京极堂照惯例地板起生气的脸，说道：
「这当然啦，产女本来就是在夏天出现！」
「姑获鸟的……夏天。」
「对了，刚才千鹤子打电话来，好像刚回来。她说，如果你在的话，要在回家路上，顺便去把雪绘小姐也带来。好像带了点心啦西瓜啦很多特产。这个季节，而且你又喜欢点心、西瓜，孩子吃的东西，这不是正好吗？」
京极堂心情极佳地说道。我慌张地站了起来：
「呀，我，那就告辞了。」
「告辞？你要去哪里？雪绘小姐要来呢。丈夫错身而过地回家，这不是奇妙的安排吗？」
还不想见。
还没有回到日常。
即使那是连续着的，我仍需要少许时间。
需要非日常。
即使如此，老实说，我带著些微的期待，心想友人说不定会制止我。
不过，并没有。
我慌张地对连续的宿泊道谢，是个尴尬的退场。
晕眩坂上的地面上出现游丝。
在坡路中途，丝毫没有树木等遮阳之类的东西。只有、只有褪色了的像油土墙似的东西持续绵延着。这个不亲切的褪色了的油土墙里面是墓地，我现在知道了。所以，这里面是墓地。
然后，我受到炎热天气下的热气侵袭，在坡路约十分之七的附近，起了轻微的晕眩。
轻轻地摇晃了一下，正要向前扑倒，眼睛转到前方时，在那里看到了曾见过的图案的和服下摆。
缓缓地抬起视线，妻子站着。
妻子为了扶正我的姿势，伸出手，说了一句：
「辛苦了。」
妻子的斜后面站著京极堂的妻子。我觉得非常地怀念。
「这里很危险唷。嘿，这个坡路因为什么都没有，瞬间看起来像是直直下去的样子。不过，事实上，右倾斜左倾斜的，就在那一带呈现反倾斜的坡度。不过，唯一的目标墙，并不理会这些而笔直地继续吧。道路幅度很窄的关系，眼睛无论如何都会朝向墙瓦方向，这么一来，就会变得有点儿晕船似的，好像在那一带会晕眩。」
中禅寺千鹤子如此说明以后，轻轻地点了头，很清爽地微笑了。
什么嘛，听了理由以后，没什么嘛！既非不可思议、什么也没有，不是吗？
妻子也在笑。
凉子如果也在这里会笑吧。
回头一看，在坡路上的京极堂也在笑，怎么？那家伙不也一样吗？
没什么事。
我就这样跟著女人们后面，决定慢慢地回到温和的日常。但那并非是与凉子的诀别。凉子也一起，与如同被初生婴儿衣服似的日常包裹著的我一样地向前行。
抬头一看，天空清澈无际，没有一片云。清澈无际的蓝空，梅雨已经完全过了。
然后，我大概在坡路约十分之七的地方，大大地叹了一口气。





圣诞之音 第185章 络新妇之理
喀、喀，蜘蛛出来了。
滑行似的登上惨剧的舞台。
“你……你是……”
一个小个子的老妇人坐在轮椅上，笑了。
银色的，如丝般的白发梳了个髻，皮肤仿佛涂上了颜料般，机理细致。
娇小的、娇小的……
“五百子……刀自……”
五百子像个孩子般，脸上堆满笑容，俯视着真佐子倒卧在地上的尸体，说道：
“太爽快了。”
接着她睁大双眼，看到张着嘴死在地上的耕作，以及他身旁变得像团破布般的女儿，更加愉悦地笑出声来。
“这个蠢货，不过是个下人的女儿，竟然妄想当上织作家的当家，太狡诈了。爽快、太爽快了……”
接着她看到陷入茫然，颤抖不止的柴田。
“哦，你是勇治吗？勇治啊，你还在啊。真是太好了，太好了。你啊，特地来看我这个老太婆了吗？好啊，好啊。喏，看哪，令人憎恨的嘉右卫门的血脉全都死光啦。这下子你阿婆也可以瞑目啦。”
“阿婆……你……是说外祖母吗？”
“你的阿婆长子啊，就是我的孩子久代啊。你是我的曾外孙哪，你是织作家血统最正当的继承人啊。不管是改了姓，还是换了代，你都是继承了代代传承下来的织作家血统的人哪。”
“织、织作……”
“我为了将来设想，才把织作家的女儿送到外头去了。混进别的血统是无妨，但是妄想篡夺织作家血统还理直气壮，真是太嚣张了。我把和那位郎君生下来的久代改名为长子，送进名门北条家当养女，那就是你阿婆啊。”
“我、我是织作家的……”
“没错啊，只要你回来，一切就皆大欢喜了，这下子织作家的血脉也可以维持下去了。如果当初你肯入赘过来，我就不必做这些事啦。那个混账东西，那个叫贞子的，是嘉右卫门跟相模的女工生下来的女儿。伊兵卫那个蠢材，是流有嘉右卫门老家血统的男人。嘉右卫门这样还不满足，他可能是想让伊兵卫的孩子继承家业吧，真是太执迷不悟了。雄之介也是伊兵卫让越后的女工生下来的，竟然把自己的女儿真佐子嫁给自己的儿子雄之介，多么荒唐的大蠢蛋啊……”
——妖怪，这就是妖怪的真面目。
“……篡夺……血统……”
“岂能让他如愿？男人不能生子，女人生下来的孩子，对男人来说终究是别人的孩子。对男人来说，孩子全都是外人。女人生子，是把自己的骨肉分出去啊。只有自己生下来的孩子才是亲人。女人就是这样传递家业，世代继承，保护着家啊，永永远远啊。”
所有人的都冻住了似的，动弹不得。
茜猛烈地颤抖，摇摇晃晃地爬过去，“曾奶奶，曾奶奶，你、你、你。”像个坏掉的留声机似的不断重复，抓住五百子的轮椅。
“放肆的东西！谁准你胡乱叫我曾奶奶了？不过是个女佣，不许你随便乱叫！”
“女……女佣？”
五百子用手仗敲打茜。
“爽快。太爽快啦！”妖婆用手杖戳着尸体，高声大笑，愉快地大叫：“喏，这下子就成啦，织作的血统保住啦！”
坚若磐石，永恒不绝……
中禅寺开口道：“你……你是……”
11
我得知这起事件的全貌时，已经是樱花缤纷盛开的时节，所以应该是四月以后的事了。
我从木场大爷和榎木津以及伊佐间屋那里打听到事件的片段，再加以整理，却依然觉得暧昧不明，尽管如此，却不知为何深受吸引，那时，我已经深深地陷了进去。这起事件惨绝人寰，而且牺牲者众多，令我有所顾忌，不好出于好奇心到处打探，可是我就是克制不了自己。
结果我见了待古庵，甚至去找了青木和益田问话，总算觉得似乎掌握到事件的轮廓，可是还是无法完全信服，结果我爬上了晕眩坡。
坡道途中的油土墙里，也满布樱花色彩。
那时我忍不住诧异，原来里面种的是樱树吗？
京极堂一如往例，正关店休息。我用指尖拨拨写着“休息中”的木牌，往主屋走去，但夫人好像也不在，不管怎么叫人或敲门，连只猫都没有出来。
没办法，我擅自进了屋子。
从廊檐朝里面一看，鸟口正坐在客厅里。
鸟口也一如往例，一看到我的脸就先“唔嘿”了一声，然后说：“关口老师，这次没有您的戏份哟。”
“什么戏份？我只是顺其自然地过我的日常生活罢了。又不是演员在后台摸鱼打混，哪有什么戏份不戏份的。”我说道。
于是主人便像平常一样顶着一脸不悦的表情，像平常一样说出惹人厌的话来：“你的人生不就是为了摸鱼打混而存在的吗？你应该出生在卖鱼人家才对哪。擅闯民宅，连声招呼也没有，像什么话？”
“我在玄关口叫过了。”
“你那种倒嗓的嘘声，根本穿不进来。话说回来，关口，你是来做什么的？鱼的话，我家不缺。”
“有什么关系嘛，没事就不能来吗？像榎木津，根本只是来这边的客厅睡觉吧。他不总是过来睡觉，醒来就会去嘛？”
我这么说，结果京极堂竟说“他好歹算是我朋友啊”。他无论怎样都不想当我成朋友就是了。尽管主人没办法，但我擅自铺上坐垫，在主人的正对面坐了下来。
“随便你把我当朋友还是熟人都好啦。我今天是来……诺，关于轰动社会的织作家溃眼绞杀事件的始末，我是来听听你的解说的。”
京极堂露出的样子。鸟口说：“其实我也是为了这件事而来的。无巧不成书，真是凑巧呢。”
“你还是老样子，说的话莫名其妙。话说回来，京极堂，听说你还受了伤不是吗？还好吗？”
京极堂说：“我哪有受什么伤？”
“不管哪个，怎么样？听说这件的事件，是织作家高龄就是多近百岁的妖女索策划的是吗？”
报上虽然没有刊登，但我是这么听说的。
“什么妖女？五百子刀自已经过世了。”
“死了？为什么？”
“老衰，心脏衰竭。就像你说的，她年事极高，就快迎接白寿[注：白为百减一，指九十九岁。]了。听说是一个星期前的事，对吧，鸟口？”
“是呀，寿终正寝。师傅，那么老婆婆的心愿算是实现了嘛？”
“算吧。她自以为愿望实现了，就这么往生了。所谓的愿望，就是这么回事吧。”
幸福和满足的确是非常个人的，当然无法计测，所以就算旁人看起来觉得多么的匮乏不足，本人心满意足的话，就是心满意足吧。
“可是次女还……”
“话题人物织作茜。”鸟口说。
“话题人物？他变成话题人物了吗？唔，次女还活着的话，就等于没能将伊兵卫的血统斩草除根吧。总觉得她很可怜，而且遭受池鱼之殃而死的人，感觉也会死不瞑目。”
“你真是个笨蛋，人都被杀掉了，哪有什么瞑目不瞑目的？你说谁早到池鱼之殃？这不是一位，而是杀人，没有什么池鱼之殃可言。”
“可是那所学校的女学生……”
“你说渡边小夜子和麻田夕子？”鸟口说。
“还有学校的两个老师……”
本田幸三和山本纯子……
“呃，还有三个娼妇……”
川野弓荣、前岛八千代及高桥志摩子……
“都没有非死不可的理由吧？”
“没那回事。”京极堂站起来，观赏面对庭院打开的纸门，“如果你一定要说是池鱼之殃的话，是啊，符合的大概只有最早死于平野之手的矢野妙子吧。她的死，可以说是偶然吧。但不管如何，都牺牲太多人了。”
包括病死在内的话，多达十五个人过世了。
朋友也眼睁睁的目睹四个人死去。
我心想自己的发言似乎思虑欠周，默默的反省。朋友不喜欢这样的事。
鸟口说：“可是师傅，就算只救到茜小姐一个人，也真是太好了。真是不幸中的什么来着？……人要活着，才能碰上好事嘛。好死不如赖活，对吧？”
“好事？她一个月前才失去所有的家人吧？服丧中会有什么好事吗？”
“有啊，老师。”鸟口笑呵呵的说，“茜小姐决定跟那个柴田财阀的首脑结婚，年轻寡妇嫁入豪门喽。”
“真是英明的决断。完全不把丑闻放在眼里，不愧是柴田财阀，真是海量。”
“哎呀，里头也有政治上的考虑吧，很像是老谋深算的企业家会想出来的点子啊。织作家由于杀人事件，几乎灭门，再加上相关学校法人丑闻缠身，不得不闭校。哪里好像有好多财经界要人的女儿就读呢。不但会招来反感、失去信用，权威也一落千丈，连生意都受影响。柴田家就算想切割，与织作的关系也太过于复杂，事到如今说这与柴田加无关，也不会有人相信。倒不如干脆将织作家唯一幸存的不幸女儿当做柴田集团龙头的配偶，让世人见识柴田的果断，或许还有将丑闻转化为美谈。”
“可是那个柴田耀弘的样子，不是过世的五百子刀自得曾外孙吗？那也是原因之一吧？他真的有织作家的血统吗？”
“你也真是哎凑热闹哪。”京极堂说。
鸟口接口说：“关于这一点，我已经调查过了。柴田勇治这个人原姓北条。北条家现在已经没落了，但原来好像是来历正统的名门世家，勇治的祖母叫做长子，她是养女没有错。因为柴田家要物色养子的时候，就是五百子引介勇治，并大力推荐的。因为将来是要继承柴田耀弘的位置，养子的人选似乎引发了一场的纠纷，但五百子是对耀弘有恩的嘉右卫门的夫人，结果就这样硬是通过了。”
“原来如此啊。”
我对于生孩子这件事生理上感到恐惧。我觉得小孩子很可爱，可是自己的遗传基因独立自主的产生出另一个人格，这种神秘不可思议的现象让我没来由地
朦胧的感到恐怖。所以我实在无法理解执着于留下子孙的心情。五百子为了不让自己家系血脉断绝，把自己的孩子托给了别人家。
然后为孩子后裔准备了一个万人钦羡、高高在上的位置，让他坐下。可是……
“可是京极堂，如果茜小姐嫁过去的话，织作家就断绝了。那样一来，别说伊兵卫的血统没有断绝，连织作家的家名都会消失不见，不是吗？”
京极说：“是啊，会消失啊。”
我无法释怀。家这种东西，因为姓氏才是个家。许许多多的家族费尽千方百计，就是为了不让家名断绝。我是以这样的角度来看待织作家的事件的。我这么说，阴险的朋友便扬起一边眉毛说：“是啊，家这种东西跟妖怪一样的，没有姓名，就等于不存在。”
“那……”
“所以……”
“所以怎样？说清楚点啦。”
“你很啰嗦欸。”京极堂说道，盘起胳膊，“这样就好了，我已经揭开那个家的诅咒了。既然已经解开了，家也会消失不见。”
“我不太懂哪。蜘蛛——织作五百子所构思的精巧计谋精密万分，一旦开始运作，就连你和榎木津也无力阻止，每个人都陷入错觉，自以为凭着自主意志行动，事实上却是受到操纵，无论任何人怎么行动，计划都不会改变，可以完美无缺地进行，不是吗？可是结果呢？就算计划完成，也根本没有怎么样嘛。家名断绝，仇人的后代活下来，最后连自己都死了。这样的话，到底是为什么要牺牲十五个人，如此惊动社会？我所说的无法瞑目，指的是这件事。”
“你真的很啰嗦欸。”京极堂再次站了起来。接着说：“那个老妇人到底还是得了老年痴呆症，所以根本策划不了那种计划。”
我正要询问他话中的真意，他却伸手制止：“我接下来得去织作家一趟，如果你没事的话就回去吧。啊，鸟口，谢谢你的通知。”
“喂，你要去做什么？”
“去工作。听说那栋屋子要拆掉，书画古董今川已经处理了，但书房里有着堆积如山的书籍。我接到委托，去处理那些书。”
“是表面上的工作啊。”
“你是笨蛋吗？工作哪有分什么表面里面的？我可是开书店的。那里似乎有许多珍奇的书籍，对爱好者来说，书就等于古董哪。得去筹措资金才行。”
“那么值钱吗？”
“所以是亮才会去书房吧。”
“咦？”
鸟口说“那么到时候那边也拜托您啦”，匆匆回去了。
主人几乎无视于我的存在，做好外出的准备。这段时间，我停止思考，只是坐着发呆，但主人说“喏，我要出门了”，我慌忙追了上去。
“等一下，带我一起去。”
“我为什么非带你这种驽钝的仆人一起去不可？我和榎木津那个品位低俗的家伙不同，才不想带个奴隶在身边。”
“有什么关系嘛，我又不会碍事。”
我想去看看蜘蛛网公馆。
“那里很远，作业很花时间。视情况可能得过夜，还得花交通费。”
“没关系啦。”我说。小说家是不受时间拘束的职业，而且我根本没在工作，只要打通电话给妻子就好了。
到车站的途中，我们没有交谈。
春天的和暖令人十分惬意。
已经不冷了。
京极堂穿着暗褐色的和服便装，手里拿着近黑色的外套，行李只有一个包袱。
京极在停车场停步，开口道：“关口。”
“什么？”
“你这个人老是痴痴呆呆的，应该可以了解吧。你想象这样的情况：日复一日，每天都有人告诉你同一件事，不管是睡是醒，都不断地重复同一件事。”
“我有没有痴呆姑且不论，不过我大概可以想象。”
“那件事是关于你的过去，内容是你要雪清宿怨。”
“嗯，然后呢？”
“告诉你这件事的人，好像忘了之前已经告诉过你似的，不断地重复这件事。你会怎么做？”
“说我之前听过了。”
“说的人主张他没有说过。”
“我会说可是我听过了，因为我真的听过了。”
“可是他还是说他没说过。”
“那我会反过来说给他听，因为我听过，所以我才知掉内容。我要让他知道这一点。”
“就这么不断反复，而你是痴呆的。”
“你想说什么？”
“然后有一天，说的人仿佛忘掉了一切，问你知不知道这件事。”
“问我？那我会告诉他，说之前他讲过了。”
“说的人主张他没说，这是他第一次听说。”
“咦？”
“就这么重复。容我再三重申，你是痴呆的状态。然后，会怎么样？”
“我……会以为那是我的记忆……然后告诉他这件事？”
“没错。不断地反复播放、重复输入的动作之后，记忆会愈来愈鲜明。然后再把输入源隐藏起来，内容就会变成那个人的记忆——就这么简单……”
“五……百子刀自？”
此时电车来了。
我们坐上车子。
车窗外已经完全是春天的景色。
可能是光线的关系吧，应该相同的景色看起来竟完全不同，真是不可思议。平凡无奇的森林和河川等等，都显得新奇无比。
“久远寺……”京极堂突然说道，正对凡庸的景色看得入迷的我吓得倒抽一口气，“把榎木津介绍给久远寺凉子小姐的人……”
“你没头没脑的说些什么啊？”
“好像是大河内。”
“大河内？那个大河内吗？”
“是啊，就是那个大河内。”
大河内是我们旧制高中时代的同窗。他总是随身携带哲学书，是个怪人，不喜欢社交，学生时代患有忧郁症的我对他颇为欣赏。
就像是“物以类聚”这句成语。
久远寺凉子是我忘也忘不了的去年——那个夏天——发生的事件的关系人。
她以委托人的身份拜访榎木津的事务所——那就是事件的开端。
如果京极堂说的是事实，那么等于是我认识的人成了事件微小的契机。
“大河内本来担任进驻军的通译员，他也认识榎木津。在我们那个年级，没有人不知道榎木津那个笨蛋嘛。”
“可是没有人知道他在当侦探啊。”
“榎木津的哥哥不是开了一家以进驻军为对象的爵士乐俱乐部吗，榎木津在那里弹过吉他，好像与驻留美军有一些交流。”
“我知道啊。榎兄强迫我弹低音吉他，托他的福，我都会弹了。”
京极堂说“可是你弹的很烂啊”，笑了。
电车“喀当”晃了一下。
“凉子小姐在药学学校就读过一阵子，听说大河内是那时认识她的，那里的讲师是他的好友。缘分真是奇妙哪。”
“真的很奇妙。”
“织作茜小姐是凉子小姐的同窗。”
“咦……”
电车驶上高架桥，车体发出阵阵吱嘎声，朋友的声音变得有点模糊。
“这样啊。”
“把榎木津介绍给杉浦美江女士的也是大河内。虽然不晓得是为了什么事，但美江女士及凉子女士在前年见过一次面，听说也是大河内介绍的。他好像成了一个女权扩张论者，他读了葵小姐写的论文，想要联络妇女与社会关系思考会……不过刊登论文的会讯，市面上并没有那么多。”
“你想说什么？”
“所以说，缘分真的很奇妙哪。”
车子进入隧道，车窗倒映出我呆傻的表情。车子隆隆作响，穿过黑暗，我熟悉的脸一瞬间转变成一整片樱花。
“不过，确实就像你说的。药剂师这个职业，似乎特别受到职业妇女青睐呢。你涉入的两起事件的关系人彼此是同学，也是有这种巧合的吧。世界是很狭小的。”
“是啊。可是和凉子小姐一样，茜小姐也没有毕业。在接近战败的一段时期，她似乎以近乎离家出走的形式去了东京，半工半读。她会不会是在反抗些什么呢？”
“就我听到的来看，茜小姐并不像那种人欸。”
“她是个非常谦虚的人，而且极为聪颖，一点都不输妹妹，对社会也有明确的主义和主张。”
“看你把她捧的。”
“还好啦。”