高阳历史小说作品全集（共10册）

在历史的迷宫中纵横捭阖、挥洒出入的高阳一向讲究“证据”，但是终其一生，台湾这个素来好吹嘘“文化复兴”“文化建设”的社会却从来没有以任何“证据”认定过（哪怕是一项荣誉学位的授予）他在明清史、玉溪诗或红学等领域中浸淫钻研的功夫以及卓越成家的地位。
任何一个时代诚然少不了“怀才不遇”的人物，尽管“不遇”者众、“怀才”者寡，但是当浊世滔滔，皆以高阳为“酒徒”、为“墨客”、为“小说家者流”的时候，真正有大损失的难道不是这个社会吗？屈子投怨怼于汨罗，高阳溺幽愤于醇酒。后之视今，亦犹今之视昔，揆诸一长远的历史，则今之侈言“文化活水”者流，岂非楚怀王之覆案而已哉？
1988年，我赴大陆探亲月余，返台后与高阳匆匆一饮晤。席间有几番言语，令我无时或忘。其一是我重提准备以太平天国史料为背景写一长篇小说的旧议，因为同年稍早时我赴报社任事，探亲归来，心绪浮野，正有辞去这“城里的差事”的打算，想重返龙潭索居，再也不到编辑案头，然而高阳却竭力反对。他说：“‘辞官’可以，写太平天国大可不必。”
接着他告诉我：历史小说之可贵，在于历史人物之可爱。而洪、杨之徒，“岂有可爱之处？”还说：“值得入小说的历史人物，大抵不外圣君、贤相、良将、高僧、名士、美人六者。真要是个一流作家，干吗又要伺候那些个三流人物呢？你不要中了那些‘广东派史学家’的毒！”
我非治史学者，至今犹其未明：“广东派史学家”何所指？倘若以洪、杨事按之，多年之后重温其言，我反而明白了他话里的另一层玄机：高阳对于有清一代，其实怀抱着相当“不从众”的看法。在台湾，吃国民教育奶水长大的一代（乃至于他们的父母）大致上对前朝的浮泛印象是糅合着汉族中心主义和民主主义两层色彩的。是以言及满清，必称腐败专制、丧权辱国，仿佛门户大开以降的中国在近世所遭受的种种欺凌、所经历的种种挫败，都可以简而约之地归咎于来自关外的女真族政权，甚至其中的一二名当权者。然而高阳却不肯这样想。
高阳在当世之“不遇”，很可以从其家世在前朝的煊赫之中找到对应的明证。高阳的叔曾祖许庚身是光绪十年到十九年间的军机大臣（卒谥恭慎）。高祖许乃钊亦曾任广东学政，官至江苏巡抚。先世尚有“七子登科”（四举人三翰林）、“五凤齐飞入翰林”的时誉。
然而到了高阳这一代，迭经战祸，时逢乱离，除了家学幼习，高阳的知识陶养全靠自修，偏偏到了20世纪中叶以后，台湾的教育机器又全然无视于、亦不关心一个“素人学者”为整个文化体制注入生机活力之可能。春秋时代孔夫子有“礼失而求诸野”的浩叹与慰藉；迄于民国，“翰林失而宁复不可求诸野乎？”
回首1988、1989年间，每与高阳论文议史，他总不免津津乐道着两度前往香港中文大学讲述《红楼梦》研究的情景，更不止数次提及曾应台大某系所教授之邀为学生讲授阴阳五行生克的玄理奥义。一旦问起他对台湾文化界的整体看法，高阳也笃定会摇头恨道：“一言以蔽之：学术界无人堪当大任！”
正缘于幽愤之深，乃成其兴寄之遥。
高阳“以小说治史”的“重塑”企图也就寓藏着益发“悍然其辞”“沛然莫之能御”的霸气。作为一个知识分子或学者，高阳于“自封野翰林”的笑语谐趣之中，自然可以表示：“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急”；然而作为一个文人，高阳又势必有“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”的惋叹。他既深知天“不”将降学术之大任于仔肩，于独学寡友的孤子旅途之上又常有“前不见古人、后不见来者”的怆然之憾。而谓“过不了团体生活”云者，而谓“非脱队不可”云者，又岂是等闲自负“不过”者流所能体会的呢？
1989年，高阳应复旦大学之邀，参加了一项名为“第四届港台文学暨海外华文文学学术讨论会”的活动，并转赴浙江杭州祭祖。日后在一篇由他亲笔撰写的《横桥老屋旧址碑记》的文字中，他特别引述前清梁山舟学士书赠高阳十世祖许学范（字希六，号芋园）的联语，曰：
世间数百年旧家，无非积德；天下第一件好事，还是读书。
一生读书、一生著书、一生谈书论书的高阳在1991年初因肺疾送医急救，凡七进七出。我去探访，见他又消瘦了几分，当时他精神尚佳，犹能笔谈，我遂以其新作《水龙吟》之题名请教，询以：“与辛弃疾‘几人真是经纶手’一阕是否有关？”
但见高阳频频蹙眉，未几，即振笔疾书数行示我：“我于《联副》（指《联合报·副刊》——编者注）发表之说明汝竟未读耶？”我默然无以应。然而事后我再翻拣庋藏旧报，复向《联副》查证，其实并无彼文。日后闻知高阳出院，渡得一厄，才稍释忐忑。
然而我始终不能明白的是，为什么高阳会记得他发表了一篇其实并未发表的文字？此事直至次年三月下旬方得旁证而解：那是一张某餐馆印制的请帖，下署“高阳”之名，一望而知是寿诞的邀宴，可是日期却早在我收信的前一日已经过了。这样一个对于史事精明审慎的人，珍贵的时间感和因果论在生命的晚期居然就这样随着病痛而崩塌了。
我随手发了一张传真回复，寥语数行，敬请戒烟节酒，然而我亦深知：这是废话，一如高阳那般“圣君、贤相、良将、高僧、名士、美人”的温言善语之于我是一样的，过耳寓目，不必存心而已。
在相交的最后六年中，高阳于我如师、如友，待我如子侄又如朋辈，我何其有幸能承其教、受其责、感悟其情？而这个时代又何其不幸地逐之于前朝、弃之于酒4、任其自封野翰林？而今逝者已矣！思之不觉涕下。我为高阳悲，亦为高阳所悲者悲。遥想杜少陵“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑”之句，竟不堪其悲。





高阳历史小说作品全集（共10册） 第一章
第一章
西门外，前临官道、后临运河的接官厅，已收拾得焕然一新，门楣上结着簇新的红绸子彩球，院子里搭起了高大的席棚，棚下设着乐户伺候的鼓吹。厨下越发热闹，宿迁城里第一家大酒楼“醉好春”派出来的上下手，洗剥的洗剥，割切的割切，掌勺的掌勺，烧火的烧火，一个个满头大汗，忙得不亦乐乎。
近午时分，知县张华山鸣锣喝道，来到了接官厅。这位县太爷，向来架子极大，下了轿向站班的县丞、主簿、典史这些僚属，略微点一点头，随即问道：“马老爷呢？”
马老爷是驿丞，专管公文驿递、官员迎送，当差极其巴结，问他要车、要马、要伕子，总是一迭连声地回答：“马上有，马上有。”正好又姓马，所以这三个字就成了他的外号。
张华山一县之主，不好意思叫驿丞的外号；那专管公文出入、俗称“四老爷”的典史王通，性好诙谐，又与驿丞最熟，可就不管了，拉开嗓子大喊：“马上有！马上来啊！大老爷驾到啰！”
“马上就来，马上就来！”马驿丞正在亲自动手挂一幅画，一面回答，一面放下钉锤，赶了出去。
在台阶上迎着知县，兜头一揖，还来不及报告，张华山先开口问道：“都预备好了？”
“都好了！”
“筵席呢？”
“厨子已经来了。‘醉好春’八两银子一桌的海味席。另外是三两银子一桌的便饭，两海碗、四小碗、四个碟子，一共五桌——听说这位按院大人带的人不多，一定够了。”
“按院大人”是指巡按御史。那是大明朝特有的官制，论品级，正七品的官儿，与知县一样；论职权，可就天差地远了——巡按御史代天子巡狩，气派惊人，所到之处，无所不问，无所不管，大事奏裁，小事处决。府、州、县地方官的前程，全在他的喜怒之间，所以听说“按院大人”出巡，无不惴惴然捏了一手心的汗。
张华山却不大在乎。他从中了举人，在吏部花了钱，选出来当知县，在宿迁七年，就不曾见过不受贿的巡按御史。多接待一次“按院大人”，不过老百姓多倒一次霉，供应不妨奢华，红包尽管丰厚，却亏不到他的私囊，只要在上下两季征收钱粮时，加派及浮收一个虚头，就有了着落。虽然这是位新到任的巡按，但天下乌鸦一般黑，他不相信黑眼珠见了白花花的银子会不动心。
倒往往是巡按的随从，常有一个招呼不到，故意挑剔的，所以张华山特地叮嘱驿丞：“千万不要顾上不顾下，眼光只放在巡按身上。须知‘阎王好见，小鬼难缠’。”
“大老爷请放心。这差使我办了不止一年了。”马驿丞拍胸答应，“包不误事！”
“不误事就好。”
“是！”马驿丞恭恭敬敬地答应，“决不敢误事！”
张华山许了个心愿，作为激励：“等我把这尊‘神道’安安稳稳送走了，我有好差使派给你，调剂调剂。”
“是！谢谢大老爷。”马驿丞单腿着地，恭恭敬敬请了个安作为道谢。
把这些话交代过了，张华山到厅上来休息，他的僚属们都起立让座。“怎么？”他视线扫过，诧异地问道，“孙老师还不来？”
孙老师是县里的学正——学官都称“老师”，俗名“豆腐官”，最清苦不过。
张华山口头上恭敬，心里却看不起孙老师，认为当学官的，都是没出息的人。不过巡按莅境，一县大小官员，都该来迎接，缺一个不妥，所以这样问一声。
“孙老师可怜巴巴的。”王通说道，“一共两名‘轿班’，倒走了一双，大毒日头下，从城里走了来，自然慢了。”
“轿班怎么走了呢？”
“欠人家三个月工钱，豆腐都没的吃了，不走何待？”
“唉！”姓何的主簿叹口气说，“仕途上荣枯如此不同！说起来孙老师与新任按院，还是乡榜同年呢！”
“什么，什么？”张华山睁大了眼问道，“你怎么说？”
看他这样的神情，何主簿倒是一惊，只当自己说错了什么话，回想一下，没有什么错啊！
“我是说，孙老师与新任按院是乡榜同年。”
“真有这话？”
“孙老师亲口告诉我的。”何主簿又加了一句，“他是方正君子，谅来不会胡吹。”
“嗳——”张华山埋怨似的，“你不早说！”接着大声喊道：“来啊！”
贴身的家人就在他旁边，但要摆官派或者表示将要交代的事十分重要，非这样喊不可。
“喳！”家人张升也用同样高的声音答应着。
“派我的轿子去接孙老师。快，快！孙老师年纪大了，不要在路上中暑昏倒，那可是不当耍的事！”
“喳！”张升又答应一声，伛偻着腰，疾趋而出。
轿子怕大太阳晒，就停在席棚下；轿夫找不到——他们知道一时不得进城，偷闲躲到凉快地方赌钱去了。等找了来，张华山已忍不住发脾气，“混账王八羔子”地大骂了一顿。
轿子刚抬出门，王通眼尖，指着说道：“那不是孙老师来了？”
果然是孙老师，走得上气不接下气，一件旧实地纱的蓝袍，背上整个儿湿透了。
张华山慌忙迎了上去，执着他的手，亲切地嗔怪：“孙老师你也是，轿班走了也不派人跟我说一声，我拨两名给你就是了。大太阳底下走了来，叫我于心何安？”
“还好，还好！安步当车，总算也走到了。”一面说，孙老师一面翻着眼看这位县太爷，仿佛不解他今天何以这样子客气。
客气还不止于口头，张华山叫人替他抹汗、打扇，泡来供巡按享用的“六安茶”，还要奉他上坐。孙老师再三谦辞，说到“朝廷体制所关，不敢僭越”，张华山方始让他在左手边坐下。
大家心中都明白，一向看不起孙老师的县太爷，为什么忽然如此恭敬。王通嘴快，忍不住动问：“孙老师，听说你与一位贵人有旧？”
“你是指新任按院刘少鹤吗？”
新任巡按刘天鸣，字少鹤，听孙老师这样称他，张华山便知同年的话绝不假，随即答了一句：“是啊，是说按院。”
“说来惭愧！”孙老师摇摇头，啜了口茶，望着空中，老眼中有凄凉感慨之色。
“说说何妨？”王通问道，“你们是乡榜同年？”
“不但同年，还是同窗。”孙老师徐徐答道，“我跟少鹤最好，一起进学，一起中举，名次还是我高些。到了会试就不同了，他连捷成进士，我三赴礼闱，名在孙山以外，母老家贫，不得已赴部候选，选上了这么个吃不饱饿不死的学官。唉！”
“作育人才，清高之至。不比我们，”张华山指着他的僚属说，“都是风尘俗吏。孙老师，你不必愁，‘六十无肉而不饱’，豆腐不能再吃了！包在我身上，叫你天天吃肉。”
“不敢，不敢！”孙老师拱拱手，“我也甘于藜藿了。”
尽管他愿意清贫自守，张华山却下定了决心，要替孙老师额外弄些好处。这是条路子！他在想，知县九年任满，自己在宿迁还有两年，这两年把巡按敷衍好了，只要不出纰漏，就升任知州。倘或巡按的考语考得格外好，说不定超擢知府——本府的淮安府，是个一等一的肥缺，要弄到手，真正“三年清知府，十万雪花银”；如果心稍微狠些、手稍微辣些，这一任知府下来，尽可告老还乡，优游林下了。
转着这一连串的念头，他飘飘然浑身轻快。后半世的良田大宅、美妾姣童，都要从孙老师身上生发，这尊财神福星，岂可不巴结？于是他转过脸来跟县丞商议。
县丞名叫杨守文，除了知县就是他大，所以张华山对他说话，称呼和措辞比较客气：“守文兄，作育人才是百年大计，地方上该置些学田。明天请你约几位绅士来，请他们想点办法。这件事就奉托了，务必办成，越快越好。”
“学里的事，我一定尽力。若说要叫孙老师过几天舒服日子——”杨守文停了一下，笑笑又说，“只怕缓不济急。”
“不要紧，我另有办法。”张华山环视四周，这一次找上了居于末座的巡检。“赵士龙！”他直呼其名吩咐，“你每天给孙老师送五斤猪肉，一斗白米。”
巡检管收税，油水甚肥。赵士龙奉命唯谨，赶紧站起身来答道：“遵办！遵办！”
孙老师觉得受之有愧，预备辞谢。刚要开口，张华山按着他的手，抢在前面拦阻。
县丞杨守文、巡检赵士龙原是知县张华山一路上的人，也帮着相劝，你一句、我一句地，不容孙老师有插嘴的空隙，只得罢了。
换个话题，又谈到了巡按御史。这时才是孙老师一个人的话。谈了刘天鸣的许多往事，看起来是个脾气很倔的书呆子，张华山心里不免嘀咕。
“不知刘公在贵州的政声如何？”他试探着问。
“‘云贵半片天’，道路修阻，音问甚稀，我倒不大清楚。”孙老师想了想说，“不过，由偏远省份，调到南直隶来，可见得我这位老同年，颇受朝廷的器重。”
“是，是！”张华山附和着，还想要说两句恭维刘天鸣的话，让一骑到门的快马打断。
骑了快马来的是睢宁县的差役，专程来投一封信。信是睢宁的知县所发，他奉了巡按的面谕，通知张华山不必迎接，也不受招待，说是到了宿迁，自投驿馆，不劳费心。信上又隐约暗示，这位刚刚上任的巡按御史，不易伺候，诸事都要当心。
看完了信，张华山上了心事。不过表面极其沉着，犒赏了来人，才宣布这个消息。大家的第一个感觉是扫兴，其次方想到刘天鸣的为官，与以前作威作福的巡按不同。但是，再想下来，各人心情就大不相同了，像孙老师，有此一位清正如昔的老同年，自然钦佩而欣慰，其余的人就不免或多或少地起了警惕。
“可惜了八两银子一桌的海味席，只好自己享用了。”张华山故作豁达地说。
三伏天气，扫兴而又担心，当然没有好胃口，一席盛筵，草草终场。张华山回到县衙门，连官服都顾不得换，立即吩咐张升：“传三班六房到花厅来，我有话说。”
这三班六房，就算是县大老爷的“文臣武将”。文的是吏、户、礼、兵、刑、工六房的书办。武的是皂、壮、快三班的隶役——这三班又有内外勤之分：皂班掌管监狱、值堂、行刑，是内勤；壮班管抓捕盗贼，快班执掌侦缉，都是外勤，而壮班和快班的职司，实在无甚分别，所以都称捕快。
宿迁县的捕快头儿，名叫卫虎。提起此人，城里城外无人不知。五十出头年纪，瘦瘦小小，穿一件打补丁的黑布袍，戴一顶褪了色的红毡帽，走到人面前，连小孩都不会把他放在眼里。可是要一提“卫头儿”三字，哪怕是一等一的大力士，也会兴起一种蓦地看见一条毒蛇的感觉。
卫虎是张华山面前的红人，自然也是心腹——第一号心腹。因此，当三班六房的书办、皂隶和捕快集中花厅，张华山郑重告诫，这位按院大人与众不同，各自检点，诸事小心以后，特别把他留了下来，有一番密议。
既是“密议”，自然都是些不能为外人道的话。要把那些见不得人的事，提出来检讨一番，该掩饰的掩饰，该弥补的弥补，该压制的压制，总而言之，不能让新任巡按知道。无奈这两个人平日造的孽太多了，一时竟有些茫然，好像一团乱丝般，不知头绪在哪里。
先搁下这方面，谈到对巡按那面的“打点”。这是早已准备好了的，一共两千两银子，巡按和他的手下，各分一千；如果不够，由张华山斟酌情形增添，事后再来算账，无须再议。现在要商量的是，孙老师那一条路子，如何去把它走通。
“今天我才知道——别看那股穷酸相的孙老师，像个三家村的‘猢狲王’，竟是按院的同窗好友、乡榜同年。这个人对我们大有用处，非得把他收服了不可。”
“是！”卫虎心想，这无非要钱，便即答道，“请大老爷酌定了数目，我马上备齐了送去。”
“这倒不忙，难处是怕他不肯收。”张华山把托县丞设法办学田，以及命令巡检每日供应食料的经过讲了一遍，接着又说，“现在情形又不同了，非把他拉在我们这一边不可。学田的事，缓不济急；送些猪肉白米，情分不够。我想要筹五百两银子送了去，他肯收就好办了，只怕不肯收，如之奈何？”
“总有办法好想。”卫虎慢吞吞地说，居然是恂恂儒者的神情。
张华山看他低头不语，便知他正在大动脑筋，而且要不了多久，便有绝妙的办法想出来，所以他抽空吸了一袋“淡巴菰”，静静等着。
“大老爷！”卫虎真的要不了多久，便抬起了眼问，“非要他听话不可？”
“当然啰！”
“那么，一个人敬酒不吃，就只好请他吃罚酒了。”
“嗯，嗯！”张华山想一想，点一点头，声音越来越响，见得他已有所领会了，“是如何的一杯罚酒？”
“要看大老爷的意思。”卫虎踏上两步，附着张华山的耳朵，咕咕噜噜说了好一会儿。
“好，好！”张华山一迭连声地说，“就是这么办！都交给你了。”
“大老爷请放心！”卫虎低声又说，“提起孙老师这条路子，我倒还有句话禀告，有条路子，我已经搭上线了，大老爷要不要走？”
“路子越多越好。你说，是怎么一条路？”
“这条路‘通天’，走得吃力；走到了，可就不管他来的是怎么一个狠角色，都不必放在心上。”
“那好啊！”张华山极兴奋地说，“快说，快说！”
他要快，一个偏偏慢条斯理地，先向外看清了没有人，才从靴页子掏出一支水笔来，在手掌上写了两个字，向上一照。
上面写着一个名字：刘瑾。
刘瑾是宫中执掌钟鼓司的太监，极受接位不久、年轻而好嬉游的正德皇帝的宠信——宫中最有权势的太监，一共八个，号为“八虎”，刘瑾就是其中张牙舞爪的一只白额虎。能搭上这条路子，恃为奥援，天大的事都有了担待，所以张华山大为兴奋，不但力赞其成，而且对卫虎也越发另眼相看了。
不过，这条路子正在进行，还没有到走通的时候，所以卫虎还不敢4无忌惮。回到班房，独自盘算了好一会儿，唤来几名心腹，悄悄叮嘱了一番，分别展开了秘密的布置。
最后还剩下一个，名叫王狗子，是卫虎手下最狠的角色。他还没有派到差使，所以这样问道：“头儿，今天没我的事吧？没我的事，我到‘醉好春’去走一趟，趁早把喜筵定了下来。”
“慢着，要改日子了。”
“怎么？”问了这一句，王狗子忽然意会，放低了声音说，“想是按院大人要来了，不得不避一避？”
“嗯。”卫虎点点头，“取本皇历来！”
翻了翻皇历，卫虎挑了七月二十四，也是个“大满棚”的好日子。这一天是七月初八，有半个月的工夫，新任巡按早就勾当完了公事，到别县去了。




高阳历史小说作品全集（共10册） 第二章
第二章
卫虎续弦，王狗子算是大媒。这个媒人完全不懂做媒的规矩；其实也不必懂，懂了反而不好，因为这头亲事，根本就不是从规矩道理上来的。
敲开了门，门里的尤三一见是王狗子，马上脸色就变了，但不敢不敷衍，那龇牙咧嘴硬挤出来的笑容，比哭都还难看。
“便宜了你，尤三！”王狗子跨进门来，一只脚踏在板凳上，仰着脸说，“跟你老婆多做半个月的夫妻。你听清楚了，日子改到七月二十四。”