高阳古今小说集（共六册）

这下有了反应。“哪个说？”她倏然抬眼。
“原是唯恐有人说。”谢慕羽又说，“再一怕是怕王小姐在我家吃不来苦。”看她欲语又止，而终于沉默，他便又接了一句：“想想还是该送王小姐回府。”
如果王翠芳站起身来，说一句：“搅扰府上，深为不安。”那便万事全休！谁知她依旧坐着不动，只见眼角有两滴晶莹的泪珠。
到此地步，不必再盘马弯弓了。谢慕羽笑嘻嘻地站起来，一揖到地：“‘塞翁失马，安知非福’，谢慕羽不敢说什么大话，一具紫檀镜台，将来一定替你挣得来。”
王翠芳不哭了，但也不曾笑，而是微有愠色，仿佛恨他捉弄人似的。
想起那两日的光景，如在眼前，雪光如旧，人事已非。想想看，如果嫁到贾家，只怕寒宵悬梁的竟是自己。
这样一转念间，王翠芳不自觉地打了个寒噤。“不要讲那些了！”她说，“讲得人汗毛凛凛，酒怕烫过头了，快来吧！”
对他人的悲伤，只有用自己的欢乐来排遣。而况这份悲伤，似乎近于多余。不过，谢慕羽在“左顾孺人，右抚稚子”，总觉得有个想不通的难题：如果当时不是那场大雪，没有这样一桩换巢鸾凤的姻缘，到今天会出现怎么样的局面？





高阳古今小说集（共六册） 女贞子歌
女贞子歌
堆积在心头的疑云越来越浓了。
为什么要迁到苏州，在十五岁的琴娘看，就是件不可解的事。她听她父亲说过，她家在常熟已住了三代，虽然没有负郭之田，至少有容身的住宅。亲戚故旧亦多在常熟，这对她家的生计关系极大——父亲是以笔耕为生的名士，坐馆兼卖文，都要靠相知有素的亲戚故旧上门求教，才有束脩和润笔的收入。到了苏州，人地生疏，好比一条鱼，由江河移入涸辙，鱼而有知，绝不愿遭遇这样的困境！然则父亲的移家，究竟是为了什么？
她也曾悄悄问过母亲，所得到的答复是：“听说常熟有土匪要闹事。苏州是省城，兵多，保护得严。”
这话初听好像有道理，细想一想就不对了。“为什么人家不逃难？”她问，“偏我们要逃？”
“不要多问！”母亲不耐烦了，“你也该懂点事，不晓得大人心里烦？”
琴娘如何不知道？每每看见父母避人低语，想问不敢。而最可怪的是，老家人郭祥与她死去大哥的乳母老胡妈，也在避人低语，而避的正是她！
这就不能不使琴娘怀疑，那些“低语”与己有关。然而她却再也想不出，什么与己有关的事，严重诡秘到这样的地步？
“如意！”她向与她同年的丫头说，“你去打听打听看，他们到底在讲些什么？”
“小姐，小姐！真正想不到！”如意喘着气说，“戴老爷被绑到法场杀掉了。”
琴娘吓得神色大变，明知戴老爷就是戴高，却必得要问一句：“哪位戴老爷？”
“还有哪位，自然是戴少爷的老太爷。可怜！戴太太跟戴少爷也充军到山海关去了。”
听这一说，琴娘更有摧肝裂胆之痛，勉强支持着问：“这，到底是犯了什么罪？”
如意打听得相当详细，戴高是被牵涉在“朱三太子”一案之中。民间相传，李自成破京师的时候，崇祯皇帝的第三子流落民间，称为“朱三太子”。从顺治初年以来，一直为遗民志士奉为幼主，要扶保他恢复大明江山。在清朝的皇帝看，这就是大逆不道，因而处心积虑，要捉“朱三太子”。半年以前，终于捉住了，审问的口供中，提到曾在戴家住过，因而戴高被株连在内。大逆重案，戴高被判死刑，家属充军。
“戴少爷真是孝子，他到衙门里去哭求，自愿代父受一刀之罪。”如意说道，“衙门里不准，拿少爷关了起来。等斩过戴老爷，才拿他跟戴太太一起充军。如今只怕已经到了山海关了。”
最后两句话，在琴娘已是听而不闻了。魂动神摇，一颗心仿佛已飞离了胸腔，昏昏沉沉地只隐约听得如意的狂喊。
“小姐，小姐，你怎么了——”
她无从回答，也无法听闻，在一片昏乱的回忆中，渐渐地出现了清晰的景象。
“研生！今天我与尊翁有个文酒之约，到晚才得回来。我留下一文一诗两个题目给你。”王锡爵递过一张纸来，“做完了，替你师妹温习温习功课。”
“是！”戴研生接过题纸，很快瞟了琴娘一眼。
虽是闪电似的一瞥，那略带顽皮的笑容，已深印在他脑海中。想到没有老师监视的时候，与琴娘隔桌相对，眼中是如画的眉目，耳中是银铃似的娇语，鼻中是芝兰般的脂香，他便像醉了酒似的飘飘欲仙了。
“阿琴，”王锡爵又告诫女儿，“你可别欺负你戴大哥！”
“谁敢欺负他！”琴娘嘟着淡红色的小嘴说，“只要他不煞有介事地摆架子就好了。”
王锡爵笑笑不响，扬长出门。戴研生目送他的背影消失，转脸看到琴娘，眼观鼻，鼻观心，仿佛在一本正经地看书，倒有些手足无措之感。
“我先做我的功课。等我做完了，帮你温书。”
戴研生搭讪着自语，一面说，一面坐回自己的座位，拿起题纸来看，文题是“发乎情止乎礼论”，限五百字；诗题是“暮春”，七绝不限韵。
这两个题目都不难，只是戴研生文思不能归束，便觉得茫然无所措手了。
“还不动手？”琴娘终于忍不住表露了她的关切，“等爹爹回来，看你怎么交卷！”
“文思不来，无可奈何。”戴研生搔搔头苦笑。
“把心静下来就好了。”
“就是静不下来。”
“为什么？”
“‘不见可欲，其心不乱’！”
“咄！”琴娘气得脸都红了，“你说的什么混账话！回头我告诉爹！”说完，站起身来就走了。
戴研生大惊失色，赶紧追出去喊道：“师妹，师妹！”
琴娘不理他，一直进了垂花门——那是老师家的内室，虽是通家至好，亦不便擅自闯了进去。戴研生像斗败了的公鸡似的，垂头丧气，一步懒一步地回到了书房里。
满心懊丧地枯坐自责，都是不能“发乎情止乎礼”之故。这样想着，忽然文思大来，不可抑止，于是抛却心事，展纸伸笔，五百字的一篇论，居然未到日中就已脱稿。
趁着文兴，再做那首“暮春”的七绝，中心恬然，大有“绿满窗前草不除”的意境。略略构思，便有了两句，正提笔写着，听见有人在喊：“戴少爷，开饭了！”
抬头看时，如意端着一只托盘走了来，是一大碗鱼面，两碟酱菜。戴研生一见便喜——鱼面在他口舌中，是天下的至味。
扶起筷子，忽然想到一件事。“小姐呢？”他问，“可有生气的样子？”
“生气？”如意睁大了眼问，“为什么？”
这就可知琴娘并未生气。戴研生所想知道的，就是这一点，于是连连乱以他语：“没有什么，没有什么！”
心一宽，胃口格外好，一大碗鱼面吃得涓滴不留。等如意收拾了桌子，他继续未完的功课，拿一首诗作完，开始誊清。而天色却突然变了，由晴而阴，然后刮风下雨。戴研生觉得一件薄薄春衫挡不住骤起的寒气，只是功课要紧，忍着冷依然埋头写字。
忽然，发觉背上加了一件衣衫，回头看时，正是琴娘。
这一喜非同小可，情不自禁地伸出手去，想捏住那葱管似的手指。琴娘慌忙退后两步，只是并无愠色。
“你自己看！”她伸着纤纤一指，临空遥点。
点的是他的那篇文章：发乎情止乎礼论。戴研生有些发窘，就像被人捉住了错处那样。
“今天的面好吃不好吃？”
“怎么不好？”戴研生答道，“不好，我怎么会吃得光光？”
“算你运气好，今天的鱼特别新鲜，爹又不在家。”
平日师徒共餐，王锡爵不喜鱼鲜，所以午餐很少有鱼，更无鱼面。戴研生由她这句话中，获得领悟，随即问道：“一定是你跟师母说的，下鱼面给我吃！”
“你想呢？”
“我想得自然不错。除了你，再没有别人想到我爱吃这样东西。”
“你这话就叫没良心。娘也常说起的，说几时下鱼面与你吃——鱼要出骨去刺，麻烦得很，娘的手指头都刺破了，你还不见她的情！”
“啊，啊！”戴研生大为不安，“我失言，我失言！你可千万不能把我这句话跟师母去说。”
“那要看我高不高兴！”琴娘故意仰着脸。
“何必呢？一个人总有说错话的时候。”戴研生问道，“我倒请教，怎么样才能让你高兴？”
“你少说风凉话，更不能动手动脚。不然我不理你。”
“好了，我依你就是了。”戴研生想起上午的情形，深具戒心，说，“实在我是怕你！不过引用了一句话，何致生那么大的气，拂袖而去，毫无商量的余地。我听老师常跟你说，女子以柔顺为上，莫非你忘了他老人家的话？”
“哼！”琴娘撇着嘴，很不服气地说，“你少来教训我，只管住你自己就好了。如果不是我那样一逼，你哪里来的这篇文章。”
原来是有意相激！戴研生大出意外，想一想她的用心，却又大为感动，既爱且敬，站起身来深深一揖。
“咦，咦！”琴娘急忙躲开，诧异地笑着，“前倨后恭，为了什么？”
“师妹，我服了你了！”他很诚恳地说，“你这样激励我，我如果不用功，不但有负师恩，也对不起你。你坐一下，等我把功课抄完了，陪你温书。”
“好！”琴娘欣然应声，“等你！”
她替他换上热茶，顺便为他理一理书桌，举动轻灵，但他仍旧能够感觉得到。只是他觉得说什么感谢的话都是多余的，唯有加倍用功，才是对她的安慰，所以头也不抬地振笔疾书。
“你看！”写完了，他将一文一诗两篇窗稿递给琴娘，神态显得相当得意，就仿佛做弟弟的做成了一件可人意的事，去向姊姊炫耀。
琴娘也很知分寸，认为不宜也不能置评，看了看说：“只看你抄得这么工整，就晓得是好的。一定会得三个圈。”说着，她拿他的功课，整整齐齐地放到她父亲的书桌上去，用个水晶镇纸压着。
现在该替她温书了。她读的是《列女传》，正读到“贞慎”篇，先背诵、后讲解。戴研生只得聚精会神地倾听，感觉上她是老师，他是学生。
“生为女子，能才德具备，自然最好。若是才德不能兼备，自然以德为主。才女如卓文君、蔡文姬，贞节有亏，说实话，我并不佩服她们。”琴娘接着又说，“吟风弄月之章，虽然无伤雅道，毕竟不是女子的本分。”
出语太庄肃，戴研生无法赞一词，只能就物喻人，指着窗外那株新绿茁长的老梅说：“师妹的性情，真像梅花那样高洁。”
“梅花孤芳自赏，也太傲了些。”
这话使得戴研生微有反感。“树木拟男子，花草拟女子，”他说，“师妹连梅花都看不起，那么，自拟何物呢？”
“喏！”琴娘指着东壁，“你看。”
壁上挂着一幅立轴，画的是花卉，构图颇为别致。画的是关塞夜雪，雪地里一枝万年青，一丛油绿之中搭着一蓬朱实，设色异常鲜艳。
“师妹以万年青自拟，我倒没有想到。”戴研生笑道，“多福多寿，万年长青。”
“我不是这意思。”琴娘摇着头说，“我请问，万年青又名什么？”
“冬青。”
“还有呢？”
“还有？”戴研生愕然相问，“还有什么？”
“你看《本草》。”
戴研生于是取了李时珍著的《本草纲目》来，琴娘让他检查“女贞”这一条，见是这样记着：
女贞，释名：贞术、冬青、蜡树。时珍曰：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以贞女状之。《琴操》载‘鲁有处女，见女贞木而作歌’者，即此也。苏颜颂序云：‘女贞之木，一名冬青，负霜矜翠，振柯凌风，故清士钦其质，而贞女慕其名。’是也。”
看完这段记载，明白了出典，戴研生真个肃然起敬了！原来琴娘是贞女自誓。梅花是“岁寒之友”，经冬而始芬芳，诚然可敬，但似乎还嫌有意自标劲节，不如女贞，终年长绿而“凌冬青翠”，兼有松、竹、梅三者的长处。
“师妹，我真惭愧，竟不知冬青就是女贞！你自拟得好，长绿其身，赤诚其心！”戴研生突然起一种强烈的意欲，“我要作一首诗送你！”
“好啊！”琴娘喜滋滋地说，“‘长绿其身’不敢望，‘赤诚其心’倒是不敢让！”
于是戴研生凝视着那幅画，然后负手踱了一阵方步，倏地转身，回到座位上，抢了支笔在手，一口气写了下来：
朔风遍吹劲草折，雪堕榆关夜凛冽！
一枝独秀映冬青，累累可似妾心赤？
“如何？”
琴娘一面赞，一面浮现了出自衷心的笑意，读了又读，爱不释手。
“多谢，多谢！”琴娘终于把那张纸折了起来，“真说到我心里了！”
从那天以后，琴娘与戴研生就不曾再见过。因为就在那一天，王锡爵与戴研生的父亲戴高成了亲家。师兄妹既由一根红丝挽住，就是不避嫌疑，琴娘亦羞与未来的夫婿见面。
整整两年了！两年之中，朝思暮想，一片心都在戴研生身上，有时想到洞房花烛，自己被揭开盖头的刹那，便有无端的兴奋——心跳脸热，自觉忸怩万状，然而别有一般滋味在心头，萦绕不去，回味无穷。
如今呢？再也没有那令人心跳脸热的一刻了！天长地久，此恨绵绵何所寄托？
只有寄托在那首《女贞子歌》上——戴研生的笔迹，是唯一的真实！
听说琴娘大变常态，饮食不进，终日垂泪，喃喃不绝地念着一首诗，王太太大吃一惊，等问明白了这回事，不免在忧急之外还有气愤，气的是琴娘太不懂事。
泄露消息的如意自然是被痛骂了一顿。见妻子盛怒之下，王锡爵便劝她：“纸里包不住火，事情是终究瞒不住的。阿琴知道了也好，你多花点工夫劝劝她。她心里当然难过，你不要再责备她了。”
话虽如此，王太太的脸色依然很难看，走到女儿房里，把如意支使了出去却不开口。她知自己是在气头上，说话不够深沉警辟就不会有用，所以先得坐下来定一定神再作道理。
琴娘一向孝顺，但这几天的心已碎了，除了哭泣，什么都顾不到，所以虽能约略猜知来意，却不知有什么话好说。
经过片刻的沉默，母女的天性潜滋暗长，彼此都起了谅解的心，于是王太太怜爱地责备：“你是聪明懂世事的人，不想想看这是多大的祸？就不为父母想一想？一家人避到这里，等于隐姓埋名，为的是要躲开戴家，你这样子岂不惹人疑心？倘或泄露了底细，有人到衙门去告密，怎么得了？”
一颗心都在戴研生身上的琴娘，哪里想得到有这样严重的利害关系，一经说破，汗如雨下，不安极了！“娘，娘！”她有急切悔过的神态，“请你放心，从今以后，我决不提半个‘戴’字。我自己心里知道，守着我自己的志向就是了。”
“这话也错了！”王太太接口说道，“外面正有人疑心我们跟戴家有牵连，你现在不肯另嫁，不就是明明告诉人‘我家跟戴家是至亲’？”
这才是大可悲哀之事！琴娘泪如泉涌——情势逼迫，竟连守节都不可能，左思右想，唯有安慰亲心，于是毅然答道：“我明白了！不过恋旧亦是人情。娘能不能答应我，三年以内，不谈这件事？我今年才十五，还要跟娘学家务操持，别的事也还谈不到。”
“这当然可以。不过，婚事要看缘分，如果有了门当户对的好机会，错过了也可惜。”
这就等于拒绝了她的要求。看样子做娘的恨不得马上就把她嫁了出去，断绝祸根。这样做法也未免太狠了些，琴娘自然忍不住伤心。
王太太也颇为失悔，亲生骨肉，不该这样子相逼。因而赶紧将琴娘搂在怀里，一面替她拭眼泪，一面安慰她说：“不要这样子！父母不是不讲道理的人，会做什么不近人情的事。说来说去，是为了一家大小的祸福。你能体谅父母，父母不会不体谅你的心事。洗洗脸，吃饭去吧。”
“姓李，是至亲？”这使得新近落成的“后乐小筑”的主人范慕希困惑了！他没有这门至亲，然而他不愿意直截了当地交代司阍“挡驾”——三十年中南来北往，结交过许多明末的遗民志士，也许这时候到门的访客就是其中之一，说是“至亲”，无非假托，且见了面，自有分晓。
于是他说：“请到小花厅去！”
见了面大为诧异，确是至亲，却不敢相认，因为面貌变化得太多了。
访客先开了口：“表哥！”
面貌变了，声音未变，范慕希很快地问：“你是锡爵？”
“是的，十六年不曾跟表哥见面了。”
“是啊，所以我一时不敢认。”范慕希问，“表弟，你怎么姓了——”范慕希蓦然意会，自己缩口。
“表哥！”王锡爵也赶紧打断，放低了声音，“为了遮人耳目。请你告诫门下，不必说我到过府上。”
“不要紧！你的遭遇，我也约略知道。”范慕希细看王锡爵，一袭青袍，境况寒酸，便即问道，“想来近况不好？”
“唉！一言难尽。”王锡爵把头低了下去。
范慕希生具侠骨，恻隐之心大起。“表弟，”他拍着胸说，“不必发愁，一切都在我身上。来，来，请到我书房里来，细细谈一谈别后光阴。”
于是倾杯话旧。王锡爵细叙了受戴家牵连、不得不迁到苏州避祸的经过，以及这两年连番不幸的遭遇。
“先是我一目失明，”王锡爵又指着右眼说，“这只眼睛怕也难保，无法授徒为生，全靠内人十指做生计。”
“是的。”范慕希说，“我久知表弟妹有‘针神’之目。”
“起初倒也还好，都赞赏内人的绣件，上门求教的很不少。哪知道，唉！”王锡爵叹口气，“内人始终忧虑不释，白天辛苦，晚上失眠，终于一病不起。如今全靠小女接替。无奈小儿敬熙才五岁，姊代母职，又要操持家务，实在也腾不出多少工夫来刺绣。”
“不幸之至！”范慕希想了想问，“我记得我们分手那年，正是表侄女刚出生，今年十七了吧？”
“是的，十七。”
“亲事呢？”范慕希问，“戴家是此生无望了！总要有个打算才好。”
“内人生前答应过她，三年以内，不谈此事。所以我也一直不曾注意，且等满了三年再说。”
“呃！”范慕希又问，“那么，表弟，你今后作何打算？”
“姓名不能见人，家乡亦难回来，而且又有残疾，”王锡爵凄然反问，“表哥，你想我能作何打算？”
“打算还是要打算的。希望将来得一佳婿，能养你的老，就是打算。表弟，你不必发愁，我养你个十年八年，力量还够。”范慕希踌躇了一会儿说，“谊属至亲，而你境况又是如此，我就老实说了吧，我每月贴你二十两银子，你就静下心来，全副精神放在敬熙身上，总有教子成龙的一日。”
“表哥！”王锡爵离席下拜，“穷途末路，得遇福星，内人在泉下也感激大恩。”
“快请起来，快请起来！”范慕希逊谢不遑，然后又吩咐听差，“唤大少爷来见表老爷！”
“大少爷”真是大少爷！梳一根油松大辫，穿一身华丽时装，飞扬浮躁，一副纨绔子弟的派头。而王锡爵老眼昏花，看出来只是个翩翩浊世佳公子。
“鼎华！”范慕希喊着他儿子的名字说，“给表叔磕头。”
范鼎华“嗯”了声，站着不动，等听差铺好红毡条，他才跪了下去。王锡爵自然不肯受他的大礼，离席搀住，他也就免了这一磕。
“表弟，你在这里盘桓几日，我叫鼎华送你回苏州。认明了地方，将来也好走动。”
王锡爵自然也想在范家盘桓几日。一则，白头的中表弟兄，有多少亲情要倾诉，把杯忆旧自是人生快事，尤其是在连年颠沛的他，更迫切感到需要这样的安慰；再则，深知范慕希有魄力、多计谋，如果有数日相聚，或许可以谈出一条摆脱他的不幸命运的路子来。无奈他自知是个“黑人”，万一为人识破行藏，连累了范慕希，比自己被捕还更糟糕。因为他被捕下狱，哪怕罪至大辟，子女的生计和自己的后事，都还有范慕希照料；而范慕希倘或受累而致身系囹圄，自己的一家人，便都要陷入绝境了。
由于理解到这样重大的关系，王锡爵坚决地辞谢了至亲挽留的好意。范慕希听他说得恳切有理，也觉得以慎重为妙。但坚持要让鼎华送他回苏州——范慕希是极淳厚也极能体贴人情的人，他不愿意让穷途末路的王锡爵，有仰面求人、受了屈辱的感觉，因而在礼数上格外用心，特地叫儿子送了表叔去，借以表明他非常尊重中表的亲谊。
当天就下了范家自备的画舫，范鼎华也不大理这位表叔，下了船就躺在铺上看他的古本《金瓶梅》。常熟到苏州，不足一日的水程，朝发而暮至，王锡爵却费踌躇了。
论道理，自然要为范鼎华在家设榻。但这两年虽不至于穷得室如悬磬，而一切破旧粗糙的居室器用，实在不足以供这样一个锦衣玉食的贵公子居住。想来想去，只有到家跟琴娘商量了再说。
正当范鼎华坐在王家客厅上，觉得什么都看不顺眼，预备起身告辞，并且打算着趁此一宵的工夫，到十里山塘去遍访勾栏，也不枉此苏州之行时，突然觉得眼前一亮，一颗意兴阑珊的心，立刻就往上一提，自觉生气勃勃，连这王家客厅也变成个很有趣的地方。