高阳古今小说集（共六册）

“照我看，他的原则是：解决小户、安抚中户、敷衍大户。”
“我算什么‘户’？”
“你是中户。”
“我可不愿受他的‘安抚’。”
“那就只有一个办法，化成小户。”
以前曾打过游击的杨胖子，懂得“化整为零”的战术。但是做法呢？他仍旧得请教他的姊夫。
“不做大来就做小，不大不小最不好！”得意扬扬的孙子华，信口诌了两句谚语式的原则，然后加以解释，“为什么不做大就做小呢？因为大户斗得过他，小户拼得过他，邓通都相当头痛。而政府又只怕小户，不怕大户，这道理很简单，不必多说。我只告诉你：小户之中的现役军人、退伍军人、军眷、遗属，这四大类更有保障，所以，你现在要做的工作，就是去找几张这类人的身份证，我替你拿到邓通家去‘分割’。”
杨胖子欣然受教，赶紧离了孙家，连夜去做安排。
4
没有几天，孙子华又去了东部。事情进行得并不顺利，不过他是抱了破釜沉舟的决心来的，准备好好下一番水磨功夫，便留在东部不走。
就在这几天里面，邓通家的危机表面化了。债权人一大群一大群上邓通公司去坐索，负责人吓得溜之大吉。另有些债权人委托律师办理债权登记，准备采取法律行动，同时向“议会”请愿。可是“议员”老爷之中，也有矛盾，虽然上院质询，下院调查，看起来很热闹，事实上采取观望态度的也不少——有些在看政府的对策，有些在看邓通够不够“意思”，如王委员就是后者之一。
当然，大家最关心的是政府的态度，而政府则是好没来由地弄了个热马铃薯在手里，既不能吃又不能丢。为了利益，必须维持邓通公司继续生产，这条原则自然是正确的，但是政府想不出办法能让邓通家的债权人暂时不要利息不要本钱。
于是，各方面观望的人等得不耐烦了，有的催促，有的指责，有的提出办法，这就是民主社会处理问题的方式，在灰尘没有落地之前，总是闹哄哄的。
报纸闹，议会闹，邓通公司里天天有人在闹，许多家庭里也在闹。
有一家原是不该闹的——孙家附近的一个邻居，男主人叫尤希军，从部队里退下来以后，运用一笔退役金，加上朋友帮忙凑的钱，买了一部计程车，顶着一个车行的名义营业，每个月缴了税捐和租牌照的费用，生活算是勉强维持住了。
这天有他一个姓吴的朋友来拜访，一进门就板起脸说：“老尤，你太不够朋友，借我的钱不还，自己把钱放到邓通去吃两分半的高利息，算盘打得太精了。”
“你说什么？我不懂。”
“装什么傻！邓通公司的债权登记你都已经办了，还骗我！”
“你一定弄错了，影子都没有的事。”
“影子都没有的事？你真是瞪着眼撒谎。”说着扔出一张纸条来，“这是什么？你自己看看。”
纸条上写着尤希军的身份证字号，另外写着“债额两万元”五字。
“这张纸哪里来的？什么意思？”
“问你自己啊！”
“怎么回事？”尤希军也光火了，“老吴，你存心跟我过不去？”
两人就此吵了起来，惊动了在里面做饭的尤太太，赶出来一问，才弄清楚。原来是孙太太从她手里借了尤希军的身份证去用了一次。当然，孙太太是受了她的弟弟杨胖子的转托。
这下变成尤希军夫妇俩大吵而特吵，一个说身份证怎么可以随便出借，如果借了，他的身份证在银行开户头，搞出空头支票吃官司怎么办？一个说孙太太是邻居而且常坐他家的计程车，对于这种惠而不费的帮忙，怎么好意思拒绝？
按说吵过这一阵，误会已经解释清楚，应该可以没事。但姓吴的仍旧疑惑他们夫妇在“唱双簧”。这也难怪，妻子瞒着丈夫，亲友瞒着亲友，偷偷儿把钱存到邓通公司去的，最近时有所闻，所以姓吴的有理由保持怀疑的态度。
事情当然不可能马上就解决。结果姓吴的说了句：“过几天我再来！”怏怏而去，留下尤希军跟他太太又大吵一架。
这以后姓吴的就不断来索债。尤希军感到很为难，因为这笔债并不付利息，就是没有那场误会，在情理上也不得不尽量想办法了清。
5
灰尘终于落地了。政府替邓通下了一帖起死回生的药，搬出十几年前对付日本人的一套法令来救济邓通。办法是委托一个拓殖公司，来代管邓通公司。债权人暂时不许要债，第一个月利息照“官价”一分七给付，以后视情况而定，如果代管的情形不错，付息还可以逐步还本。这样勉强可说是兼筹并顾，不失为一个“没有更好的办法以前的好办法”。另外一个军人储蓄会积了很大的阴功，承诺了邓通的关于现役军人、军眷、遗属和退伍军人的债务，那是铁样的保证。
孙子华已经如愿以偿地回到家里，他盘算了一下：王委员的任务办妥了；自己的钱拿回来了；杨胖子的存款有保障了；其余由他介绍的户头可以不来噜苏了，如果再来噜苏，他可以告诉他们：“别胡闹，当心触犯那个‘法令’，可能判你七年徒刑！”
但是，他也并非没有遗憾，在这种情况之下，邓通公司的顾问费，看来是完蛋了！
“你在想什么？”孙太太笑盈盈地问她丈夫。
“我在想，邓通公司的顾问费拿不到了，一个月少六千，不，不，三千，吃亏倒也不算小呢！”
“还好，我已经捞了一点回来。”孙太太很精明地计算着，“放给牛太太四万，拿她在邓通的债务作抵押；放给尤希军两万，拿他的汽车作抵押。利息都是三分五，两笔六万，每个月利息两千一，如果仍旧放在邓通，‘官价’利息一分七，每个月才一千零二十。还有几家放给邓通的钱拿不回来，而现在又等着要用钱的，我正在接头，反正，钱在我手里，不怕人不来迁就。”
“太太，你真是比我还要精明！”孙子华笑着恭维。
“最精明的还是邓通，无怪乎大家说‘邓通能通，债权无权’。你看见这段新闻没有？”
孙太太指的是这段新闻：
〔本报讯〕邓通铜业公司总经理邓通，昨日召集亲信干部三百余人谈话，告诫他们，俟拓殖公司代管人员到达后，不要乱讲话，乱打小报告。又说：邓通公司已用种种手段达到了目的……
孙子华看完以后，默然在心里盘算了一会儿，决定再到东部去跑一趟，看看邓通的情形，也许还可以搅出些什么花样来也说不定。





高阳古今小说集（共六册） 归宿
归宿
1
是最后一场电影散场的时候，聚集在一起的几家电影院的太平门次第打开，人潮涌向街头。汽车的喇叭，脚踏车三轮车的铃铛，冰果店企图招揽最后一批顾客，特别放大音量而播送的爵士歌曲，以及人们热烈地讨论电影的声音，构成都市交响曲最后一个乐章的最后一个高潮。这个高潮来得突然，去得也快，当人潮即将散尽时，电影院的灯牌一个接着一个熄灭，宽广而看来冷落的街道，迅即落入阴暗之中。冰果店的女侍伸个懒腰，揉着猫样的眼睛，开始打扫店里。两三个不愿回单身宿舍的客人被撵了出来，坐在为热气所包围的昏黄的灯光下，吃那不合口味的台湾点心。无意间一声盲女的亢厉凄清的口笛，随着晚风送到耳边，隔海的乡思便陡然浓重起来。
陶剑铭喝干最后一口啤酒，付了账匆匆离开小吃摊，转入一条横巷。今晚，一种神秘的兴奋代替了他浓重的乡思。五个月里的每个月他都有这么一天兴奋的日子，同一个时间，同一个地点，去会同一个人。
“剑铭！”
一声熟悉的低唤，发自剑铭的背后。他迅即回身去看，见慧娟正赶了上来。她穿一件素色的薄呢旗袍，铅华尽洗，却消退不了喝过酒的痕迹，从眼圈以下，双颊微酡，充血的嘴唇既红且润，在幽暗的灯光下看来，她的一切对剑铭只代表一个名词：诱惑！
“今天我不能陪你。”她握着剑铭的手说，“孩子病了。”
剑铭的心猛然往下一沉，显得非常勉强地问：“什么病？是大的还是小的？”
“小的，吃坏了。”
“那你回去吧！”他万分不愿而又无可奈何地松手。
“过几天我打电话给你。”
“哪一天？”剑铭扳住她双肩，很快地问。
“看你心急的那个样子。”慧娟笑着说，“快放手，我还得去买药。”
剑铭不舍得放手，四顾无人，一揽她的双手，重重地吻在她那炙热的嘴唇上。
那一吻加上慧娟带来送他的一张照片，足以抵消剑铭今晚的失望，也总算补偿了他一个月来想念慧娟的痛苦。在路灯下，剑铭细细地欣赏那张六英寸大的照片，服饰神态，都不是现在的慧娟，最有力的证明是照片角上印着重庆一家照相馆的钢印，算来这张照片最少应该有六年了。
她为什么要送一张旧照片呢？这在剑铭是不难明白的，她不愿意以酒家女的姿态与他相见。说得再清楚一些，便是她不愿意他对她存有一个酒家女的印象。想到这一点，便自然而然撩起往事。剑铭记得第一次跟着朋友上酒家，目迷五色，茫然无主，不知何时，身后出现一个淡施脂粉的女郎。剑铭知道是主人做主替他挑来的，但不知该说些什么。问了她的名字——叫慧娟；听她说话是西南口音，便问了她的籍贯——果然是剑铭隔省的人。外省女郎在酒家打滚的还不多，原可以问问她原因，作为一个可长可短的话题，但剑铭觉得那是多么不合时宜，因而几次欲言又止。初次涉足声色之场的他，真是穷于应付，只好混入猜拳闹酒的战团，借作逃避。
酒阑人散，回到寂寞凄清的宿舍，剑铭忽然若有所失，那个淡施脂粉的影子，竟不容易从记忆中抹去。相反地，眉目颦笑渐渐变得显明，每一想到，便知觌面相对。于是，在第三天，剑铭怀着异样的心情，单独去访慧娟。
见了面依然没有什么可深谈的，剑铭矜持地喝酒，慧娟照规矩地侍奉，彼此落落寡合，看来像是不可能接近。然而不然，情感的滋生和心灵的感应，常随时间产生。终于有一天，由慧娟提议，要剑铭陪她消磨她的一个月一天的假期。那一天的游程，开始于正午后不久的第一场电影，而终止于那条横巷中的一家旅馆。
到快分手时，她问剑铭：“你一个月赚多少钱？”
“两千左右。”剑铭据实答复。
“从我们认识到现在，你花了多少钱了？”
“我不知道。”剑铭反问，“你问这个干什么？”
“钱是为我花的，我当然可以问问。”慧娟带着责备的口气说，“我倒还记得很清楚，三个月不到，你用了快四千了，那是你两个月的收入。”
“我还有点积蓄……”
“你的积蓄是预备这样花的吗？”
责备的口气更明显了。剑铭忽然兴奋起来，他觉得她的话是一种暗示。但当他还来不及考虑如何处理那一暗示时，只听见慧娟又说：
“我不希望你再到我那里去……”
“不！”剑铭大声地抗议。
“我话还没有完。”慧娟绽开的笑容，旋即收敛，神情显得更为诚恳，“这并不是说我们不再见面，每个月我休息的那一天，我来陪你，或者说是你陪我。记住，我是十六号休息，十五号晚上——要晚一点，我们在这里见面。平常日子你别来找我。找我我也不理你。”
她说得那么坚决，而且事后证实她确是不愿他再上酒家去花钱，以至于剑铭不得不遵守她的约定。剑铭当然能充分理解，那是她的一番好意，然而这番好意，却令一个有骨气的人难以接受。他一再估量他与她之间的关系，每一个月在旅馆中共度一宿，没有任何需索，也拒绝任何馈赠，这算什么呢？若说是基于彼此的需要所做的交换，则爱情的诠释，未免过于简单而缺乏情趣；若说是感情的施舍，则施舍不能永远，将是如何了局？而且接受这种施舍，宁不令人羞惭？
长街上二月的春风，吹来犹带寒意，也替剑铭昏沉的头脑带来了清新的意念。刹那间，剑铭找到了一个解决的办法，他决定结束他俩之间已经持续了五个月的这种奇怪的关系。更正确地说，他是决定要开创新的局面，来代替旧的关系，那就是向慧娟求婚。
2
“陶秘书在吗？”
“在。”剑铭打开对讲机的讲话开关回答。
“请到我这儿来一趟。”
剑铭走过来推开玻璃门，进入另一间屋子，站在背窗而设的写字台前。坐在写字台后面的是他的总经理夏龙声。
“这张照片是你的吗？”
剑铭随着夏龙声的目光一看之下，禁不住窘得脸上一阵阵发烧。那是张慧娟的照片，不知道怎么会在这里出现。
“在这个卷夹子里找到的。是你的吧？”
“是我的。”剑铭低声回答。
夏龙声没有任何表示。剑铭原已伸出手来准备收回那张照片，看夏龙声并没有交还的意思，又缩回手去，心里则不免奇怪。这诚然是一件荒唐的笑话，可也不是什么严重的事，做上司的，一笑置之或者道貌岸然地教训一番，原都在意料之中，亦都无不可，只不应该也不可能有第三种态度出现。因此，剑铭去看他的脸色，脸色平静如常，但压在照片上面的微微颤动的手指，到底瞒不过人，那正是他内心震荡的表现。“难道这张照片对他有什么意义？”剑铭暗暗地采取了戒备的态度。
“对不起，我想打听打听。你能不能告诉我，她姓什么？”
第一个问题就让剑铭难以回答，他真的不知道她的姓，只好说：“她叫慧娟。”
“现在在干什么？”
第二个问题的答案，依然难于措辞。剑铭嗫嚅着说：“她，她在酒家里。”
“在酒家？”一种强烈的难以解释的反应，在夏龙声脸上一闪而逝。然后，他用略带干涩而听来依旧从容的声音说：“你也许有点奇怪，我为什么打听她？我告诉你，她原来是我朋友的太太。但是这话你用不着告诉她，免得大家不好意思。只不过……”他用亲切信任的眼光看着剑铭：“她有孩子吗？”
“我知道她有两个。大的是女孩子，小的是男孩子。”
“多大了？”
“差不多一个十岁，一个七八岁。”
“她有家吗？住在哪儿？”
“她有家，不过我不知道住在哪儿。”剑铭停顿了一下，又补充，“她从来不带客人或者别的酒家女上她家去的。”
“噢！”夏龙声把照片交还剑铭，推测着说，“也许她已经嫁人了，不方便。”
这是个很合情理的推测，使得剑铭的心头陡然蒙上一层阴影。他原就疑惑，为什么慧娟从不肯公开她的住处，也不愿意谈她的身世，其中一定有她的隐痛，不便对异性谈的，尤其不便对有感情的异性谈，那她一定就是个有夫之妇。为了她丈夫的自尊心，不许可有“客人”在她家出现，也为了怕客人失望，不宜于公开她的家庭情况。她的丈夫也许失业潦倒，缠绵病榻，依赖慧娟维持生命和生活；也许是个无赖，将慧娟送进火坑，供他挥霍，所求不遂，非打即骂。这些都是社会新闻常常登载着的，只不知道她的丈夫属于哪一类？如果是后者，他决意要将慧娟争夺过来。如果是前者，那就让人为难了。
不管怎么样，剑铭现在所希望的是先解决一个疑团：她目前是不是有丈夫？同时，他也受到夏龙声的鼓励。他告诉他慧娟的许多好处，说她是过去朋友之间人人赞美的一位好主妇，又向剑铭表示，如果他有什么急用的话，他可以在经济上支持他。这都是在暗示剑铭：可以娶慧娟做妻子。
这些暗示大大地增强了剑铭的信心和勇气，使他对慧娟个人，具有更乐观的想法。本来他还有些顾忌：第一，怕慧娟不能做一个好妻子；第二，怕慧娟不喜欢别人窥探她的秘密。但这时觉得在爱情的笼罩之下，一切都应该是可以原谅的，如果对她的住所做一次“突击”的话，她最多有些不愉快，绝不致因此而弄到决裂的地步。
事实上慧娟连不愉快的表情都没有。当剑铭经过一个星期的探索和跟踪之后，在一个阴晦如黄昏的中午，成为慧娟居处的不速之客时，她的脸色是惊异而非愠怒。
“你怎么找到这儿来的？”慧娟堵着门说。
“哪怕你不住在本地，我都要找了你去。”
“既然找到了，我也不能不许你进来。里面坐吧！”慧娟让开身体，“可是记住，我在这里姓李，我的名字叫素芬，不叫慧娟，我的职业是家庭教师兼保姆。”
剑铭想了想问：“你有下女吗？”
“给孩子送饭到学校里去了。”
“我知道！”剑铭严肃地点点头，“你的苦心真是让我感动。你放心，当着你的下女和孩子我也叫你李小姐。”
“一点儿不错！”慧娟满意地回答。
在慧娟去倒茶的片刻，剑铭偷眼打量屋子：里外两间，另外一个小小的厨房，都用竹篱笆围了起来，自成院落。里面一间看不清切，外面一间的陈设，却都不是什么名贵的东西，但是摆置得错落有致，收拾得纤尘不染。剑铭特别关心的是有没有男子专用和常用的东西，如安全剃刀之类，结果连个烟灰碟都没有发现。转眼看到屋角小条桌一盆水仙旁边，有好些装药品的纸盒子，剑铭赶紧过去细看，都是些药片、葡萄糖、杀蛔虫的药片，以及果子味的咳嗽药水等，是专门供孩子服用的。剑铭长长地吁了一口气，证实了他一星期探索的结果，她真的没有一个贫病交加的丈夫。
“你在想什么？”慧娟捧着一杯茶，用一块雪白的手绢沿杯口擦了一圈，轻轻放在剑铭面前。
“我？”剑铭乘势捉住慧娟的手，合在他自己的两手中间，“你想呢？”他用一个反问来容自己考虑慧娟的意向。
慧娟微笑着抽回手去，理一理鬓发，转过脸去，不经意地答说：“你好像有什么话要跟我说。”
“对了！”剑铭毫不犹豫地接着她的话说，“慧娟，噢，不！李小姐，我真是有很要紧的话跟你说，就是不知道现在谈是不是合适？”
“怎么？”慧娟回身问。
“因为我跟你谈的事，不是三言两语可以解决的，需要用理智和感情来考虑，需要从长计议。假使你今天没有工夫，或者你的心境像今天的天气一样，那我们就改天再谈。”
“没有什么！我有工夫，心境也不错。”
“好！坐下来谈。”剑铭挪开面前的茶杯，两臂伏在桌上，注视着慧娟，郑重其事地问，“你看我这个人怎么样？好是好，坏是坏，不许敷衍！”
“我为什么要敷衍？你是个很好的……”
“很好的什么？”
慧娟下意识地看着屋子外面，压低声音说：“很好的客人。”
“这不是我希望得到的回答。”
“也是很好的朋友。”
“还有呢？”
“还有什么？”
剑铭一时语塞，同时也感到异常失望。他无聊地端起茶杯来又放下，站起身来，点上支烟，淡青色的烟氛慢慢地飘荡着，如一缕轻纱薄縠，横隔在剑铭与慧娟之间。
“李小姐！不，让我叫你素芬。”剑铭突然驻足，转身面对着慧娟，激动地一口气不停地往下说，“素芬，你为什么要送我那一张旧的照片？你为什么要隐瞒你的职业？这些我都能充分了解。但是你既然讨厌这种生活，为什么还不想办法摆脱呢？在你眼前的，虽然不是太理想的对象，但是可以说是一个很现实的机会，我希望你郑重考虑。至于孩子的问题，你不必担心，凡是你所爱的，我向你保证，一定也是我所爱的。你看！”他掏出一个蓝色丝绒的小盒子，“我今天买了这个！”剑铭打开盒子放在桌上，不再说下去。
盒子里是一枚光芒四射的钻戒，镶嵌得非常精致。慧娟拿起来把玩了一会儿，依旧合上盒子，放回原处，歉疚地装出笑容：“我很喜欢这个戒指，可是我不能要。”
“可以告诉我原因吗？”
“我在等一个人。”
“谁？”剑铭脱口便问。
“孩子的爸爸。”
这是一个完全出乎剑铭意料之外的答案。他听夏龙声说过，她曾是他朋友的太太，但他的朋友呢？她又为什么沦为酒家女呢？夏龙声为什么又鼓励自己追求她呢？这些都是很显明的她已经跟他的朋友脱离了关系的旁证和反证，因此，剑铭从没有想到过慧娟“以前的丈夫”这个因素。谁知道她还等着那个人！那么，是慧娟片面的痴心呢，还是因为仍是有夫之妇的身份，怕触犯刑律而不敢接受自己的要求？再有，夏龙声的态度，又是什么用意？
这一连串的疑团搅昏了剑铭的头脑，他不知道该说些什么话，甚至不知道该表示什么态度。这时候他唯一能想到的，乃是去找一个清静的地方，好好地想一想。
“我走了。”剑铭很快地移动双足。
“我们还是很好的朋友。”慧娟跟在他后面说。
剑铭踉踉跄跄往外走，忽然脚上一绊，是一件小小的红色的雨衣被碰掉在地上。
“我陪你走一程。”慧娟顺手捡起雨衣，“天快下雨了。”她从柱子上摘下另一件更小的银灰色的雨衣，“顺便给孩子送雨衣去。”
锁上门，慧娟陪着剑铭默默地走着。走到半路，剑铭忽然想到男子应该的礼貌，他要替慧娟拿雨衣，慧娟便交了给他。一接过雨衣，剑铭怔住了，他发现红色的那件的里襟上写着个名字：夏帼英。赶紧看另一件，也写了名字：夏幼龙。
3
那两个名字像是把钥匙，替剑铭打开了夏龙声和慧娟之间的秘密。在以剑铭为中心的三角关系间，由于这两个名字，一切不可解者似都变成可解。