高阳古今小说集（共六册）

了解了这个秘密，剑铭感到自己的地位非常不稳，处境尤其尴尬。从表面看，他是这个三角关系的中心，事实上是局外人，但又不完全是局外人，可能是夏龙声的接替者。一想到这一点，他又振奋起来，同时警告自己：不要冲动，不要冒失，当心伤害了慧娟。
首先他可以确定的是，他绝不能装作不知道事情的真相，继续片面地追求慧娟，那将毫无结果，而且对慧娟是一种欺骗。剩下来的就是两个办法：让慧娟知道她所等待的人，即是他的上司；或者告诉夏龙声，他已经分享他的秘密。再不然采取更痛快的办法，告诉慧娟也告诉夏龙声，然后置身事外，做一个真正的局外人。
剑铭直觉地感到向夏龙声透露是最妥当的办法。于是他告诉夏龙声：“昨天才知道慧娟的两个孩子的名字。”
“噢！”夏龙声是有名的深沉的人，所以他的不动声色的反应，倒也并未使剑铭感到过多的意外。但剑铭仍怕自己的暗示不够强烈，以至夏龙声没有听明白，因此再补充一句：“慧娟说她在等一个人。”
这句话却使夏龙声神色为之一动，然后慢慢地浮起淡淡的笑容说：“朋友们的话不错，她真是不会变心的。谢谢你，剑铭兄，你帮了我很大一个忙。”
剑铭先则愕然，继而恍然若失，最后则免不了气愤。原来他的一片痴情，正好被夏龙声利用来作为他试探慧娟的工具。这是种玩弄，也无异是侮辱，但却无法与夏龙声讲理，更怕张扬出来被同事们揶揄，索性付之一笑，隐忍不言。只不过他自己发誓，从此再不过问他俩的事了。
这是件很痛苦的事，而且也仿佛是件令人难信的事，他对慧娟的挚爱，就这样不明不白毫无下落。但事实摆在那里，理智告诉他，为了他自己，更为了慧娟，最好尽快忘了这事。
剑铭以最大的坚忍，克制着自己的情感，又还怕约束不住自己，产生任何不智的行动，因此便请假到日月潭去休养他心灵上的创伤。潋滟湖光，青苍山色，果然渐渐平复了他的心潮，重又恢复了比较正常宁静的生活。
两个星期很快地过去，剑铭重新回到公司，发现同事之间普通传着一种“耳语”，说夏龙声跟一个内地籍的酒家女同居了。又有人说，那酒家女原是夏龙声的下堂妾，这次是覆水重收。对于这些耳语，剑铭表面上也像一般人一样，用好奇的态度去倾听，以不负责任的论调来批评，暗地里却禁不住去窥测夏龙声的反应。显然地，夏龙声对于那些耳语的内容，完全知道，但正如他的性格所应该表现的：既不加以解释，也不把慧娟介绍给大家，只是一味保持沉默。在剑铭看来，这是很聪明的办法，却非彻底的办法。他以异常好奇的心情，密切地注意着夏龙声到底如何“处理”慧娟。
一天，剑铭在路上看到夏龙声和慧娟，他赶紧躲开，却从皮鞋店的玻璃大橱窗上，去偷看他们的动态。夏龙声一手牵一个孩子，孩子手里抱着许多玩具，慧娟则提着手袋在后面跟着。剑铭想看看她的神态，可是玻璃上反映得不很真切，无从看起。
又一天，剑铭在衡阳路遇见慧娟一个人在买衣料。他想躲而躲不了，便在慧娟殷切的邀请之下，挑了附近咖啡馆幽静的一角，谈了起来。
“龙声告诉我，他看见我那张照片时，怕是认错了。多亏你到我家来看看。”慧娟用小匙搅着咖啡里面的糖块，幽幽地接着说，“也多亏你一点不自私，才有进一步的发展。”
剑铭苦笑了一下，默默不语。
慧娟又说：“我相信总有一天见到龙声，真的就见到了。可见得一个人的信心是很重要的。”说完，她重重地看了剑铭一眼，然后端起咖啡来喝。
她所用的那些“信心”“进一步的发展”之类的语汇，对剑铭忽然发生启示的作用，他问她：“你高中毕业了？”
“还差一年。”
“那真是令人难以相信的事！我不能想象一个高中的学生，会是一个……”
慧娟知道剑铭没有说出来的是什么，便蘸着桌上的水渍，写了“酒女”两字，又加上一个问号。
剑铭不好意思似的点点头。
“那有什么！多少人家破人亡，像我这种遭遇，还应该算是幸运的。”
于是，慧娟替剑铭解答了她与夏龙声之间的秘密的最后一部分。她简略地告诉剑铭，她与夏龙声是在1948年从重庆逃向成都的途中失散的，她带着两个孩子，幸亏一个好心肠的军官的帮助，方能搭军机由成都飞海口，再坐船到台湾。当时举目无亲，登报找寻夏龙声亦久无消息。一点微薄的川资，很快就用完，偏偏那个小的男孩幼龙又染上百日咳的毛病。为了生活，更为了替孩子治病，她只好投向酒家，用自己的清白之躯押借了六千元来安顿两个孩子。这几年来，她要维持一份不太简单的家用，供给两个后天失调的孩子的医药费，以及职业上必须支出的服饰脂粉等费用，负担之重，远出乎常人想象之外。另一方面由于她缺乏风尘中人那份妖冶放荡的气质，所以收入远不能与当红酒女相提并论，以致一直不能自拔。虽有类似剑铭这种客人，极力劝她“从良”，但她只能感激在心里，因为她要等待夏龙声。
至于夏龙声自成渝道中与慧娟失散以后，辗转到达香港，先以难民身份住在调景岭，自顾不暇，当然无法找寻慧娟。以后由于同乡的帮助，在一家金号中找到一个低微的职位，慢慢地在几次投机的交易中大获其利，便与几个同乡合伙另立门户，逐渐发展，才有今天的地位。据夏龙声告诉慧娟，其间曾几次在台湾登报找寻“李素芬”，但慧娟既很少看报，也没有人知道李素芬就是慧娟，自然是不会发生任何效果的。
慧娟为什么会沦为酒家女？这一直是盘旋在剑铭心头的一个谜，现在他获得了满意的解答。对于慧娟的品格，剑铭再无遗憾！同时他又从夏龙声的观点来设想：她是为了孩子，为了夏龙声而牺牲的，不但应该见谅于夏龙声，而且应该获得夏龙声的尊敬。照此说来，慧娟曾经沦落风尘这一点，绝不致影响夏龙声对她的感情。由于此一分析及结论，剑铭完全替慧娟放心了。
“记住，剑铭，你始终是我最好的朋友。”
握着慧娟柔软温暖的手，剑铭涌起无数绮想，但随即有一种亵渎和犯罪的感觉，赶紧收敛心神，放开慧娟的手，头也不回就走了。
4
一个月之后，夏龙声宣布他要调回香港服务了。
剑铭非常清楚，这必是公司里根据夏龙声的请求而做的安排。以夏龙声的地位，他无法在高贵但是世俗的交际场合中，将一个做过酒家女的太太介绍给任何人，自然也不能容忍他的部属以猜疑的眼光来看他和他的太太，因此，设法调到香港，确不失为一个明智的办法。
就剑铭来说，这多少也减轻了他心理上的威胁。爱情是一个梦，梦终归要醒的，醒了以后最好是赶快忘掉。因为，如果那是个噩梦，记着它只能带给你余悸；如果那是个美梦，记着它也只能留给你怅惘。
但是，他终难排遣与慧娟的情谊，决定到机场去为她送行。转念想到，相见徒然伤感，何必多此一举，随又觉得慧娟落落大方，情礼周至，自己不去，倒像存着什么芥蒂似的，显得小气。就这样欲行不行，踌躇不决，等赶到机场，飞机已经滑进跑道了。
“你是来送我的吗？”
剑铭真要不信任自己的耳朵，赶紧转脸去看，不是慧娟是谁？
“我不走了。”
“孩子们呢？”剑铭直觉地问。
“跟他爸爸在那架飞机里头。”
“你怎么不走了呢？”
慧娟且不答他的话，披上雨衣说：“下雨了，我们到车子里谈。”
一上了汽车，未等剑铭开口，慧娟先问：“龙声在看见我的照片以后，向你说些什么？你老实告诉我。”
剑铭想了想才答：“他鼓励我向你追求。后来我才知道，他是利用我来作为测验你的工具。”
慧娟注意地谛听着，好半晌才点点头，冷笑道：“你弄错了！他倒是诚心诚意希望你能够成功。”
“为什么呢？”
“为什么？”慧娟大声地说，“你好傻！他能要我这样的太太吗？”
“那为什么他又要来找你呢？”
“那只是为了孩子。为了要孩子，他不得不敷衍我，但你知道他心里想些什么？”慧娟噙着满眶眼泪，木然望着车窗外面的雨丝，不胜幽怨地说下去，“两个月来，我跟他从没有一夜在一起，因为我的身体已经不干净了。这话他虽没有明说出来，但是意思很明显地摆着。我现在才知道，片面的爱情，只是一种幻想，而许多人居然能够靠着这幻想来支持生命，那不能不说是一种奇迹。”
“那么，”剑铭谨慎地措辞，“你跟他的关系怎么解决呢？”
“我跟他有什么关系？”慧娟的语气像是在责问，“我跟他并没有结婚。”
“孩子呢？你舍得心爱的孩子吗？”
“不错，我爱那两个孩子。”慧娟的神色变得慈爱，语气带些凄惶，“若不是因为孩子还没有跟他爸爸混熟，我遽然离开以后，怕他们又哭又闹的话，我在龙声来看我的第二天，就应该跟他分手了。不过我觉得对两个孩子来说，我的责任比爱更重要，我的责任就是要把两个孩子好好地交给他爸爸。孩子不一定需要我的爱，我的爱对孩子也并不重要。”
“你能够断言两个孩子跟着他爸爸，比跟着你来得好？”
“当然，龙声可以培植那两个孩子，跟着我有什么好处？”
“不管怎么样，孩子不能没有母爱呀……”
“我跟你实说了吧。”慧娟截断剑铭的话，“那两个孩子不是我的，是他前妻生的。说起来你也许不相信，在我跟龙声失散以前，我跟他才同居了一个多月。”慧娟用一种感伤悔艾的语调，低声喟叹：“这大概就是所谓乱世姻缘了。”
没有其他任何事物比慧娟这番话再能在剑铭心头激起更大的波澜！只凭了些微薄的家庭关系，慧娟能够千辛万苦，牺牲一切，照护教养两个孩子，比亲生的母亲还要关切和周到。却又对一手培养出来的心血结晶，能够让他们回到他们应该去的地方做更好的发展，不存丝毫把持不放的私情，这是何等的责任感，又是何等的胸襟！
剑铭这样想着，忽有自惭形秽之感，在那至美的灵魂之前，平日自视甚高的优越感，一齐化为乌有，觉得紧紧并坐的她，对他是一种威胁。
“你在想什么？”慧娟挪一挪身体，跟剑铭挤得更紧。
“我在想，我真不配送你那个戒指。”
慧娟慢慢地笑了，如百合初放，异常甜蜜：“那我买一个送你，怎么样？”
她的娇憨的笑容，她的发香，她的一泓春水样的大眼和火样的红唇，使剑铭完完全全意识到，她终还是个女人，一个正需要异性的爱的女人！于是，片刻之前所得自她的威胁，倏然消失。
“不过我现在‘失业’了。”慧娟又说，“我也没有钱，龙声要给我，我不要。”
“那你以后怎么办？”剑铭偎依在慧娟肩头，轻轻地问。
“你看呢？”
“还是上酒家？”
“只要你狠得下这个心。”
欢乐的纵笑盖没潺潺的雨声，热烈的拥抱驱走袭人的寒气。从模糊的车窗向外望去，一架民航飞机隐约可见，然后渐渐清晰，又渐渐远去。汽车在雨中疾驰，飞机消失在茫茫天际，各自找寻自己的归宿。





高阳古今小说集（共六册） 心潮
心潮
1
透过窗纱，悄然吹来的春风，仿佛爱人的呵痒，是一种奇妙而难以忍受的刺激。
竹士抛下书本，踱到宽敞幽静的走廊上，投身在一张低矮宽大的藤椅中，让轻柔得难以触摸的春风包裹着，感到无比的恬适和安全。他下意识地做了一个深呼吸，然后将头靠向椅背，但见繁星历历的苍穹，像一匹缀满水钻的蓝色缎子，无穷无尽，一直铺展到不可测度的远方。随着这匹缎子的延伸，把一个人的意念慢慢地带到高渺悠远的境界。于是，他燃起一支烟，凝视着那一星茕茕的红色火焰，不知不觉落入思考的深渊里。
这是一个宜于观玩天象的晚上，也是一个宜于沉思的晚上。
“竹士！”一阵咖啡的香味，随着一声女性的低唤，同时到来。
“好极了！蕙风，我正需要咖啡。”
“咖啡恐怕味儿太浓了，在这时候，得要淡淡的一盏龙井才好。”
竹士微笑着端起蕙风替他斟好的咖啡来，且先不喝，只静静地嗅着它那浓郁的香味。
“你怎么不说话？”蕙风问。
“我在欣赏你。”竹士啜一口咖啡，接着说，“当然也欣赏性存。一个在豪爽之中不失其细腻，一个在细腻之中不失其豪爽，真是天造地设的一对儿。我在想，结婚除非是像你们或者像恂如、芬妮他们那样子的，要不然也就没有多大意思了。噢！”他换了一个话题，“我接到刘恂如的信，他的孩子满月……”
“是啊！”蕙风打断他的话，“我也接到芬妮的信，正要跟你研究，你去不去？”
“当然去！”竹士很快地回答，好像在反问，为什么不去呢？
“我恐怕不能去了。”蕙风的语句中充满着歉疚，“性存要出差到南部去，小宝在发疹子，你替我们把礼带去，顺便说一声。”
“好吧。”
“那就这么办了。”蕙风站起身来说，“你也早点睡吧，整天开会、搞计划，也真够你受的。”停了一下，她又笑道：“想不到你现在的精神这么好，跟一年半以前，真像是两个人似的。”
是的，一年半以前，竹士是带着一身病痛——生理上和心理上的——来到台湾的。
2
一年半以前，一无所有的竹士，由于他那侨居在菲律宾的富有的叔叔的接济，从香港来到台湾。刚一飞到台湾，便病倒了。倦怠，失眠，全身酸痛，缺乏食欲，然后是发高烧。
他的亲密得像同胞手足一样的朋友陈性存替他请来一位医师——刚从美国回来一年，颇负时誉的刘恂如。在性存夫妇殷切的目光注视之下，刘恂如细心地诊察完了，轻轻地吐出两个字：“伤寒！”然后又以惶惑的语气说：“可是最近并没有听到有伤寒发现……”
“病人刚从香港到台湾不久。”性存没有告诉他，病人也是刚从内地到香港不久。
“那就对了。”高大严肃的医师释然了，“他的病至少已潜伏了三个星期。”然后又回到治疗的本身，依然是充满信心的语气：“病倒是有把握的，只不过护理非常重要，而且需要隔离，因为伤寒是传染病。我的建议最好是住院。”
性存不愿意这么办，他有个不敢说出来的理由：怕医院照料得不周到。婉转商量的结果，医师同意在家治疗。好在竹士所住的一间卧室和一间书房，是单独的一幢房子，原是性存的故世的老太爷生前养静之所，可以跟性存夫妇所住的正屋隔离开来。同时，刘恂如答应派他医院里最好的护士周芬妮来担任特别看护。
刘恂如告辞以后不到两小时，一辆旅行车载来了周芬妮。她从随身所带的皮箱中取出象征她职业的庄严纯洁的白色衣帽，穿戴整齐，立刻开始工作：打开窗户，放下帘子，整理病床，记录病历……默默地、熟练地、强壮而又温柔地支配着病室和病人。
蕙风在一旁看着，只是插不下手去。她既羡慕又佩服，真不能想象在芬妮娇小的身躯中竟蕴藏着如许能量。她很快地就喜欢她了。
“歇一会儿吧！周小姐。”当工作告一段落时，蕙风斟了一杯茶，亲自捧给芬妮。
“谢谢你。”芬妮用手背抹了一下额上微沁着的汗，接过茶来，“叫我的名字吧，陈太太。”显然，她也希望很快地跟蕙风成为亲热的朋友。
“好！不过你也不能叫我陈太太，因为那不公平。我叫蕙风，兰蕙的蕙，风雨的风。”
“那倒好记，跟一个有名的词家同名。”
“原来你也知道况蕙风？”蕙风有意外的惊喜。
瓜子形的脸上现出微微的笑容。是谦虚的，却也是傲然的，仿佛在说：这有什么奇怪？为什么我不该知道？
带着笑容喝完了那杯茶，她又忙碌地去照料病人。竹士的失去光彩的眼神，不住地随着那俏拔的白色的影子转动。蕙风有点奇怪，怕是他需要什么，而又碍着陌生的年轻小姐，不好意思开口，便走近床前，俯身问道：
“你有什么话？告诉我！竹士。”
“我上衣口袋里有张照片。”
“你要？”
“不是，”竹士在枕上摆动着他的头，“你拿去看。”停顿了一下，又叮嘱：“拿回去看。”
于是，蕙风从竹士上衣口袋中找出一个厚洋纸的信封，凭借触觉便可确定那里面装着一张照片。一回到自己卧室，她迫不及待地取出那照片来看，直觉上认定那即是他妻子的照片，因为竹士曾从信中描述过他的妻子。但蕙风又觉得照片中人十分面善，仿佛在何处见过似的。竭力搜索记忆，终于哑然失笑，怪不得竹士要她拿回来看，原来是不愿意让芬妮发觉。这哪里是他妻子的照片？简直就是芬妮的形象。
晚上，性存回家，问起竹士的情形，也问起护士的情形。蕙风答道：
“样样都好，就是一点……”
“什么？”
“你看！”她把照片递给她丈夫。
“这诚然是一种巧合，但有什么不好呢？”性存仔细看了照片以后问。
“这样一个人在竹士面前，不会加深他的感触？”
“我的看法跟你不同。”性存摇摇头，“或许正可以代替那个死了的人，给竹士某一种程度的安慰。”
“哼！”蕙风不屑地回击，“男人总是这种自私的想法。”
“对了！这一点我倒可以代表全世界所有的男人承认。不过，”他在她额上亲了一下，“你得知道，女人原是为安慰男人而存在的。”
“男人呢？”
“男人是为保护女人而存在的。”
“真不要脸！”
彼此都笑了。
3
由于抗生素的效力，竹士的热度被限制在三十八度以内，而且日渐有下降的趋势。
他们给竹士的帮助，正如两性性格上所表现的特征。恂如和性存只是科学地为竹士分析病情，告诉他应该怎么做、怎么想，毫无保留和顾忌，把竹士看作一个最坚强最能合作的病人。蕙风和芬妮则是细心的照料和殷切的安慰，她们让竹士自己发现，应该怎么做、怎么想。
这些清明的理智和似水的真情，汇合成一股不可抗拒的力量，再度鼓舞起竹士的生之意志。在他那荒芜枯瘠的心田中，重新茁长出希望的绿苗。
他深深地感激着，深深地感激和享受着这天地中的温暖。
这是竹士毕生难忘的印象，特别是对芬妮。在他的眼中，芬妮不是一个护士，而是母亲、妻子和朋友的综合体，她似乎具有一种不可思议的智慧，能够察知竹士的需要——是他已经想到的和正要想到的，而及时做适切的安排。因此使竹士初次了解，在这个世界中，女人对于男人的重要性，远比他想象中要多得多。
然而，在感情上，竹士究竟缺少一些东西，那是唯有他的妻子才能给他的。虽然芬妮是如此地酷肖他的妻子，这一点也是芬妮所想象不到的，但她终于知道了。
那是竹士刚脱离危险期的时候，为了保存体力，他还被禁止多说话。事实上他也不想说话，因为对于他自己，惨痛的记忆犹新，只愿保持沉默；对于别人，他的感激不但非言语所能表达，甚至言语还变成多余。不过虽然这样，他却并不感到寂寞，芬妮常以圆润清澈的声音，替他念一些流畅清新的文艺作品，或者放一张旋律明快的轻音乐唱片，使他觉得并不缺乏心灵上的滋润。
这一天晚上，在幽幽的灯光和幽幽的花香笼罩之下，一位田园诗人的闲适的心声，将竹士渐渐引入梦乡。朦胧中还可以意识到芬妮合上书本和关熄床前台灯的声音……
然后，不知过了多少时间，他又醒了，听到芬妮和蕙风低声谈话的声音。他不敢张眼，也不敢转动身体，怕打搅了她们。
“说起来也许你不相信。”是蕙风在说，“他的太太跟你长得像极了。”
“你见过他太太？”芬妮问。
“没有，我只见过照片，那照片还在我手里，明天你一看就知道。”
“照片是靠不住的，也许某一个角度看来相像，另一个角度就不同了。”
“这话当然也是，不过那天他要我背着你看那张照片，你想那是什么意思？若不是他觉得很像的话，就不必多此一举。”
良久，芬妮又问：“他太太呢？”
“死了！”
“死了？”
“嗯。”
忽然，一块轻软的纱布覆在他眼上，有人在替他拭去泪痕。
“不要难过！”是芬妮的声音，“死的已经死了，活着的要勇敢一点。你需要的是时间，时间可以改变一切！”
“芬妮！”他不由得率直地叫她的名字，“你让我痛痛快快哭一场！”他将头一侧，用左颊压着芬妮的右手，真的呜咽起来。
芬妮鼻子一酸，赶快转过脸去，闭上盈盈欲泪的双眼。她想不到用什么话去安慰他，只是用另一只手去抚摸他的头发，就像一个慈母抚慰一个历尽艰辛重又回到母亲怀抱的游子一般。
4
竹士躺在床上的第三个星期，病情已进入恢复期，他被允许坐起来靠着，并且可以跟探病的人做有限度的谈话。
一天下午，蕙风兴冲冲地拿着一瓶葡萄酒进来：“竹士，我请你喝酒。刘先生说，酒可以让你的体温稍稍下降，鼓舞神经，并且有节减蛋白质分解的效力，对你的病非常有帮助。”