高阳古今小说集（共六册）

“姓于的冷笑一声，说：‘哼，你别做梦！你以为我不知道你们的事？’
“姓陈的很生气，但是马上又赔笑脸说：‘喂，小老弟，有话好讲。你是哪帮哪派，报个“万儿”过来，我请客交你个朋友。’
“姓于的又好笑，又好气，‘什么“万儿”不“万儿”，’他说，‘你瞎了眼，当我太保！’
“一听说不是太保，姓陈的马上变得很轻松了，学美国人耸耸肩膀说：‘你凭什么资格来问我？’
“‘这里不是法庭，用不着审查资格。我只问你，你是不是打算跟我表婶一起离开台北？’
“‘你为什么不去问你表婶？’姓陈的说。
“姓于的有点气馁，心想：越说越僵，不是办法。为了挽救他表叔一家的命运，只好忍气吞声对他说：‘陈先生，我希望你不要再跟我表婶见面。’
“‘废话！’姓陈的说了这一句，转身就走。姓于的一把拉住他的衣服，姓陈的忽然又换了一副嘴脸。‘你刚才说的什么，我完全不懂。’他说，‘你一定弄错了。’
“‘不！我亲耳听到的。’
“‘那么，你的耳朵应该去请教医生了。’
“‘别装蒜！’姓于的不耐烦了。
“‘我也警告你，放手！要不然我就要喊了。’
“‘你敢！’姓于的把预先带着的小刀拿出来，抵住那个人的肚子。但是，他仍旧哀求他说：‘看在那两个孩子的面上，请你再考虑。’
“‘我没有什么好考虑，你威胁我也没有用。而且，’姓陈的冷笑，‘哼，我谅你也不敢把我怎么样！’
“姓于的把怒气压了又压，极力控制住自己，说：‘我最后一次请求你，请你不要勾引我表婶。’
“‘没有用……’
“姓陈的话没有完，脸上的肌肉都扭曲了，眼睛闭得紧紧的，牙齿也咬得紧紧的，两边嘴角，一边向上拉，一边向下拉，就像平剧《三岔口》里刘利华的那一副样子。
“姓于的也咬紧了牙，不由自主地把所有的力量都集中到两只手上，慢慢地，慢慢地……”
李盛田一面说，一面把他自己的两只手紧按着腹部，眼睛睁得很大，茫然地望着空中，有时翻一下白眼，仿佛他就是那姓陈的，正在生命的尽头做徒劳无功的挣扎。
“你不要这样子！”青子大叫着，一翻身坐了起来，粗鲁地把他按在腹部的手拉开，大口地喘着气，抬起右手，掠一掠被汗水渗透了的鬓角。
“你怎么啦？”他仿佛忽然惊醒过来，困惑地问。
青子也惊醒了。“没有什么！”她很费劲地维持着平静的呼吸，问说，“以后呢？”
“以后？”
“那姓于的怎么样？”
他眨了两下眼，似乎对她的问题感到很新鲜似的。“你说该怎么样？”他反问。
“当然该去自首啦！”
“自首，”他停了一下，又很快地点点头，“对了，以后姓于的就去自首，判罪，住在监狱里面。故事讲完了。”他笑笑说：“很够刺激吧？”
“嗯，”她叹口气说，“不听完这个故事，放不下心。听完了，又害我睡不着。”
她走了，脚步像铅一样重。
“盛田，盛田！”刚有朦胧的睡意，又被惊醒。睁眼一看，是青子的父亲站在他床前。
“张先生！”他起床叫了一声，心里犯疑，张先生那双眼睛不对。
“你原来的名字叫于成一？”张先生压低了声音问。
他的心一跳，很困难地咽了一口唾沫，急急地问：“出了什么事？”
“现在没事。你只告诉我，你是不是于成一？”
他一时答不上来。心里先浮起一层悲哀，偶像破碎的悲哀。想不到青子的居心那么险毒，会来套他的“口供”。但是，张先生的微带责备的眼光，反而是可信赖的，于是，他点点头。
“唉。”张先生重重地叹了口气，说，“我真想不到。现在别的不用说了，你赶快走，我只能给你凑这点钱。”说着，递过一沓钞票，大概有五百元。
“慢一点，张先生。”他变得很沉着了，“请你先告诉我，到底是怎么回事？”
“没有时间细说，你马上收拾东西走吧！行李越简单越好，走小路。”
“这也是青子的意思？”
“当然也是。”
没有比这句话更能使他感到安慰的了。他想对张先生说句感激的话，但又觉得说了反而变得乏味，这才懂得“大恩不言报”这句话的意义。
“我想看一看青子。”他说。
“不必了。”张先生很简单地回答。
打好一个又瘦又小的包裹，穿好长裤衬衣，脚下一双塑胶凉鞋，就这样让张先生送出了后门。
“用不着写信来！快走，小心，别让人看见！”张先生一连串低声嘱咐以后，悄无声息地掩上了门。
他有种说不出的惘惘然之感。无论如何，这样子离开“克难切面铺”是他所不能甘心的。然而，总也没有重新去敲门的道理。望一望斜挂在西南山巅的一轮满月，垂着头向另一面走去，眼前曳出一条长长的黑影，以至于每跨一步，必都落入黑暗之中。
很快地踏入一片丛林，月光斑斑点点洒落在地上，林外水塘里蛙鼓阵阵，这些形象和声音都似曾相识。他细心地找了一会儿。“是了，就是这块大石头。”七个月以前，他坐在这儿等待天亮。
“克难切面铺”门板上所贴的红纸，鲜明地跳跃在他眼前：“招聘伙友，请进面洽。”他还记得跟张先生的对话：
“也是部队上下来的？”
“是，是。”他唯恐这位退伍老上校不信似的答应着。
“买卖太小，活儿多，钱少，你干几天试试，要觉得不合适，尽管老实说，我给你旅费，另找地方。”
“好，我干几天试试，我想不会不合适。”
“你先别这么说，咱们凑合着试试。你有身份证没有？”
他立刻感到一大难题来了，身份证上于成一已被改为李盛田，这倒不要紧。只是地址无法更改，一报户口，岂非自投罗网？
“是还没有领？那么，总有离营证明书啰！”
“丢了！”他一急，不知怎么冒出来这么两个字。
张先生扶一扶老花眼镜，死命盯了他两眼，很有决断地说：“好吧，我看你也不像来路不明做坏事的人，你先待几天，好在户口也查得不严，慢慢儿把离营证明书补领了下来再说。”
这一待就待了七个月，那似乎是待一辈子的开端。张先生给他生活，青子给他梦，人生的全部，不就是如此？而现在，而现在……他不知道怎样把过去与现在衔接起来，也看不出未来将是什么样子。
存在他记忆中的过去，也只不过七个月的过去。他忘不了像变魔术似的把切面机上那部旧马达弄发动时，张先生那副满意得近乎滑稽的表情；忘不了青子那双“尽在不言中”的眼；也忘不了张先生的那些朋友替他抱屈：“小李真不像干这个的，真是糟蹋人才！”
然而，现在他们对他会怎样想呢？尤其是青子。别人对他怎样想，他或许还可以看开一点不管，而对青子不能。
他私下立过誓，做什么事都要做得让青子最满意。
“唉！”他叹口气，真懒得想下去了。站起来出了树林，继续走上不可知的流亡的道路，长长的黑影又在他眼前出现。“亮光在背后！”他对自己说。
一早起来，青子第一件事是去照镜子，她怕眼睛红肿了，不好意思见人。幸好没有，事实上这半夜她也没有流多少眼泪。
她还是照常操作家务，她父亲也照常坐在店堂里照料买卖，但她总觉得这一清早缺少些什么。等看到那部切面机才想起来，缺少的是“轧轧轧”的切面机在工作时的声音。那声音平常嫌它吵得死人，这天却巴不得再听一听。
“老张，你这太不够朋友了！”
她听见她父亲房间里有人在咆哮着。她知道那是王警员，她也知道王警员为什么咆哮，但仍旧偷偷地掩到门缝边去窥看动静。
“老王，轻一点。”她父亲低声赔着笑脸，“一点小意思，您高高手，这不就过去了。”说着，塞过去一个纸包。
王警员看都不看，乱摇着双手说：“你趁早收回！绝对办不到。昨天说得好好儿的，你拍胸脯让他今天自己投案。结果今天来这一手，你自己想想，对得住人对不住人？”
就在这时，青子觉得眼前一亮，情不自禁地喊了出来：“盛田！”等声音出口，才知道自己犯了多大的错误，但当她慌不迭地掩口时，王警员已像条猎狗样蹿了出来。
“于成一自首！”他大叫着，高举双手，就像一个欣然接受挑战的运动员下场那样。
“是投案，不是自首。”王警员纠正他说。
“我不在乎是投案还是自首！”他转脸对她说，“青子，你不在乎吧？”
“当然！”青子响亮地回答，一缕骄傲的感觉，逐渐升起……





高阳古今小说集（共六册） 金石盟
金石盟
1
在布达式的行列中，何其强双眼平视，从主席台上那位被布达者的两条笔直的裤缝慢慢往上看——雪亮的银纽扣，灿烂的勋标，金色和银色的飞鹰胸章……他的视线不敢再往上移，为的是怕看见那人的脸。事实上不看也知道，两道浓黑的眉覆盖着深邃的眼，挺直的鼻子下面那张微凸的嘴，笑起来时，满口雪白的牙，粒粒可数。当他生气或者遭遇难题时，那张嘴就像封锁了他的一切情感和思想。皮肤原来就有点黑，现在想来更黑了。自然啰，南海的烈日，北国的风沙，怎能不在常是一日之间往还千里的人们身上留下痕迹呢？
突然有人在何其强的手背上打了一下，那是他左面的甘锦道。何其强矍然发现自己成为队伍中突出的一员，赶紧向右面看齐，恢复正常的姿态。
“……张相则中校曾有过辉煌的作战纪录，是空军的优秀干部。这次调到本联队来担任中队长的职务，不但是第xx中队的光荣，也是联队的……”
是联队的什么，何其强没有听见。他又在想别的了。
散会以后，回到机场，张相则的一切立刻成为在休息待命中的飞行员的中心话题。
“新队长给大家的印象不错。”甘锦道说。
“我们是同学。”何其强随口应答。
“他是xx期的，怎么会是咱们同学？”
“我跟他在文学校同学。”
“哪儿？”
“联大。”
“怎么没有听你说过？”
何其强不答。
“奇怪，是什么东西给你带来了困扰？”甘锦道看看何其强阴霾难扫的脸色，管自走开。
“岂止是困扰！”何其强在心里回答。那是他心灵上的铅块，情感上的包袱，如此沉重，而又如此难以摆脱。何其强在想：“能够抹掉对于过去几个月的记忆，像撕掉一张日历一样简单，那该多好？或者，发明一种药物，能有选择地使人消除某些回忆，那么这世界上的自杀者和精神病患者将会绝迹，而大部分的人都会快乐得多。”
不幸的是人间没有比感情更难以捉摸，没有比回忆更难以控制的东西。因此，何其强的痛苦，遂亦难以避免。
如果有人问何其强：“在人与人的交往之间，你所知道的最大的错误是什么？”他会告诉你是“嫉妒”。同时他会告诉你一个故事来支持他的观点。
一个刚毅木讷，一个飘逸不群，他们是同学，而又同时追求一个美丽的女同学。飘逸不群的志在必得，旁观者亦认为他一定可以击败对手。而女同学经过理智的抉择以后，让刚毅木讷的取得胜利，飘逸不群的归于失败。
失败者不甘于失败，胜利者亦别有苦衷。后者的父亲思想陈旧顽固，要他的儿子娶他事业上的伙伴的女儿为妻子。因此，情场的胜利给那个刚毅木讷的年轻人带来的不尽是快乐，还有烦恼。他知道他无法从他父亲那里取得婚姻自由的承诺，也不能让他父亲知道他的“胜利”。唯一可以采取的办法是偷偷地结婚，让生米煮成熟饭，再来托亲友向他父亲疏通。
这是一个弱点，失败者对此毫不顾虑地加以攻击，而攻击的目的不是泄愤，只是想挽回失败的命运。他写信给对方的父亲告密，造成他们父子之间尖锐的对立。自然，胜利者被搅得焦头烂额，但失败者还是失败，那女同学并未失去她所属意的人。
于是，那个顽固的老人，一怒而登报声明驱逐“劣子”。“劣子”则一直在想办法求他父亲的饶恕，经过不断的努力，总算有些进境。老人不承认儿子，却承认并喜爱孙子。为了维系感情，女同学的婴儿一断了乳，就在祖父身边。儿子苦苦哀求他父亲到台湾来，顽固的老人并不为所动，甚至可说是赌气：你要我跟你一起走，我偏不！无可奈何之下，儿子只好含泪就道，孩子则仍旧留给祖父。
就这样，身为胜利者的男同学失去了父亲，女同学失去爱子。推原论始，只因为他那封告密信。
如果何其强肯告诉别人这个故事，他也绝不肯指出这故事中的人物即是他自己，以及张相则、尹文玫夫妇。张相则结婚以后，因为家庭经济供应断绝，辍学投考空军。何其强在西南联大毕业以后，跟着也投身空军，但从他当见习官起，便千方百计回避着张相则，特别是知道张相则的父亲失踪以后。可是现在，何其强所忧虑恐惧的那一天，终于来了！
2
何其强站在张相则的办公桌前，他仍旧不敢去看他那位过去的同学、现在的长官的脸。
“坐着谈！”
“是。”何其强挪了挪身体，仍站在原处。
“我早听说你在这儿。”张相则站了起来，一面走着一面说。
“……”
“我知道你飞得很好。”
“……”
“结婚了吧？”
“还没有。”
“为什么不来看我们？我跟文玫常常提到你……”
何其强的心一阵绞痛，他急促地打断张相则的话：“队长！”
“嗯！”张相则停住脚看着何其强，等他说话。
那是多么难于启齿？何其强低下头去，逃脱张相则的视线。但他感到沉默的难堪，更甚于谈论难堪的话题，于是他鼓足勇气，嗫嚅着说：“过去，过去我非常对不起你，也对不起……”
“不！”张相则的语气是那么坚定有力，不容人怀疑他的决心，“咱们不必再谈过去。”
没有经过深思熟虑，一种在冲动之下突发的勇气，轻易地被张相则所挫折，何其强无法也不敢再把话题引到那上面去。但在他心里又引起一个新的疑团：“为什么他不愿再谈过去？”这个疑团从张相则的办公室一直带到飞机上。
那是一次例行训练，甘锦道是他的副驾驶。起飞爬高，到“改平飞”以后，交给甘锦道飞。到达目的地装载了器材，立刻“回航”，回到本场已经暮霭四合，但在两列整齐的跑道灯照耀之下，落地并无困难。依照传统的习惯，正驾驶负责起飞落地。何其强使用由南往北的三十六号跑道，飞机转入“第五边”，开亮机翼前面的落地灯，强烈的光芒将飞机与跑道的关系位置，显示得更清楚。何其强直觉地感到“测距过高”，如果勉强着陆，轮子将在跑道中段以后方能接触地面，飞机势必冲出跑道。因此立刻下了个决心：
“go around（复飞——编者注）！”
一面说，一面把油门推出四十英寸以外，飞机重获得起飞马力，在甘锦道的协助之下，低低地掠过跑道，鼓风直上。
这一次何其强已具戒心，在第三边多飞了一分钟，造成一个“长五边”，由机场南面远远地就对准了跑道“下滑”。
“under short（不达标——编者注）！”甘锦道提醒何其强。
矫枉过正，变得无法进场。何其强苦笑着推上油门，做第二次重飞。
“别胡思乱想了！”何其强严重地警告自己。这时恰有两架有权优先降落的飞机到场，何其强在空中等候了十分钟才加入航线。转到第三边作了落地前的检查，与指挥塔台通话，知道正有风速二十海里的左侧风。一转入第四边，何其强立刻发现测场仍嫌过低，这一次他可不愿再重飞了，在第五边稍微拉高机头，补油门进场，同时又要修正侧风，但飞机歪歪扭扭、蹦蹦跳跳地总算落了下来。
何其强满怀懊恼，连晚饭都不想吃，和衣躺在床上，自己对自己生气。重飞两次，最后还来个三级跳式的落地，真是太丢人、太泄气了！
何其强本来就飞得很好，从那一次起他下决心要飞得更好。可是事与愿违，常常不能称心如意地操纵飞机。不但部队长发现他的技术情况产生了很大的曲线，跟他一起飞行的同伴们也在奇怪，何以何其强忽然飞得这么“陋”了？至于他本人，先则惶惑，继则痛苦，最后简直快对飞行失去信心。同时他也不断感到张相则所给予他的无形的威胁。在情感的数学上，快乐加上烦恼等于减法，烦恼加上烦恼则变成乘法。何其强渐渐消瘦，渐渐沉默，难得看到他脸上有一丝笑容。
部队长和飞行安全官来找他谈过几次话，由于他极力隐藏心境，并不能找出他技术退步的真正原因。最后，大队长采纳了张相则的建议：下令何其强暂时停飞，以待进一步的研究。
这对何其强自然是个打击，但也不妨说是解脱。他对作这个建议和接纳这个建议的人，并无丝毫怨恨。相反地他知道是为了他的安全着想，他应该感激。
但是，他也知道在这个队上再待下去，他不可能再飞得像从前那样好。由于这一想法，很自然地促使他做了一个决定：请求调差。
“你为什么要请求调差？”张相则问他。
“因为我最近飞得不好。”
“还有别的原因吗？”
何其强想了想，答道：“没有！”语气非常肯定，仿佛确是仔细想了，确是没有才那样回答。
“你自己有没有发现你最近飞得不好的原因在什么地方？”
被问者欲言又止，最后还是摇摇头：“没有。”但他又轻轻地接上一句：“调到别的队上，也许可以飞得好一点。”
“噢——”张相则仿佛对这话很感兴趣似的，“那是什么原因？”他站了起来，顺手从桌上拿起“八一四”，递了一根给何其强。这一友好动作，乃是他下面这句话的前奏：“我希望你告诉我真正的原因！我们过去是同学，现在是同事，将来退伍以后还要做朋友，应该可以无话不谈。”
何其强将这几句话在内心反复考量，他禁不住暗问：“真的可以无话不谈吗？那么上次你为什么不愿谈过去呢？”
当他还没有决定应该用什么方式来“无话不谈”的时候，张相则低沉的语调，打破了令人感到窒息的沉默：“你不愿意告诉我，我当然也不能勉强你。不过，假使说你是因为技术有问题而调出去的话，对你的前途妨碍很大。再说，‘己所不欲，勿施于人’，我们不能把有问题的人推到别的部队上去。即使推了出去，你也不会受别人的欢迎。你考虑过这点没有？”
这几句话倒是击中了何其强的要害，那确是需要考虑的一个问题。空军部队是相互信任、相互负责的，一个因为本身条件不够而被调出的飞行员，在新部队中若非经过严格的训练和考核，直到被认为合格为止，是不会被派服任何作战任务的。在目前几乎失去飞行信心的他，是不是能够通过那种严格的考核，而况，或许还要另换一种新机，还真没有把握。同时，别人并不知道他另有衷曲，只说他是某部队不要的人，一向好强的他，岂能容忍这种批评？因此何其强的信心动摇了。
“我劝你暂时打消调差的念头。”张相则浓浓地喷了口烟说，“如果你愿意的话，从现在起你就是我的co-pilot（副驾驶员——编者注）。”
事情就这样决定了。何其强虽然万分不愿，但他无法表达他的意志，只好默默地接受。
3
飞机滑到跑道进口。“45°检查”情况良好，张相则做了个手势，何其强拿起话筒，呼叫指挥塔台：“三五三请求进四跑道。”
“三五三准许进四跑道。”塔台回答。
三五三号机乃进四起飞位置，再检查再呼叫：“三五三请求起飞。”
“三五三可以起飞。注意机场西北有压路机。”
“roger（收到——编者注）！”
于是张相则用右手柔和地往上推油门，螺旋桨越转越快，速度也越来越大，发动机的吼声震耳欲聋。坐在右面座位上的何其强看到转数表指示2700，油门正好五二时，便一拍张相则手背，接过油门让它稳定在那个位置上。张相则双手轻轻往后拉驾驶盘，飞机跟着离地。先踩一脚刹车，让轮子不再空转，然后示意何其强收“起落架”，自己则腾出右手转动“调整片”，逐步爬高。沿路收听气象报告，天气越来越坏，张相则修改了他的飞行计划，改用仪器飞行。快到目的地时，他问何其强：“ks的仪器下降程序，你熟不熟？”
“可以。”
“那么你来做落地！”
“我做落地？”
“是的。我完全信任你。”
何其强转脸去看张相则，他正拿起话筒代替副驾驶的任务——呼叫塔台：“ks塔台，这是空军cxx三五三，高度五千，航向三六○，五分钟到达电台，请求穿云下降，并作g.c.a.管制进场。请回答。”
“空军三五三，这是ks。你可以通过电台，保持高度，在空中待命。”
何其强也从机中听到了电台的回答。他不知道从什么地方来的兴趣和信心，跃跃欲试的情绪不断高涨。接过驾驶盘，非常正确地保持原来的高度、速度和航向，在灰茫茫的云层中穿越。突然，“无线电罗盘”的指针掉了下来，正指着180，那表示不偏不倚恰从电台的上方通过。这五千尺高度的空层，属于他所有，虽然地面风雨交加，云里一团混沌，何其强却有近两个月来从未有过的安全感。