高阳古今小说集（共六册）

去到客厅，看见“司令”板着脸一语不发，另外有两个不相识的彪形大汉，一个守住门口，一个站在“司令”身边，左手叉腰，衣襟被掀了起来，裤腰上插着一把手枪。从他的脸型来看，显然是一个日本人。
一看这情形，陈振声完全明白了。但是，他非常镇静。
“陈先生，你好好跟他们去！”
陈振声点点头。“让我去换件衣服。”他说。
“不必了。”
那两人左右挟持着他，上了预先停在门口的汽车，往虹口一带疾驰而去。
在车中，陈振声一言不发。他知道这时候最需要的是冷静。他平日的工作，做得非常“干净”，在他卧室里是搜不出什么来的，唯一的麻烦，是随身携带的那个笔记本，刚才他要求回卧室去换衣服，用意即在想办法弄走那个笔记本。现在仍旧得想办法，一定得想办法……
“对不起，有火柴吗？”说着，他伸手到口袋中去，表示他是在掏烟盒，事实上他想把笔记本夹带出来，再找一个空隙藏到什么地方去。
但等右手一摸到左襟的夹袋，他禁不住大吃一惊，片刻不离身而且永远放在那个口袋里的笔记本，此刻竟不在身上！
会到哪里去了呢？仔细想了一下，今天一早还检视过，下午天气太热，曾把上衣脱下来挂在衣架上，但自己始终没有离开办事的屋子，似乎不可能有人会来偷他的东西。当然，这只是一种猜测，到底是怎么掉了，现在没有工夫去研究，要研究的是，可能落在什么人手里。
这不外乎两个结果，一是有人蓄意来偷他的笔记本，那么，今晚上被捕，就是必然之事；一是无意中失落，恰如塞翁失马，消除了唯一的“罪证”，出现在面前的将是一条生路。
于是，他将原来准备从容就义的想法改变了，除非他们拿得出证据来，他将不会承认什么！
果然，他们拿不出证据，陈振声的信心一天比一天增加，咬着牙关忍受笞挞及疲劳讯问。大约半个月以后，非常出人意料地，竟被允许接见来探问他的人。这个人，是丹珍。
“你好吗？”丹珍眼圈红红的，可是嘴角上挂着比哭还要令人难受的笑容。
“你怎么会到这里来？”他说。
丹珍对监视着的人看了一眼，微微摇头，似乎有不便回答的神气。
他知道她有许多想问而不便问的话，譬如挨打了没有？挨饿了没有？到底你是不是“重庆来的”等等。于是，深深地投射以感激的一瞥，表示了解和安慰。
“我们知道你是冤枉的，正在替你解释。你放心，不会有多大问题的。”
他点点头，仍旧不能说什么，但是心里却另有一种酸楚，不是可怜自己，而是可怜丹珍。
彼此这样凝视着，加上监视的人的冷眼，陈振声感到空气似乎僵化了，必须得找些话来说，才可以把时间延续下去。
“维拉该生了吧？”他忽然想出这样一句话。
“生了，生了三只小狗。”维拉是丹珍心爱的一条北京狗。
“将来送我一只来喂。”
“你不早说，让人要了两只去，现在只好把我自己留下的那一只给你。”
“那何必——”陈振声忽然没有意绪再说下去。生死莫卜之际，居然那样认真地来讨论一只小狗的问题，不是太可笑了吗？
“喂，喂，时间到了，你该走了！”监视的人吆喝着说。
丹珍留下了她带来的食物，带走了怅惘不舍的神色。而陈振声却有了许多事可想，在漫漫长夜之中，似乎更感到时间的残酷。
然而，他真没有想到，他会很快地恢复自由——有限度的，他为丹珍的父亲所保释，并且限制了居住的地区。说得更准确一点，是住在丹珍家里。过去的关系当然是被隔绝了，一方面他知道他被监视着，不许再跟任何他们所怀疑的人接触；另一方面他觉得有不为丹珍父女找麻烦的义务，因此死心塌地守在丹珍家里。不久，他们结婚了。
婚后，他又比较自由了一些。但是经过那一番波折，原来在一起工作的同志已经风流云散，只有吴沛炎是他能够找到的。据吴沛炎说，在他被捕的同时，有他一个系统上的两位同志也出了事，至今下落不明。此外还有一个杨毅失踪，但是可以确定，绝非被捕，那么他的失踪就很值得让人怀疑了。可能这一次的案子，就是杨毅捣的鬼。
然而，十六年后的杨毅，亲口否认了！杨毅所说的经过也许牵强离奇，只是谈到“关系”的话，他不能不在内心做冷静的检讨。那两位跟他同时被捕，最初下落不明，胜利以后才证实了已经殉难的同志，是他的“关系”，在那笔记本上，就记载着他们的电话号码。因此，在事实真相无法彻底明了以前，他不能说他毫无责任。
失落了那笔记本，一直是他内心的隐痛，因为那是工作上不可原谅的过失。而以现在的情况看来，失落笔记本又似乎不尽是一种过失，竟是破坏组织、葬送同志的罪恶了！
他的远祖是明末的遗民，他的父亲是创造民国的革命先烈，传统的荣誉感在他的血液中沸腾起来。他不安极了，但是他不知道如何来澄清自己的疑虑。
3
两天过去，他照照镜子，脸色灰白得可怕。
这天是星期日，他早就许了愿，要带孩子们到郊外去，丹珍亲自准备好了野餐。但他坐在沙发上老不想动，孩子们一遍一遍来催，最后终于惹得他不耐烦了。
“吵什么？”他粗暴地骂着，“不去了！”
孩子们从没见过他这样子，一个个吓得哭了起来。丹珍赶了出来。
查问原因，陈振声非常懊悔，终于还是开了车子，带孩子们到郊外去玩了半天，但始终提不起兴致来，太阳还挂得老高，就开车进了城，让丹珍带着孩子们去看电影，自己回家休息。
“振声，”这天晚上，丹珍打发孩子们睡了以后，跟振声坐在一张沙发上，温柔地说，“你这两天神气不好，是不是有什么解决不了的心事？”
他一向不愿意在丹珍面前透露任何足以引起她忧虑的事，但如果她要发现了而来问他，他也一向没有不肯跟她公开的习惯。于是他说：“我也正想跟你研究一下，可是……”他一时不知从何谈起，想了一下才问：“当初老太爷救我，是走的谁的路子？”
“你怎么忽然问到这个？”丹珍似乎很诧异。
“当然有道理的，回头我再告诉你。先答复我的话，让我把前因后果好好整理一下。”
“你不是知道了吗，走的姓任的路子。”
“他们怎么肯放我呢？”
“振声，你不觉得你的话可笑？”丹珍说，“自然是因为走了路子，日本宪兵队才肯放你。同时，因为你没有证据落在他们的手里，否则也不会那样顺利。”
“那么，还有两个人呢？”他自语地问。
“还有两个什么人？”
“跟我一个系统上的。”
“我怎么知道。”
“你有没有听老太爷说过，他们是怎么发现我的身份的？”
“没有。”
“这很奇怪。”他沮丧地说，“我的问题恐怕没有办法解决了。”
“到底什么问题，你还没有告诉我。”
于是，他把他的疑虑都告诉了丹珍。
“哪有这种事？”她用一点都不相信的语气说，“你真是自寻烦恼。”
“你不了解它的严重性。”他摇摇头说。
“事情都过去十年了，有什么严重不严重！”
“话不是这么说，良心的责备，往往比法律的制裁更厉害。如果说那两位同志是由于我的过失而送了命，你设身处地替我想一想，晚上能睡得安稳不？”
这天晚上，随便丹珍如何劝解安慰，陈振声都听不进去。而从此以后，这个可爱的家庭，也就覆上更浓的阴影。他很明白他在家庭中的地位，就像钟表上的发条一样，丹珍这个家庭中的主轴，是要靠他来推动的。他也知道这种黯黯不欢的生活态度，足以造成停摆，然而他只有歉然之感，却无力振作起来。
4
结婚十五周年的庆祝宴会，在勉为欢笑的情况下进行，让陈振声感到非常吃力。送走了最后一位客人，他就一言不发回到卧室，留下丹珍一个人在客厅里，指挥女工收拾残局。
他一个人在静静研究吴沛炎和孙志华的态度，似乎他们两个人都相信了杨毅的话，只是事隔多年，而且以志愿地下工作者的身份，早已脱离了原来的“关系”，好像不愿多事而已。
越是这样，越让他感到难受。他倒真愿意时光倒流，回到当年的环境让他自己请求交付调查，确定了他的无心之失，接受应得的惩罚，反可释然于怀。
“睡了吗？”他听见丹珍在问。
“没有。”
“怎么不开灯？”
他懒得回答。灯光突然亮了，他觉得非常刺目，抬起右手遮在两眼上。
“唉！”丹珍重重地叹了一口气，“今天吴太太、李太太都悄悄儿问我，说你怎么了？你到底怎么了？”
“我也说不上来。”
片刻的沉默以后，丹珍以一种异乎寻常的郑重语气说：“我问你，如果你知道了那本笔记本，只是无意中失落，并没有害了你的同志，你就可以安心了，是不是？”
“是的。”他说，“问题就在没有办法确实证明。”
“可以的。”她说。
“怎么？”他很敏捷地一挺身坐了起来。
“我告诉你，那本笔记本是我拿了。”丹珍很庄严地说。
陈振声的一颗心，几乎像要跳出胸膛以外。风韵依然非常迷人的丹珍，就在这片刻间，在他眼中，似乎化成了青面獠牙的恶魔。然而他到底是曾经受过训练的，知道在这紧要关头，需要泰然并表示同情的态度，才能让她吐露真话，因此，他平静地说：“你说下去。”
据丹珍说，她的父亲在太平洋战争后，就通过一条有力线索跟重庆发生了联系。这是陈振声在日本投降时就已知道了的。但他不知道，他从前的居停，那位王“司令”也早已输诚。陈振声身份的暴露，是由于有人告密，丹珍相信那个人就是杨毅。
当时，日本宪兵队责成王“司令”监视陈振声。他们曾经秘密地搜查过他的卧室，没有发现任何可疑的东西，因而也就没有下手逮捕他。不过，他们也发现了陈振声特别重视那个笔记本，相信那里面一定大有文章。
其后，由于告密的人确切指证，日本宪兵决定要动手了。王“司令”和丹珍父亲商议后，认为如果暗示陈振声出走，反显得无利有弊，还不如先让他被捕，只要没有确切的证据，以他们两人的力量，不难把他救出来。
于是，剩下的问题就是消灭了那个成为“罪证”的笔记本。这一任务是丹珍自告奋勇，并在王“司令”家的听差协助之下而达成的。
“这是可信的吗？”陈振声在心里问自己。他似乎觉得知道一个人的秘密愈多，愈难相信这一个人。因为不知道这个人的秘密是否已尽于此。
“那么，还有跟我同时被捕的那两位呢？他们为什么没有被救？”
“我不知道。”
“如果说杨毅告的密，为什么不把他的‘关系’交出去？而被捕的偏偏是我这个系统上的？”
“你这些话问得好奇怪！”丹珍非常罕有地表现了她的不快，“我怎么可能知道这些事？我没有地方去打听，也没有必要去打听！”
“那么我问你知道的事，我的笔记本后来怎么了？交给他们了？”
“没有！”丹珍很坚定地说，“我觉得我应该替你做些事，也好像那笔记本就是我自己的东西，我应该好好保存它。我准备等你出来以后交给你的，所以我一定不肯交出来，爸爸拿我也没有办法。”
“但是，”陈振声残酷地微笑着，“你始终没有交还给我，甚至你始终没有告诉过我一句。”
“那是我的一点自尊心。”丹珍大声地说，“我后来仔细想了想，不愿意你知道我曾经对你有过说起来不太光明的行为，我更不愿意让你以为我是故意市恩求爱。你总该了解当初的情形，像我那样一头儿热，受的是多大的委屈！”
陈振声有点感动了，就在将要软化的顷刻间，忽然想起一个疑问。“后来，”他说，“笔记本到底如何了？”
“我还带到台湾来的。”
“现在呢？拿来我看！”
丹珍突然脸现窘急之色，期期艾艾地说不上了。
“拿来我看！”陈振声似乎得理不让人似的，“有笔记本我就相信你的话！”
“好！”丹珍一跺脚说，“你要逼死我算完！再找！”
这以后，丹珍就像疯狂似的，把箱子、抽斗、衣橱都翻了出来，一个家搞得乌烟瘴气，好似遭了强盗洗劫一样，到处是衣服纸片什物。陈振声始终就不相信丹珍能找出那笔记本，所以只是悄悄躲在一角，抽烟喝茶，不时拿冷眼瞟着憔悴烦躁的丹珍。
孩子们大的帮着找，小的失去常挂在脸上的笑容。陈振声非常心疼，然而他实在没有心思去照应他们。
“妈！我知道了。”丹珍最宠爱的那个男孩，忽然像发现了什么似的叫了起来，“一定是上次叫小偷儿偷去了！”
“对的！”丹珍眼睛亮了起来，“一定是这么回事！”她掠掠头发，对陈振声说：“好了，你爱信不信！别闹了！”
陈振声不响，到了晚上，把他的男孩叫到一边，悄悄儿问说：“妈什么时候要你说，我的笔记本让小偷儿偷走了？乖，告诉爸爸！”
孩子还未及回答，丹珍出现了，脸白得像一张纸。
丹珍自杀了，留下的遗书只有一句话：“我是无辜的！”
三个月以后，她的冤屈才获得洗刷。警察局抓住一个惯窃，搜获大批赃物，内中有陈家失窃的东西，通知陈振声去认领。他在她的一件白狐大衣的口袋里，找到了他的笔记本。





高阳古今小说集（共六册） 月
月
破板门“呀”的一声被推开，李盛田满怀喜悦地凝神静听着，他故意闭着眼装睡，看看会发生怎样好玩的事。他可以想象得到，月光像一片白缎子样，直铺到他的粗糙的草席上，而一条长长的人影会剪破那匹缎子。是的，人影近了，从轻轻的脚步声中可以听得出来。脚步声停了，他已闻见幽幽的发香，她是坐在他床上吗？不，她是俯伏在他的床前，离他很近很近，脖子后面已感受到她的发自鼻孔的热气。她的呼吸似乎不怎么平静，是心跳得很厉害吗？为什么……
一阵痒痒的感觉打断了他的思路。一双柔软的手轻轻地抚摸着他的臂，他发觉她的皮肤很凉很滑。那是很美妙的感觉，他不愿意张开眼来，怕那样她就会缩回手去。
“睡得这么沉！”青子在想，“是梦见什么了？睡熟了还在笑。也真亏你，还笑得出来？唉，也可怜，做个长长的好梦吧！喜欢什么都在梦里给你吧！”
她像抚弄一头猫似的摸着他的头发，手中充满了温柔的感觉，但心中另是一种涩苦的味道！这使她想起五年前哭着去抚摸她母亲的尸体的经验，冷而硬，怎么样也不能想象那就是她不知道依偎过多少次，每一寸都是爱和热的躯体。
然而那究竟是不同的。他到底还活着，也还在她身边，她愿意找回在今天以前跟他在这个时间这个地点相处的感觉。那是奇异而无可代替的刺激，每一秒钟里面所包含的喜悦、舒畅和兴奋，比她过去二十五年所能得到的还要多得多。这常使她害怕，怕自己已透支了过多的幸福。而现在，她又知道透支了过多的幸福将偿付什么样的代价。那奇异而无可代替的刺激，或将永远不会再来了。但是，她也知道他已经在她心底深处埋下了一粒种子，用泪水的灌溉，可以使它发芽、开花、结实……
月光在她的眼中成了一团透明流转的光晕，眼眶忽然酸涩了——抛落颗颗感情的明珠。
李盛田“扑哧”一声笑了出来，他料想她会笑着骂他：“原来装睡，好坏！”但是没有。他一翻身过来，她的脸正避了过去，背着月色，暗黄的粗草席上，一点水渍闪着微光。
“你哭了？”他问。
“没有。”她很快地回答，回过脸来看他，双眸炯炯，有种似乎要震慑什么人的神气。
“是啊，你没有哭。”他点点头，“我想不出你有什么要哭的原因，我愿意看见你常常在笑。”
她浅浅地笑了，眼中闪耀着令人生怜的光芒，似乎在问“这行了吧”。他很满意，他知道她肯为他做任何事，只要她做得到。
“昨天晚上我以为你会来的。”他说。
“爸爸要我帮他结账，弄完都十一点了。很好的月亮，我在想，不知道你睡了没有。”
“我也在看月亮，等最后一班小火车过去才睡着。”
“光是在看月亮吗？”
“你说还有什么？”
“真滑稽！”她忍俊不禁地笑了起来，掠一掠鬓发，站起身来坐在他床上，衬着那块银白色的背景，托出一个非常好看的侧影，长长的睫毛，尖尖的鼻子，微微隆起的胸部……他忽然有一阵无名的烦恼，自己跟自己赌气，曲起双臂抱着头，锁禁了他自己的视线。
“你刚才说什么？‘滑稽’？说给我听听！”他说。
“我是说我自己。”
他知道她说的不是真话。这片刻间，他已弄懂了她的意思，相隔一个院子，她看着月亮在想他；她一定也已知道，他看着月亮也在想她，这不是“滑稽”吗？然而，她不肯承认她已经了解了他的心意，这才真是滑稽的事。
“你总是不肯对我说真话。”他恨恨地说。
“什么时候？”
“什么时候？可多啦！”
“你说！”
“像刚才，明明哭了，不肯承认。我知道，如果承认了，怕我会追问原因，你嫌烦是不是？”
最后那句话，让她感受到很大的委屈，但忽然心意一动，一点气都不生了，紧紧抓住机会，接着他的话说：“可是你也没有对我说过多少真话，譬如过去做些什么，将来有什么打算，我一点儿都不知道。难道你就一辈子伺候我父亲那部破切面机，再不想想别的？”
他不响。她忍不住转脸去看他。她的影子跟他共一个枕头并卧在一起，这使她意识到她正处在一个完全背光的有利位置，乃得毫无顾忌地去观察他的反应。
她预料他的神态，将是惊惶多于窘迫，而她看到的却是窘迫远多于惊惶，就像一个正在接受口试的学生，连问题都搞不清楚时的表情一样。
“来！”他的脸色终于恢复正常，并且慢慢浮现出表示信心的微笑，将身体往床里缩了一下，说，“你躺下来，我告诉你。”
她勇敢地驱逐了她自己的跟他并卧在一起的影子，躺了下去，面对着面，听见自己的心跳，也听见了他的浊重的鼻息。
“如果说我对未来有什么打算，那就是希望有一天能像这样子在一起轻轻说话。但是，”他的声音低了下来，“仅仅是一个希望，一个希望……”
她痴痴地听着，不知道说什么好。她没有想到他误解了她的意思，但并不觉得诧异，只是惋惜这样美妙的话，没有能等到适当的时机来说。
“你在笑我吧？笑我痴心妄想？”
“你为什么要这样说呢？”她有难诉的幽怨，“你知道我不会的。”
“是的，我知道你不会。但我总是不放心。”
“让人不放心的是你！”她在心里说。
他似乎很满足，握着她的手放在他胸前，嘴角有一朵安详的微笑。好久，他放开她的手说：“回去吧！待会儿你父亲又该假咳嗽了。”
假咳嗽是她父亲催她回去的暗示。她知道父亲对她和他早有了很好的打算。她常来找他是父亲所默许的，但不许她逗留得太久。而今夜，绝不可能听见假咳嗽的声音，只不过不便告诉他。
“还早。”她说，“讲个故事！”
“好，只讲一个。讲什么呢？”
“上次没有讲完的那个。”
“哪一个？我忘了。”
“说有一个孩子，七岁的时候，他妈妈带他去看戏，看到一半，他妈妈替他买了包栗子，叫他好好看戏，说有事出去一下，回头来接他，结果一去不回。”
“你不是不爱听那个故事吗？”
“当时我觉得太凄惨了，所以不要你讲下去。不过，”她想了一下，接下去说，“不听完它，老摆在心里，总好像一件事没有做了，怪不是味儿似的。”
他鼻子里哼了一下，带点冷笑的意味。她打了一个寒噤，告诉自己要镇静。
“上次讲到哪里了？你提我一个头，我好讲下去。”
“你讲到有个坏男人，勾引那姓于的人的表婶……”
“噢，我知道了。”他说，“姓于的那表婶是填房，比他表叔小了二十岁，有两个孩子，大的才五岁。坏男人勾引他表婶私奔，让他发觉了。他想：表婶要跟人一走，懦弱的表叔会气死，两个小表弟没有人照料，最后又得靠亲戚抚养。这就跟姓于的小时候的遭遇完全一样，他不能不管。
“怎么个管法呢？第一不能向表叔透露，那样会把事情搞坏，最低限度他们夫妇的感情会破裂。也没有办法跟表婶去说，她不但不会承认，而且会把姓于的臭骂一顿再赶出去。研究下来，只有找那坏男人办交涉最好，这叫釜底抽薪。
“主意打定，姓于的去找那坏男人。那人姓陈。姓于的说：‘陈先生，我表婶请你到植物园去，她有要紧话告诉你。’
“姓陈的没有想到这是一计，匆匆忙忙跟姓于的赶到植物园，一看没有他表婶，就问：‘你表婶呢？’