高阳古今小说集（共六册）

“所以我们应该特别珍视这一份美丽。”我发表了我的意见。
云叔没有回答，而是渐渐进入一种沉思状态。我意识到这应该是他们的时间，便站起来：
“对不起，我得先睡了，明天还要赶火车。”停了一下，我又补充，“如果你们明天还想玩一天，就不必很早叫醒我。”
一上床我就睡着了。半夜醒来，满室光明，月亮从窗外照到床前，像铺展开一条银色的毯子。我的头脑非常清醒，毫无睡意，便决定起来欣赏这难得的月色。
拉开房门，首先看到一粒星火和一团黑影。定睛细看，是云叔坐在原来我坐的那张靠近栏杆的藤椅上。他也听见了我的足步声，回头看了一眼，依然保持原来的姿态。
“如此良宵，你坐在这里发什么呆？安妮呢？”我走到他面前问。
“睡了。”
“明天不走吧？”
“你看，这月亮，”他答非所问地说，“最圆的时候，也就是将缺的时候。”
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！苏东坡早已先你而言。不过事虽难全，人总是费尽心血去追求圆满的。”
“这就是一切烦恼之由来。”他很快接着说道。
“如果说有烦恼，那也是命里注定。”
“不然。”他很平静地说，“乐极生悲，有圆始缺，欲除烦恼，无生无灭！”
“不得了，你哪里来的这四句似诗非诗、似偈非偈的东西？”我点上支烟坐下来说，“对不起，我们谈谈别的好不好？我是凡夫俗子，没有资格跟你参禅。”
“你以为这是佛家的说法？”他也点上支烟，“其实这也是儒家的说法。”
“儒家并没有不许人去追求圆满。”
“但是他叫人‘求阙’！你不能不承认曾国藩可以代表儒家吧！”
我一时语塞，但心里并不屈服，而且我觉得应该说服他改变那种出世的态度。想了一会儿，我以做结论的口气说：
“总之，你的‘红叶哲学’没有存在的可能，更没有延伸的必要。你说红叶最美丽的时候也就是将要衰败的时候，我觉得唯其快衰败了，才应该更珍惜它的美丽，你看重在衰败，我看重的是美丽，见仁见智，观点不同，这或许可以归入‘认识论’的范畴。”
“好一个‘见仁见智，观点不同’，那么你总不能不承认我的‘红叶哲学’也是一种看法。”
“岂有此理……”
“算了，算了！”他含笑摆手，“一牵涉到哲学，就要抬杠了。辜负月白风清，真是何苦！睡吧，明天走。”
“奇怪！你忽然又变得如此旷达！”
“既然‘此事古难全’，那么不学学苏东坡又怎么办呢？”
我不知道他是真的想开了，还是故意安慰我？总之，他已在我心灵上投下了一道阴影。
第二天，我本想取道上海，径自回家，但由于他俩的坚留，我又在上海住了一晚。安妮带我到她家去玩，会见了她的母亲——一个生长在法国的意大利人。她红润的圆脸上老挂着一团笑容，对待云叔尤其亲切得像自己的子侄一般。傍晚，安妮帮她母亲准备好晚餐，搬出了古老的烛台，围着铺上红白格子台布的方桌，在烛光摇曳之下，我们一面吃通心粉，一面喝红酒，随意闲谈着。安妮的母亲谈到青岛和天津，谈到安妮的父亲，以及十年前他死于心脏病后，怎样茹苦含辛地养育安妮。在她的一切回忆中我们分享了欢乐，也分担了愁苦。这异国情调的一夜，予我以甚深的印象。
之后，我回到家乡，而且很快地在一个军事机关里觅得职位。这以后的几个月中，我没有见过云叔和安妮，不过跟云叔常有书信交往。他的来信多半是很简短的，有时也提到安妮，有时在信末赘一句：“安妮致候。”可见他们还是常在一起的。
就这样到了第二年春天。三月的末梢，我服务的那个机关有一天特定的假期，中间隔着一天，又逢例假，那就是说如果请一天假，便一共有三天的时间可以自由支配，我决定邀请云叔和安妮来玩一次。正当我在办公室计划这件事时，突然接到家中来的电话，说是有一个“外国女人”找我，要我到某旅馆去看她。
不用说，当然是安妮。于是下班之后，我便径照她所留下的地址去找她，并未遇见，但她在旅馆里留下话叫我等她，同时茶房打开她的房门，让我进去休息。床上放着一只极小的皮箱，桌上放着一份本地市区的地图，这说明她是一个人来的。此外我又注意到并没有照相机、望远镜之类的东西，可见她也不是来游览的。那么，有什么事呢？云叔为什么不陪她一起来？云叔为什么不事先写信告诉我呢？
一面想，一面等她，好久还没有消息。这时我还未吃晚饭，便留了一张条子，并且关照了茶房，然后上街，不想刚一走到闹区，便遇见了她。
“我正想找你们来玩，你倒先来了。伊里奥呢？”我问。
“我也正在找他……”
“怎么？”
“我要详细告诉你。”她看看四周说，“到我住的旅馆里去谈，好吗？”
“不，我还未吃饭，你呢？”
“我吃不下什么。”她皱着眉说。
“那么陪我坐一会儿，我们一面吃，一面谈。”
在我用餐中间，她告诉我，自从过年以后，云叔在美龙出现的次数便渐渐稀少，有时她打电话给云叔约他出来时，即非借故推托，也是意兴阑珊。其间安妮和安妮的母亲，也曾暗示地提到他俩的婚姻问题，云叔都闪避着不做答复。这半个月甚至避不见面，直到昨天打电话去问时，才知道他已经辞职离开上海。
“无数个晚上，我在研究这一点，伊里奥这种态度是什么意思？”安妮接着说，“虽然我不愿意如此设想，但我不能不承认这一事实——伊里奥不爱我了！”
“不会的！”我显得很有自信，“那太不可思议了。”
“是啊，我也这样想。所以我要找到他问个明白。但是——”
“但是怎么样呢？”
“但是我想，如果由你来问他，比较……比较好一点，是不是？”
“那是我义不容辞的。”我想了一会儿说，“我有把握找到他。一切等我见过他后再说。”
安妮投给我一个感激的眼光，低下头去搅弄着她的咖啡，轻轻地说：
“你不会笑我吧？”
“没有人可以笑你，安妮！”我说，“但我需要弄清楚一点事实，伊里奥对你，是不是有爱情上的‘负担’，或者说是‘保证’？”
“啊？”她旋即明白我的意思，“没有！谈不到负担，也不必要保证。爱情是一种奉献！”
这两句话使我肃然起敬。我说：
“你回旅馆去吧！至迟明天中午，我可以给你确实的答复。”
送走安妮以后，我开始去找云叔。他的老家在离此四十里的一个镇上，有公路可通，虽然已经很晚，但为了安妮为了云叔也为了我自己，我决定就在今夜解决这问题，于是要了一辆出租汽车，一直找到他家，敲了好半天的门，才有人出来应接。走到厅堂上看见云叔正迎出来，我一把拉住他说：
“走！汽车在门口，去跟安妮道歉！”
“安妮来了？真的？”他的反应是出乎意外的平静。
“我不至于在这时候从四十里外跑来开你一个玩笑吧！”我说。
“你来得正好。”他不直接答复我，“我也正要跟你谈安妮的问题。”
“那么就走吧，在车子里谈。”
“不忙！”他好整以暇地说，“你要不要先看看家母，她昨天还提到你呢！”
“太晚了，不惊动她老人家吧！”
“那么，你坐一会儿……”
说着，他进去了。我猜想他大概是通知他家人今晚要进城去。但不然，一刻钟之后，他又出来说：
“你不必走了，今晚住在这里。”
“那怎么行？走，走，现成的车子。”我连声催促。
“车子让我打发走了，而且我已写条子托司机带到府上，说你不回去了。”
“你，你……”我气得说不出话。
“轻一点！”他把手按在嘴上，“家母已经睡了。”
“云叔，你在我面前玩这套手腕，太不对了！”我忍气吞声地说。
“原谅我，千里！”他那一份诚挚的歉疚，融化了我的愤怒，“到我房间里去谈。”
我无可奈何地跟着他进去，开始叙述今天下午一直到此刻的一切。云叔非常注意地谛听着，脸上没有什么表情，但我发觉他时时在躲避我的视线。等我讲完全部经过，他接着说：
“我应该对她道歉……”
“不，负责！”我纠正他。
“你听我说下去！”
然后他隐在烟雾里，用低沉的声音叙说他曾经几次向他母亲请求准许安妮做他的儿媳，都没有得到同意……觉得长此以往，不免要造成悲剧，因此迫不得已采取“逐步撤退”的办法。最后他说：
“家母的守旧固执你是知道的。”云叔停了一下，加重语气说：“我是她仅存的一个儿子，而且是遗腹子，你想我忍心违逆她的意思吗？当伦理观念和爱情发生矛盾时，作为一个中国人的我，自然只能牺牲后者。”
“难道就没有调和的余地？”
“没有！你说，有什么办法？”他反问。
“不过这个家庭的因素应该早在你顾虑之中的。”
“不到那时机顾虑什么？难道你认识一个女孩子就想跟她结婚？”
“哼！”我冷笑道，“你真是辩才无碍，不过都是遁词！事实上是你那倒霉的‘红叶哲学’在作祟！”
这一下击中了他的要害，他不再开口。
“云叔，你良心上过得去吗？”我用更严厉的口气责备，“我想不到你是如此自私的懦夫！”
“在某种程度上也许是的。”他低声地说。迷惘的眼光中，闪耀着奇异神秘的意绪。他说：“奇怪，我常预感着和安妮有一个不幸的结局，可是我无法设想那是怎样的结局！”
“见鬼！”我诅咒着说，“我看你这样下去，倒真的要造成不幸的结局！”
“不，我在逃避那个不幸的结局！”
“这就是你对我骂你懦夫的回答？”我说。
“随便你怎样说吧！”他苦笑着说。
“那么，”我提到最实际的问题，“你让我怎样向安妮交代？”
“最好……”他踌躇了一会儿，“最好说是没有找到我。”
“为什么要跟你通同作弊？”我威吓他说，“我要告诉她全部真相。”
“千万不要这样做！那使她太伤心了。”
“你觉得一包慢性毒药比一把刀来得更仁慈？”
他勃然变色！但随即软弱地倒在沙发一边。侧面看去，有两滴泪水在闪闪发光。
我丝毫没有怜悯他的意思，而且更残酷地说：
“你这两滴眼泪是哭安妮不幸遇到了你呢？还是哭你自己不能获得别人的谅解？”
“千里，我的好朋友！”他擦掉眼泪站起来说，“你痛痛快快地骂我负心好了。”
我真想跟他大吵一场，可是二十年的友谊不允许我这样做。这晚上我们几乎谈了一夜，我用各种劝解责备的方法去说服他，而他也在用各种理由，譬如母亲不赞成，中外风俗习惯不同难以相处，和安妮之间的性格的差异，等等，企图对我反说服。最后，我终于不得不放弃我的希望和努力，而且不得不照云叔的意思，告诉安妮没有找到他。
“他到哪里去了呢？”安妮几乎是要哭的神情。
“到北平去了，”我索性再说得远一点儿，“据他家里说，恐怕还要到长春去一趟。”
“到这样远的地方去，不告诉我，难道也没有告诉你？”
“……”我没有办法回答。
“黄，你完全知道我们的情形的。”她停了一下，用固执的语气继续说，“我不能失掉他。”
安妮的话，使我心跳加速。纵然一包慢性毒药并不比一把刀来得仁慈，我也只得骗她：
“你绝不会失掉他的！或许他是因为一种特殊的原因，不便宣布他的行迹。你不要着急，我负责替你去找！”
一连好多天，这段不平常的经过都使我疑惧不安。最感困扰的是，我始终不了解云叔的观点。以后又跟他谈过几次，对他的想法，还是丝毫不能接受。“难道爱情真是盲目的？”我不断地想否定它，但总敌不过事实的肯定，因此，我无法不承认爱情是主观的。既然是主观的，那么只要不违反一般的道德和法律的话，一个人对于恋爱对象的取舍，没有是非之可言，而第三者之去论是非，尤为多事。当我这样想时，便只为云叔放弃如此一往情深、婉丽多姿的安妮而叹惜，不再去追索及责备他为什么对安妮负心了！
可是对安妮呢？我唯一的希望是女孩子心性善变，会很快地移爱于别人。因此到相当时期以后，我认为时间或许已冲淡安妮对云叔的感情时，写了一封长信给她，罗织了云叔的许多缺点，暗示她不必再对云叔抱有任何希望。
从寄出那封信之后，便不再接到安妮的信。我始而有轻松之感，继而爽然若失。我和安妮的友谊，可怜，成了云叔和安妮爱情的殉葬物！
但，事实上我和安妮的友谊依然存在。
那是在半年之后，我因事到上海去，一天傍晚经过外滩，忽然有一辆美国海军的小吉普车在我面前约五码的地方紧急刹车，发出一阵非常凄厉难听的声音。车中一个金发女郎向她同车的美国水兵说了几句什么，然后跨下车来。等她回过身来，我才看清楚原来是安妮。
“黄！”
“我不认识你了。”她穿一件图案非常复杂的衣服，一头长发卷起来在上面梳了个高髻，戴一副很大的金耳环，就像电影中所看到的吉卜赛女郎。真的，如果在闹市中擦肩而过，我一定不会发现她。
“你还是那种随随便便的样子。过得快乐吗？”她亲切地说。
“还好，你呢？还在美龙？”
“不，我现在是吧娘，你没有看到我刚才跟一个花旗兵在一起？”
“看到的。”我说，“你母亲好吗？”
“嗯！”她点点头，又接着说，“她常提到你，说你人很好！”
还有一句没有说出来的话，应该是：另一个人不好！可见她母亲对云叔也颇为不满。因此我本来想说去看看她母亲，也便改变主意，随口问道：
“你在哪一家酒吧？”
“朱葆三路。走，到我那里去玩。”
“到你家里？”
安妮不答，招呼了一辆三轮车将我载到她的酒吧里，听到的是嘈杂的人声和狂热的音乐，看到的是似有若无的灯光，闻到的是空气中弥漫着的强烈的酒味和烟味。我跟着她从桌子和桌子之间的微小空隙通过，不断地有人拉她一把、叫她一声，甚至有人紧紧搂抱她，一些淫欲的字眼混合着酒气喃喃地吐出来。她呢？或者报以一吻，或者一句诅咒，或者使劲推开，应付的方法不一，而原则在摆脱纠缠，这当然是因为我和她在一起的缘故。
好不容易地，我们坐上了酒柜前面的高脚圆凳。她打开皮包取出烟来，一面点火，一面问我：
“我请你喝一杯白兰地好不好？”
“安妮，这地方我觉得……”我非常笨拙地，不晓得用什么适当的字句来表达我对酒吧的讨厌。
“大概你不常来这种地方，觉得太乱，是不是？那我们找个清静的地方。”
说完，她向立在酒柜后面的人做了一个手势，然后拿起皮包领我穿过一条黝黑的弄堂，来到一间小房间里。里面放着一张圆桌、两把椅子和一张床。接着，侍者送来大半瓶白兰地、两只酒杯、一盘杏仁。她斟满了酒，举起杯来，我便也端杯与它轻碰，喝一口放下，她则一口气便喝了大半杯，使我深为吃惊。我问她：
“你什么时候变得这样大的酒量？”
“你们不是有句话吗？‘近朱者赤，近墨者黑’。”
“不对！”我说，“你以为我不知道酒吧的规矩？你们陪客人喝的不过是糖水。”
“但是这并不能禁止我自己花钱买酒喝。”她又喝了一大口，“你要不要买酒？照市价六折。”
“不要！”我把她扯开去的问题拉回来，“我要劝你戒酒，喝酒对你没有好处！”
“怎么没有好处？它能给我快乐！”
“难道快乐一定要从酒里去找？”
我不假思索地说了这一句，忽然又懊悔不该这样说。这时她又点上支烟，斜吊在嘴角，睨视着我：
“不从酒里找，那到什么地方去找？”
我哑然。
就在这沉默中间，她第二杯也干了，开始去倒第三杯。我毫不考虑地按住她的酒杯说：
“你是在向我示威？你快醉了，安妮！”
“就是要醉了才痛快！”她双手抱着酒瓶说，“只有在醉的时候我才觉得生命有意义，世界也还可爱。”这时候，她仰面望着上面。“我原谅一切罪恶，也更爱我所爱的一切。”然后又低头看着我，“你说，你在醉的时候，是不是这样想的？”
“安妮！”她的失去光彩的双眼，脂粉所遮不住的憔悴，以及一直在微微颤抖的手指，使我无法缄默。我说：“恐怕你的健康状况不大好，我希望你能接受我的忠告，不要喝得太多，要保重你的身体。”
“身体？何必去爱惜身体？它是属于那批烂水手的！”
她又喝了一大口酒，紧闭双唇，嘴角现出两条怪难看的纹路，仿佛一种鄙夷不屑的神气，这一切真使我不忍再看。我很想破釜沉舟地规劝她一番，但是那样又必然提起她那伤心的历史，似乎应该有所顾忌，因此几次欲言又止。最后，我说：
“安妮，纵然你不顾惜自己，也应该想到别人。在这世界上毕竟还有关心你的人，譬如说你母亲，我……”
不想这两句轻描淡写的话，倒收到了效力，她开始收起了她的偏激和毫不在乎的态度，伸出手来，让我握着，用感激的声音说：
“黄，我妈妈说得不错，你是个好人。”
从她温暖的掌心里，我取得欣慰，但更多的是痛苦。她的堕落性的职业，她的放纵于烟酒，显然都是在失恋以后，泛滥的情感需要获得一条宣泄的出路，才有这种自我虐待式的生活形态出现。不过，我现在已不想去追索这错误在哪里，应该由谁来负责，只惦念着安妮是长此颓废，真的是慢性自杀了呢？还是有振拔的勇气和决心？
“我……”她说了一个字，摇摇头向我苦笑。
事实上如果我不能再一次去说服云叔，那么照云叔的建议去做，倒是唯一可以采取的办法。可是我毕竟没有。是不是他们那段可怕的经历也刺伤了我，不愿再加参与？还是深恐徒费心力，怕承受失败？抑或是我有自作多情的想法，要避免成为云叔的替身？连我自己也分不清楚。总之，那是一种朦胧复杂不可究诘的意识。
秋去冬来，转眼又是桃李春风、满眼芳菲的时候。好多个黄叶旋舞，或者围炉小饮，或者晴郊闲步的日子中，我和云叔谈到安妮。不尽低回以后，继之以无声的喟叹。我只在心底为她祝福，从不敢写封信去问候。那么如果说云叔是懦夫，我又何尝不是呢？
之后，一个星期天的下午，我接到一封信，信封上的中文写得非常拙劣，信是用法文写的，我请人翻出来的译文是如此：
亲爱的黄先生：
我是含着两行眼泪写这封信给你的，但希望你不要难过。
安妮自去年春天从你那里回来以后，性格大变，养成许多生活上的坏习惯，日甚一日。由于一半是从小的惯纵，一半是怜惜她的失恋，我竟无力去约束她。这样到了秋天，她忽然又变得沉静起来。我正在高兴的时候，谁知她已患了肺病，发现时，已进入第二期。
这是一个多么残酷的打击！对安妮和我。为了生活问题，她不肯躺下来休息，事实上真也不许可她休息。我靠替几个中国孩子补习法文，可以勉强维持房租和伙食，但是安妮吃药打针的钱呢？一方面她以她工作的收入来买药，而另一方面工作使她病情加重，经过这样一个可怕的恶性循环之后，我不得不以万分悲痛的心情告诉你：除非有奇迹出现，安妮是完了！
在病中，她常常提到你，暗示地告诉我，希望能在辞别这世界以前，还有看到你的机会。因此，我从你给安妮的信封上找到你的住址，写这封信给你。看在一个垂死的无辜的女孩子，和一个漂泊异国，无家可归，即将失去她唯一的亲人的老女人的面上，亲爱的黄，我要你立刻来看安妮！
至于对伊里奥，安妮绝口不提他，我也不愿再谈此事，仁慈的上帝，会做公平的裁判。不过，我认为有一点事实必须指出来：他到现在还存在安妮心中，至今她的枕头下还藏着一张伊里奥的照片，不愿让我发觉。因此，是否要把这不幸的消息告诉伊里奥？你可以做一决定，你是最有资格来做这一决定的。
愿上帝降福于你！
卡华荔 四月十九日
这是安妮的母亲写来的。不需要做任何考虑，我立刻找到云叔，默默地把那封信交出来。看完信，云叔随即哭了，泪水滴在信笺上，呈现出一片模糊的蓝色。他哽咽着说：
“想不到我真是给了她一包慢性毒药！”
“你先不必伤心！”我慰劝着，“或许不如信上说的那么严重。什么时候走？”我看看表说，“六点钟的车还赶得上。”
“六点钟的车怕来不及，我要筹点款子，今天又是星期……”想了一会儿，他接下去说，“准定最后那班快车走。你先打一个电报告诉她。”