首席风云（全二册）

“中国有位古人说，三人行，必有我师。虽然中国的古典音乐起步晚，但我想，在那里，我会找寻到和西方不一样的感受，这对我的演奏会非常有益。”
兰博先生真不想打击她，这个想法是不错，但她肯定会失望。中国的古典音乐市场现在才刚刚打开，十三亿的人口，地大物博，经济发达，看似无限的广阔，可是有多少人真正懂古典音乐呢？多少名家、名团争先恐后地去演出，场场爆满，不过是给那些人一个附庸风雅的机会。这倒是演出商们最想看到的场景，在他们眼里，音乐不是艺术，只是商品，能卖出去就好。
兰博先生无法认可。在他的认知里，顶级演奏家的观众，也应该是顶级的。
看琥珀现在的样子，估计听不进他的话。等她去了，意识到自己犯了一个多么愚蠢的错误，她自然就会回来，希望这个时间不要太久。
“你知道莎丽·张吗？”
琥珀点头，知道，一位刚刚成名的美籍泰裔小提琴家。琥珀对她的印象非常深刻，因为她演出时爱穿长靴和裹身的短裙，很像夜店女郎。
“她也是六岁学琴，九岁登台演出。乐评家们称她为小琥珀。”
琥珀嘲讽地弯了弯嘴角：“她好像比我还大一岁吧！”
兰博先生叹气：“这不是重点好不好？她在模仿你的风格。乐迷们都是喜新厌旧的，一旦你走得太远、太久，没有谁会永远在原地等着你。”
琥珀倨傲地抬起下巴：“英国女王说过，她只听说有错误的英语，不知道什么叫美式英语。”
兰博先生的心咯噔了一下，他终于知道哪里不对劲了。此刻的琥珀才是真正的琥珀，强大的自信和给人一定距离感的高傲，而她刚才却一直在向他示弱。
她是从不示弱的人。
有一次演出，她演奏的是舒曼的作品。兰博先生不太欣赏舒曼，舒曼的作品大多过于梦幻，灵魂难以捕捉。而她似乎偏爱舒曼，能够自由选择曲目时，都会选择舒曼。可能是那次的演出太过投入，小提琴的琴弦突然断了。指挥都愣了半拍，下面的观众也傻了眼。而她只是淡定地转过身，从首席小提琴手里拿过琴接着演奏，一拍都没有乱。那天的华彩部分格外的漂亮。那时她是十三岁还是十四岁？也就是从这场音乐会开始，兰博先生开始关注她。而她今天却向他示弱，什么太高估自己，什么万一做不到，这说明……她在说谎！
一个谎言接着一个谎言，她为什么要这样做？兰博先生颓然地发现，一切又回到了原点。
怀特先生凭着强大的自制力，才做到镇定地和兰博先生道别。车就停在酒店外面，很近，他却觉得像走了很久，久得他都以为永远也走不到那里了。车门关上，他从后视镜里看了下自己，脸色铁青得不像样。他努力让自己平静下来，转过头看向琥珀。“小姐，你能解释一下去中国是怎么一回事吗？”来的时候，他们说好只谈十周年音乐会的。真是怕什么来什么。
窗玻璃上多了一滴水珠，接着又是一滴。慢慢地，水滴成了水柱，一道道地流了下来。酝酿了半天，雨终于落下了。
“中国够远，够陌生，够安静。”地球一剖为二，巴黎在西，华城在东，两座城之间隔着八个多小时的时差，隔着辽阔的大西洋和太平洋。
怀特先生的手紧紧地握紧了一下，他试着和她讲道理：“可是那儿对你的音乐无益，华音里面连个世界级的大师都没有，在远方的不只有华城，你不该这么着急地下决定，我们……”
琥珀突然扬声打断了他，眼睛里有某种不顾一切的凄绝：“我们再好好地商量，十天？一个月？还是一年？那是不是要么把我关在屋子里，要么继续编造谎话，说我精神错乱，说我得了绝症？”
怀特先生的喉结来来回回滚动了几次，最后选择了沉默。
琥珀坚定道：“去中国进修的事就拜托怀特先生了，时间定个半年。”
许久，怀特先生才回过神：“这是我应该做的。”
一直插不上嘴的米娅终于抢到了发言机会，她焦虑不安地看着琥珀：“可是我不会说中文。”
琥珀看着她：“我是去进修，不是去演出。你见哪个学生上学是带着助理的？”
米娅急了：“这怎么可以呢，你都没一个人去过超市，没一个人坐过公共汽车，没一个人去餐厅吃过饭，没一个人……”
琥珀打断喋喋不休的米娅：“我可以学，这些总不会难过拉小提琴！”
米娅看向怀特先生，希望他能帮自己说几句话。怀特先生无力地摇摇头。
雨大了起来，路边最后的一点残雪也没了。雨水却没浇退游客的热情，街上依然能看到游客三三两两地撑着伞在拍照。琥珀擦拭着车窗，目光追着他们的身影。很多人对巴黎有种宗教式的向往，巴黎人也因此沾沾自喜，他们觉得巴黎是最法国的城市，没有巴黎，法国将不再是法国。而柏林却是最不德国的城市，简直像另一个国家。据说华城是中国的几朝古都，应该很中国吧？
她不知道那是一个什么样的国度，也不知道在那里等着她的会是什么，这些先不去想，她只想上路，只想离开。
兰博先生对琥珀终究还是手下留情了，他在报道里客观地列举了多位演奏家在巅峰时期选择隐退的事例，重点提到了钢琴大师霍洛维茨，他最长的一次隐退时间长达十二年。但每一次隐退后复出，他的钢琴演奏境界都会更上一层楼。兰博先生暗示了明年将是琥珀演奏生涯的第十个年头，也许那时她将会带来一场精彩绝伦的音乐会。这篇报道没有让愤怒的乐迷们立刻原谅琥珀，但至少谩骂声是慢慢地平息了。报道中没有提到琥珀去中国进修的事，但是该知道的人都知道了，很多人都像兰博先生一样感到无法理解，说白了，大家都觉得琥珀脑子进了水，就连琥珀在马赛的姑妈都打来了电话，表示了自己的质疑。
姑妈是琥珀的表姑妈，从前是华城一所中学的地理老师，十二年前移民到法国，现在在马赛的港口开了家海鲜餐厅，生意非常好。
“弦弦。”琥珀是艺名，她护照上的名字叫和弦，姑妈喜欢亲昵地叫她弦弦，“怎么会是华城？那一年的事，你不记得了？”
“哪一年？”琥珀握着手机，刚刚有条消息进来，她点开，屏幕上出现了一只碧眼灰毛的花斑猫，耷拉着头，很抑郁的表情，下面还配了行字：只要你留下，它愿意做任何事。
琥珀讥讽地一倾嘴角，点了删除。
“也不是什么开心的事，你那时才六岁，不记得就算了。”姑妈像是有些怅然，又问道，“你去那边进修什么，中国古诗词吗？”
没有人相信，华音能帮助她在拉小提琴上有所提升，都只当她是任性。无法阻止，就由着她吧！
“我还没有确定。”对于别人的刻板印象，说太多，他们也听不进去，不如缄默。
姑妈越发认定这是她冲动的决定，心里面愁死了。这孩子，出众是出众，就是不知道什么时候能像个大人一样理智一点。
“签证办好了？”
“好了！”这方面，无需质疑怀特先生的能力。仅一个月，他就搞定了一切，行程就在下周。
“可惜我很忙，不然就陪你过去了。我在华城有不少朋友的，我们已经很久没见面了。华城这几年变化很大，他们也不知搬去哪了。”姑妈叹息道。
“说不定什么时候就遇上了呢！”琥珀眯起眼，今天是个大晴天，天空的云彩很漂亮，非常像海岸边巨大的浪花。气象学家们说，这种云叫开尔文-赫姆霍兹波浪，当两个不同密度的空气层以不同速度穿过对方时，由于其中一个层的移动速度高于另一个层，导致波浪顶部水平移动，从而形成了类似海岸边的浪花形状。好看是好看，就是持续的时间不长。
琥珀发呆的时候喜欢趴在窗边看云，她认得各式各样的云，能准确地叫出它们的名字。华城的温度和巴黎相差不大，想必天空的云彩也是一样的。
还是不一样的。
琥珀乘坐的航班是巴黎直飞华城，中途经停香港。香港的三月已经差不多入夏了，琥珀在天空中看到了只有在盛夏时才能看到的乳状云，绵延数里。这种云还有一个更形象的名字，叫颠簸的云彩。这种云出现时，预示着很快会有暴风雨或其他的极端天气出现。
果真，不久后，太阳消失在云端，天空一暗，天边雷电如游龙般闪烁，狂风四起，暴雨如注。在香港经停一小时的航班，起飞时间只能无限向后推。
出发时，米娅苦着脸问琥珀：“小姐，你觉得你一个人真的可以去那么远的地方吗？”
琥珀非常笃定道：“当然。”
那不过是在安慰米娅，琥珀的心还是有些忐忑恐慌的。她做了很多功课，没想到计划赶不上变化。华音那边说会有人来接，可现在航班滞留在香港，那个人会一直等她吗？如果不等，她要去哪里取托运的行李，到哪里打车，打到车又要去哪儿？以前有一位七十多岁的钢琴家来华城演出，也是遇到雷雨天气，飞机降落在天津，他一下蒙了，最后不得不向警察求助，可还是错过了音乐会。难道她也要向警察求助？
雨“哗哗”地冲刷着玻璃幕墙，已经完全看不到外面了。所有的航班都停飞，机场里到处都是人。琥珀惶恐地四下张望着，竟然在人群里看到了一张熟悉的面孔。她们没有过交集，但这张面孔的辨识度太高了。米娅曾夸张地说，她比苏菲·玛索还要美。不只是美，她还是钢琴大师邓普斯的学生。邓普斯大师已经很久不演出了，但这块牌子至今仍然闪闪发光。她叫向晚，是韩国人。她并没有参加过钢琴类独奏的国际大赛，这是因为她出道时就和别人组成了双钢琴组合——snow。乐评家说，他们的演奏有一种令人无法抗拒的魔力，开创了室内乐极高的水准。他们是迄今为止世界上最顶尖的钢琴组合，无人能出其右。琥珀一直是独奏，演出时和他们很少碰到。只有一次，琥珀在纽约的卡内基音乐厅门口遇见了她，陪同的人想为她做介绍，她却像是很急，匆匆点了下头就走了。只这一面琥珀就记住了她。米娅很好奇向晚的搭档长什么样。如果是个帅哥，那就是一对璧人，如果不帅，就是美女和野兽。后来，米娅告诉琥珀，是个大帅哥。接着，她又歪歪嘴道：“不过，韩国的美女和帅哥，颜值都要打个对折的。”哦，搭档也是韩国人。琥珀不意外，双钢琴组合，很多都是由情侣或家人组成，因为那种浑然一体的默契，一般的关系是培养不出来的。遗憾的是，这对金牌组合在称霸了室内乐市场三年后，宣布了解散。有邓普斯的相助，向晚的演出机会还可以，但和以前还是没办法比。
兰博先生说得没错，演奏家这个职业听上去很高雅，其实很不稳定，说不定哪天就被淘汰了。比如向晚的搭档，现在还有谁记得？
向晚应该是准备去哪里演出，被大雨滞留在这里，百无聊赖中，只得看着机场的电视打发时间。电视里的内容似乎很精彩，她看得很投入。投入的程度，就像是她已忘了外面的风、外面的雨，忘了她的航班、她的行程，她的世界里，只有那台电视机。
琥珀不由得也抬起头看向电视机——“肖邦纪念奖”香港国际钢琴公开赛——琥珀不禁有些失望。这么喧闹，怎么能看这种紧张而又与此时的天气、环境极其违和的节目呢？
她又看了向晚一眼，她还是那么专注，眼睛都不眨一下。
这种公开赛，虽然冠以肖邦的大名，但是在国际上的含金量并不高，起码，琥珀还是第一次知道有这么个比赛。但琥珀知道每次华沙的“肖邦”国际钢琴比赛前，在日本会有个亚洲地区的选拔赛。
不管名气如何，当镜头扫过公开赛的评委时，琥珀还是认出了几位，都是世界排名前十的音乐学院的钢琴教授，同时也是演奏家，擅长演奏肖邦的作品。可惜肖邦一生的精力都放在钢琴上，弦乐方面的作品很少。
这种赛事的目的是发现、挖掘人才，一般都会指定曲目，按年龄分组。现在正在比赛的大概是少年组。有个穿着粉红色公主裙的小女生正在弹奏肖邦的一首《玛祖卡舞曲》。她发挥得还不错，技巧、力度都有，只是情感把握得稍显稚嫩。不过她弹奏时的表情……琥珀失笑，她应该是看着许维哲的演出视频练习的，模仿得太像了。
许维哲不是很喜欢肖邦的作品，他喜欢选择贝多芬和李斯特的作品，辉煌，炫技，难度高，很容易带动观众的情绪。他说肖邦太细腻太敏感太脆弱，他怕碰坏了他。所以每当他不得不弹奏肖邦时，他的表情就有些怪怪的，嘴角紧抿，眉宇轻蹙。
来自奥地利的一位评委也看出来了，他尖锐地点评道：“你的演奏与许维哲很相似，但是形似而神不似，因为你没有自我，不真实。”
小女生站在舞台中央，紧咬着唇，拼命地忍住快要夺眶而出的泪水。
评委有些不忍，连忙又夸了几句。小女生这才噘着嘴巴鞠了个躬，走下台去。
接下来上场的是一个胖胖的小男生。他身上的燕尾服绷得让人担心他一抬臂就会撕裂。他很欢乐，笑起来嘴巴都咧到了耳朵根。他的弹奏也很快乐，这首《玛祖卡舞曲》弹得就像月夜下，忙碌了一天的大妈们在广场上欢快地跳劲舞。隔着屏幕，琥珀都能感受到他弹奏的乐曲带来的浓浓的生活气息。
评委们你看看我，我看看你，面部表情都有点扭曲。演奏结束，主持人巡睃了一圈，没有一个评委回应她。她的笑变得不自然起来，最后，她不得不向坐在评委席正中间的男子投去求救的目光。
“盛骅先生？”
琥珀有在前几次的镜头里注意到这个男子。坐在这个位置上的，应该是评委主席这样的人物。他一直低着头在写着什么，仿佛比赛和他没什么关系，他在那儿，就像个摆设。
听到主持人的提问，他慢慢地抬起头。
舞台上的灯光像是闪了一下，然后是落针可闻的寂静。
他是个非常年轻的男子，他的年轻是相对于其他几位评委，也是相对于他坐的这个位置而言。他是英俊的，可是他冷峻的神情、强大的气势，让人觉得“英俊”这个词太过肤浅。
他放下笔，先核对了一下小男生的名字。小男生像是被他吓到，惴惴不安地点了下头。
“你演奏的这首《玛祖卡》，没有一个错音，节拍也很严谨，有很鲜明的个性。练了多久？”他的口吻并不严厉，甚至可以说是很平和。
小男生不再那么不安了，嘴巴咧了咧，大声答道：“四个月。”
“你还会弹肖邦的哪首曲子？”
“《冬风练习曲》。”
“《冬风练习曲》，练习的是手指触键的灵敏、快速和准确，快起来时，就像冬风卷起满地的枯叶。这首是决赛的指定曲目。”盛骅轻轻地撇了撇嘴角，“你很自信。除了这两首，别的还有吗？”
小男生不明所以，但还是老老实实地摇了摇头。
盛骅放下手中的笔，问：“你了解肖邦吗？”
“了解。他是波兰人，是历史上最具影响和最受欢迎的钢琴作曲家之一。他六岁开始学习音乐，七岁就创作了波兰舞曲，不足二十岁已出名。他的作品浪漫、富有诗意，被人称作钢琴诗人。”
盛骅缓慢地闭了下眼睛：“背得不错。那你知道他最大的遗憾是什么吗？”
小男生被他问得愣住了。
“不知道？那你肯定也不知道肖邦一生中最重要的几部作品不是在波兰创作的，而是在巴黎，就连他最后死都是死在巴黎。他很喜欢那个纸醉金迷的巴黎吗？不，他是回不去。那时的波兰战火纷飞、动荡不安，不要谈创作，就连活着都是件艰难的事。这是肖邦心底最深的痛。他很爱他的祖国，在他死后，他请人将他的心脏带回波兰。背负着这种疼痛的肖邦，在他的作品里，快乐不会高声歌唱，悲伤亦不敢仰天长哭。他的作品不只是几个音符、几个节拍。他抒发的是他的向往、他的思念、他的渴望和他的无力。”盛骅向后靠在椅背上，双眉轻轻地动了一下，“还有，他很瘦，很衰弱，体重从来没有超过九十斤，他在作品里标注的极强，一般人只能弹到中弱，他的弱，就像一声无声的叹息。真正的肖邦就是这样，你刚刚弹奏的肖邦是你自己为了应赛编造出来的肖邦，我不认识。”
小男生像满月般的脸涨得通红，嘴巴张了张，似乎是承受不住这样的点评，“哇”地一下放声大哭。
主持人慌了，急急地用眼神示意盛骅安慰鼓励两句。
盛骅却像是没有看到她的示意，冷着脸，一言不发。
主持人无奈地试图把小男生拉下台，小男生不肯，边拭眼泪边辩驳道：“我没弹错，我也不胖……”
评委席里有好几位评委都笑了。盛骅眼皮都不抬一下，掀了掀嘴唇冷漠道：“下一位。”
真是一个苛刻又刻薄的人。
琥珀收回目光，不想再看了。小男生弹的是一般，可是他的年龄还这么小，难免会对曲子的诠释一知半解，这评委的要求有点过分。肖邦内敛、敏感、含蓄，这样的人创造出来的作品，即使走近了，也无法真正彻底地理解。许多人号称擅长弹奏肖邦的作品，其实弹奏的只是他们眼里的肖邦。一千个人眼里就有一千个肖邦，谁又能说自己理解的才是绝对正确的肖邦呢？
向晚的视线还黏在屏幕上，真不明白吸引她的是什么。
雷阵雨，来得快去得也快。两个小时后，雷声远去，雨停了，天空却还是黑暗的，这是因为时间已经很晚了。机场广播开始通知某个航班的乘客开始登机，之前滞留的航班太多，登机口有所变动，有些人开始着急地奔跑起来，奔跑中撞到了人，对方不接受道歉，于是便吵了起来。还有人因为不满登机口变动，与工作人员起了争执。机场就像一锅沸腾的粥。
琥珀拎着包，站在这锅热粥里，尽力捕捉着广播里传来的每一个词。终于，她听到了自己航班的消息，换了登机口，在另一幢航站楼，得下去两层，坐摆渡车过去。
还好，有人同行。她紧跟着人群坐电梯下楼，顺利地上了摆渡车。远处的跑道上，一架接一架的飞机亮着灯，排队起飞。漆黑的夜空里繁星闪烁，空气中都是水汽，带着大海的咸腥味。
琥珀以为同一辆摆渡车上的人必定是去搭乘同一趟航班，她的神经不再那么紧绷。人家下车，她也下车，人家上楼，她也上楼，人家坐下等待，她也坐下等待。直到听到广播里传来自己的名字时，她才发现跟错了队伍。而这已是第三次广播，她的航班即将关闭舱门。
她拔腿就跑，从没跑得这样快过，连气都不敢喘，在舱门关闭前一秒，她将登机卡递给了笑容僵硬的空姐。
幸好她的座位在头等舱，不然面对一飞机的乘客，真不知该用什么表情才不算失礼。她从巴黎过来时，头等舱里只有四位乘客，现在除了她的座位上没人，其他的位置都坐满了。
她气喘吁吁地向座位走去：“抱歉，请让一下。”她的座位靠窗，挨着通道的位置上是个男人。男人站了起来，舱顶的灯照着他鼻梁上架着的无框眼镜，镜片的反光直刺向琥珀，她本能地闭了下眼睛。当她睁开眼睛时，看到的是男人一张森寒的脸。琥珀不由得吞了口口水，世界真有这么奇妙吗？刚刚在电视上讲话犀利无情的那个盛骅，怎么会出现在这里？尽管他比屏幕上多了副眼镜，添了丝书卷气，可是她不会认错的。
盛骅的眉心拧成了个结，不耐烦道：“你到底要不要进去？”
“啊？进去。”本来因为奔跑而涨红的脸，这下直红到耳根。她想说法语的，一出口却是中文。
刚坐下，空姐就过来提醒大家系上安全带。提醒完，低下头柔声问盛骅，机舱内冷气开得足，要不要给他拿条毯子。盛骅不解风情地木着张脸，道：“不用，谢谢。”
不一会儿，飞机开始滑行。琥珀控制不住地偷偷瞥了一眼盛骅，他正在翻看一本杂志，不是飞机上提供的航空杂志，应是自己带的，满页都是身着比基尼的长腿美女，辣眼得很。
琥珀怕他发现，扫了一眼后，连忙收回目光。耳边除了飞机的轰鸣声，就是他飞快翻动杂志的声音。是不是那些美女都入不了他的眼？应该是。他是鸡蛋里都能挑出骨头的人，这个世界上，大概除了他自己，他谁都不爱。其实对一个陌生人的评价不该这样偏激，可就是有些人会让你一见钟情，而有些人会让你一见生厌。没办法，她对他的感觉就是这样。
与巴黎到香港的航程比，香港到华城的时间短暂得就像一眨眼。吃了顿飞机餐，喝了杯咖啡，看了看华城的天气信息，飞机就要降落了。华城今天的最高温度是十摄氏度，最低是一摄氏度。都三月了，还这么冷，琥珀忍不住打了个冷战。她的动作并不大，不知怎么惹来盛骅的一睇。这还是自坐下后，他第一次把目光转向她。旅途寂寞，坐在一起的人主动攀谈应是常事。他和她却像是中间有条国境线，两人坚守着各自的领土，凛然不可侵犯。
琥珀挑衅地瞪着他，脸上写着“你想干吗”。
盛骅一字一顿道：“你坐在我的围巾上。”
可能是琥珀越过他时，不小心把他放在椅背上的围巾带了过去，之后她浑然不觉地坐下，他也没有发觉。飞机马上要降落了，他找不着围巾，找了一圈，在她屁股旁边发现了围巾的一角。
坐了这一路，又是质地柔软的羊绒，围巾已经变得像团皱巴巴的抹布。琥珀握着围巾，羞窘得无地自容，可是她不愿意道歉，她又不是故意的。
盛骅面无表情地与她对视着，好半天，才从齿缝里挤出三个字：“扔了吧！”
琥珀真想把围巾扔在他脸上，不就是坐了一下吗？他那样子倒像是围巾上沾上了什么病菌似的。好，他要扔，那就扔吧！她的手一松，围巾落在了舱板上。