失忆的前世今生

她说话的语气很平淡，但我却听得出里面的严厉，就像包裹在棉花里的一根针，幸好我曾了解，她虽然是一个知识分子，却也免不了像一般老太太那样渴望抱孙子，而她的儿媳偏偏不能满足她这个最热切的愿望。我知道，没有不能搞定的人，关键是你说的要能打动她的心，捉蛇捉七寸，牵牛牵鼻子，比喻虽不雅，道理却是这样的。我说，我不会破坏何方的生活的，我爱他，只希望他幸福，除此之外，别无所求。我只希望有朝一日，能给他生下一个孩子。
她沉默了，没有再说什么，脸色也许柔和了一些，也许并没有。等何方回来，直到吃饭结束，除了何方问什么她就答什么外，没有一句多余的话，然后她就走了，说是跟同事一起来的，还要去跟同事会合。我在她眼中，依然像隐身人似的，视而不见。但我想，我的话是打动了她的，也许她并不赞成小三上位，但心中的理智与情感交战时，渴望孙子的情感还是占了上风。
那天我心中忐忑不安，没想到她居然用那样一副装糊涂的面孔来帮助我，真是令人喜出望外。当她对曾真说，你要明白，现在是21世纪了，儿媳用不着公婆来承认了，这一切都是你们夫妻两个人的事情。现在恋爱自由，结婚自由，离婚也自由，昨天你也许是何方的妻子，但今天可能就不是了。你们找我来证明，我什么也证明不了。如果有孙子，我只能证明谁是我孙子的母亲，如此而已！
我知道，这一战，我胜了。这一赌，我赢了。但我没想到的是，后来我去他家，何方却拒不见面，他母亲甚至根本不让我进门，我不知道这是一种什么状况，是她知道害得儿子出车祸的罪魁祸首是我吗？是何方已经醒来，并且选择了曾真吗？是她忽然变褂，情感的天秤还是偏向曾经的儿媳了吗？这也是完全是有可能的，毕竟这么多年了，也许平时有矛盾，有厌恶，可若说一点感情没有，那也只能是自欺欺人。我彷徨无计，却并不愿意就此认输，只得到他单位来找他，但找了几次，也是没有遇上。
我问姚远，你怎么知道我找不到他？
因为，他不在这个世界上。
她说完，便转身走了，留下我一个人站在当地发呆，直到听见脚步声传来，我抬起头，发现是李志，他向我一笑，说，小罗，你好。我像抓到了一根救命的稻草，赶紧问他，何方这几天有上班吗？他的伤怎么样了？怎么也不来治疗？
李志说，他没有来，好像请假了吧。他的伤没有问题。
哦。
我想问他，那他的记忆恢复了吗？但终于没有出口，我总以为，何方从来就没有失忆过，那只是被她老婆发现我的存在时，急中生智想出的办法，可也许这正是他心中的渴望，因为他实在太厌烦那个女人了，他早就想离开她，忘记她，这次车祸，无疑给了他很好的理由。但即使他真的失忆了，我却是他唯一不可能忘记的人，那天他看我的眼神，那种关切，就像溶溶的月光一般，柔和淡雅，深情迷离，这绝不是一个失忆的人所能有的目光，失忆的人目光都是茫然的，迷惘的，散乱无神的。可他为什么又不来找我呢？又不肯见我呢？难道你真的连我都已经忘记？不！你忘了谁都可以，怎么能忘了我呢？你不是说我是你的至爱吗？不是说把我刻在了你的心上，印进了你的脑海，融进了你的灵魂里吗？用刀削不去，用水洗不干，用火烧不尽。要忘记我，除非你死了，化成灰，化作烟，随风飘散。现在，怎么说忘记就能忘记呢？别跟我说失忆，如果失忆就能忘掉的人，绝不是你说的那么爱得深的人！
他对我避而不见，也许只是想清静几天吧，他会来找我的。就算不来找我，我也会找到他，就算他确实真的把我忘记了――虽然这令人伤心――那我也要让他把我重新刻在心上。让一切重新开始，让他再次爱上我，而且心里面绝对没有别人。这也不错吧，就像本是一张画满人物花草的纸，现在天降魔法，竟然让它还原成了一张白纸，这样未必就不好，因为现在这张白纸是属于我的了，完完全全的，我在上面画上什么，它就是什么。
李志点点头，向院内走去，忽然又回过头来，笑笑说，刚刚那个女的是个疯子，你小心一点。
我矍然一惊，她看起来那么正常，竟然是一个疯子？那我呢？我想起了我这几十年的人生，颠之倒之，似梦似醉，如疯如狂，我深深的感觉到人生的虚幻，感觉到自己的失败，也许对何方的爱情是我现在唯一能去抓住的幸福，我就像一个落水的人，冰冷的水即将把我淹没，我感到了呼吸的艰难，海面上一片苍茫，我看到头顶上一根稻草，那也许并不能救我，可我依然拼命的去抓。
我正常吗？还有这大街上熙熙攘攘行走的人们，谁又是正常的呢？





失忆的前世今生 第1章 时间
我怀疑我已经混淆了时间。有人告诉我这是21世纪某一年的某一天，手上的表告诉我这是某一时某一刻，但我对这一切表示怀疑，有谁能证明这是21世纪而不是19世纪呢？有谁能证明这是这一年而不是别的年份，今天不是别的日子呢？世纪与世纪相连，年与年不断的重复，昼夜交替就像抽刀难断的河水，又像一个循环往复的圆。我们不知道我们到底生活在圆圈上的哪一个点，日历与钟表只是我们人为在圆圈上做的刻度，没有这些刻度，我们所处的时间就与过去或未来的任何一天没有任何不同。如果我们丢掉一切计时的东西：日历、钟表、电脑、手机、报纸，如果我们身边什么工具都没有的站在地球的荒原上，我们还能分清什么时候是什么时候吗？还能明白昨天和今天的区别吗？也许在时间的刻度上，某一个与我们相爱的人比起钟表和日历来更加重要。我们活在今天，身边有这个人陪伴，这才是这个日子与别的日子――无论是过去的还是未来的――根本不同的地方。
我也常常弄不清地点，当我在城市中穿行，总觉得每一条街道都如此相似，到处都是拥挤的人群，都是喧嚣的车流，两边都是如树木般林立的高楼，整齐化一，同样的钢筋水泥，同样的磁砖贴面，或者是巨大的玻璃，如果是晚上，到处都是霓虹灯在闪烁，一片灯红酒绿，歌舞繁华。在这时候我总是会迷失方向，我也不焦急，反正到哪里都一样，没有目的，没有归途，就这样自在前行，仿佛一条江河里随波逐流的小鱼。当我忘记一切的时候，我感到随意闲适，没有忧伤，没有欲求，有的是自在和逍遥。可有时候我会忽然记起，不是记起什么事情，而是记起自己为什么没有事情要做，我会突然感到焦虑，于是想啊想啊，我是要去干什么？依稀记得，我是在寻找，可到底是在寻找一个人，还是寻找一个地方，我已经无法确定了。我只知道，我不能放弃，我要继续，就像一个孩子寻找曾经见到的一颗星，他甚至已经无法记起那颗星星的样子，他只知道，如果他见到它，一定会想起它，会喜欢它，会感到开心快乐。它是他儿时的朋友，是他梦里的宁馨儿，是夜航时看到的前方灯火。我也在找我儿时的朋友，找我梦里的宁馨儿，找那次夜航时给我指路的灯火。虽然我并不知道，它到底是一颗星星呢还是一个月亮。
我回到这个城市的时候，是在一天深夜里，那个晚上天气很好，天空碧蓝得像一块丝绒，上面洒满了星星，月亮像一只圆圆的银色飞碟，在缓缓飞行，我仰头看着它，月亮走我也走，直到一声尖锐的刹车声把我惊醒。一个美丽的女子开着一辆黑色轿车在我面前停下来，车头与我的身体几乎已经挨在一起。找死啊？不要命了吗？女子的头从车窗伸出来，瞪着我骂，我有些懵，但还懂得愤怒，怎么她差点撞了我，还骂人呢？我想回骂，却忽然觉得没力气，于是顺势坐倒在地。女子见我轰然倒下，吃了一惊，叫道，你没事吧？撞到你了吗？怎么倒下了？我听到一阵混乱的惊叫声，还有拨打电话的声音，而我干脆睡在地板上，就这样仰头看着明亮的月光。我的耳朵就像自动关闭了似的，夜晚的喧响全部屏蔽了，世界一片寂静，寂静到我仿佛听得见月光抚摸脸庞时那如抖动丝绸的声音。月光非常的柔和，像小时候妈妈凝视的眼睛。小时候我以为没有妈妈，那时我对妈妈没有任何的印象，不知她叫什么，长得怎么样，漂亮吗？温柔吗？周围一片嘈杂喧响，很多人都围拢来，他们七嘴八舌的议论着，有人说，看，她眼睛睁着呢，应该没事。有人说，可是一动不动，会不会撞傻了呢？我对一切都充耳不闻，只是静静的躺在冰凉的地板上，欣赏美丽的月光，想起妈妈的眼睛。那是很久很久时候的眼睛，静静的凝望着还躺在摇篮里的我，轻轻的唱起一曲童谣。我想睡，隐约听到救护车的警报声，有人把我放在担架上，抬上了车。我忽然烦躁起来，我看不到月亮了，就像睡在摇篮里的我发现妈妈不见了，我大哭起来，又吵又闹，伸手蹬腿，一个护士来按我的手，一边安慰，别哭，别哭，没事的。我叫道，我的月亮，还我的月亮，把我的月亮给我！
护士忽然吃了一惊，说，这不是姚远吗？你们看，这是姚远啊，姚远回来了！
车上的医生护士都围拢过来，有些人并不认识我，说，姚远是谁？年纪大点的都感到惊奇，说确实是姚远。这几年不知所踪，还以为死了呢，没想到又回来了。
是啊，你们看，她一点样子都没变，我们倒是老了。看来疯子比较不出老。
你们别当着她面疯子疯子的，她听得懂呢，小心她咬你。说这话的护士说完，自己便格格笑了，大家也都笑，于是上来问我，姚远，你还认识我吗？
我没理他们，我叫，还我月亮，把我的月亮还给我。
一个护士叹了口气，说，还是这么疯。
这样的疯子不回来倒好，这不是给医院添负担吗？
我一跃而起，趴在窗户上往外伸头，众人一片尖叫，嚷着，抓住她，别让她跳窗！但我并没有跳窗，我只是死死的抓着窗框，伸出头去看天上的月亮，月亮还是那么圆那么亮，她温柔的抚摸着我的脸，像妈妈温暖的手。车上的人见我没有跳车的意思，也都安静了，只是在后面默默的防护着我。
我又回到了这个城市，回到这所医院。
有一天，我在路上碰到一个人，他让我感到亲切，可我又想不起他是谁，只是隐约觉得他其实早已经死了，这让我感觉悲伤。这是挨近医院后门的一条小路，平时鲜有人行，因为尸体常从此运出，所以更显得阴森恐怖。这是一个昏黄的下午，路边的树木依稀，远处的灯光开始闪烁，我忽然感到头皮发麻，一股冷气从脚底板升起，直冲心门，双腿有些发软，想逃，却终究没有动。他也被我吓了一跳，说，你是谁？是医院的护士吗？他说话的样子很像人，这让我镇定了不少，我大胆的走近前去，站在他面前，我听到他厚实均匀的呼吸，闻到他身上的淡淡烟草味，我放心了，问他，你到底是人是鬼？
什么？我是人是鬼？你才像鬼呢！他的害怕也消失了，像用水洗去了手上的污痕。我穿着粉红色的裙子，戴着一个白色棒球帽，脚下是一双鲜红的高跟鞋，嘴唇红得像玫瑰花，青色的眼影，长长的睫毛，头发披散着。我知道自己的美丽，可在这阴森的地方，美丽或许才更像鬼呢。聊斋里的女鬼都是美丽的。
你叫什么名字？
我叫何方。
你真是何方吗？
我是何方。
你不是死了吗？
你才死了呢。
你没有死吗？
我当然没有死。
我不知道我为什么会觉得他已经死了，仔细搜寻记忆的库存，却又没有关于他的场景，就好像根本不认识他似的，只是一看到他，就有一股熟悉的味道，熟悉到像你长年四季穿在身上的睡衣，像每天都会用的一支自来水笔，像你喜欢的反复阅读的一本好书。也许他是我儿时的伙伴？虽然年深月久，已经把他忘记，但那味道却已经渗进了骨髓里，沁透到灵魂中，宛如在摇篮里就听熟了的妈妈唱的催眠曲，你不记得歌名了，不记得歌词了，甚至也忘记了旋律，可一旦听到，还是会感到熟悉，感到亲切。就像毕业多年，在某一个环境中会忽然闻到当初寝室中混杂了各种味道的特殊气息，虽然这气息并不好，却仿佛回到了从前，回到了青春浪漫的时光，回到了那个美好的年代。
遇到一个活着的朋友，这是一件幸福的事情。我开玩笑说，你真的是人不是鬼吗？你可别神出鬼没的来吓我。
他生气了，懒得理我，转身便走，我只得跟上去，就像一个母亲去追赶自己生气的孩子，我说，何方，对不起啊，我看你会生气，脸色也会黑，肯定是人。可是我明明记得你已经死了呀。这真是莫名其妙。
你会不会说话？我看你才莫名其妙吧？
唉，对不起，这世界真是荒谬，也许我是在做梦，可是你掐，我的手明明会痛的，这不可能是梦。我向他伸出一只白白嫩嫩的手。
我纠缠不休，我只是想证明，他确实活着，并希望突然之间，打开记忆的闸门。他曾经应是我熟悉的人，熟悉到每一声呼吸都了然，每一次心跳都记得。可是恍惚间，我好像记起他的葬礼，人群缓缓在山间小路上前行，五颜六色的花圈，漫天飘洒的黄纸，悠扬凄清的哀乐在空中环绕。
我哭了起来，眼泪像珍珠一般挂在脸庞上，长长的一串。我们走进医院的院子，昏黄的灯光下行人很少。我的哭泣让他感动，他说，你的话让我产生了一种可怕的幻觉，我仿佛看到自己是一具尸体，脸上遮着白布，被人从这条荒凉的小路上抬出去，暮色笼罩下来，让整个世界变得晦暗难明，像游戏世界里的荒漠，那么美丽，那么凄凉，那么虚假。一个女人跟着抬尸架哭哭啼啼，不是曾真，不是罗婉，而是你。可是你是谁呢？我一点印象没有，我努力的搜索记忆中的每一处角落，都没有找到你的影迹。你站在我面前，就像有人凭空画上去的。我忘记你了，可你却认识我，你说我死了。那么站在你面前的这一个我是真实的吗？
我也感到了疑惑，他就像我们曾经读过的一本印象深刻的书，却在图书馆怎么也找不到它了，还记不起名字。站在我面前的他是真实的吗？是不是只是我走在这条小路上的回忆？我想起了他，在思念他，于是他站在了我的面前。他只是我想像里的一个幻影，就好像小说家虚构的人物，他的思想，他的言语，都只是我头脑里折射出来的光，好比倒映在湖中的云彩、群山、屋宇，无论多么美丽真切，只要把手伸入水中，轻轻一搅，这一切就都将随波散去，破碎虚空。
我是真人吗？是不是只是你的一个梦？他再次问我，语气并非玩笑，而是很认真，我感到诡异起来，好像心中的每一个想法，他都洞悉，也许我的想法，也正是他的想法，我再次伸过手去，让他掐一下，我感觉到了痛，这是真实的，并不是梦，但有时候梦和现实，我又并不能分得很清。也许人生就是一场大梦，梦中又有小梦，当一场一场小梦醒来，我们就回到了真实，当我们死去，于是便是大梦初醒。对很多的梦我丧失了记忆，就像用一个篓空的篮子装着米行走，一路行来一路洒落，是的，就算曾经遗忘的，我也并不是就一无所知。大地上曾经草木茂盛，即使一场大火烧得干干净净，可还会留下根，春风吹来的时候，还会生发出来。白纸上用铅笔画过画，写过字，橡皮擦擦得再干净，也终究会留下印痕。就算电脑的硬盘被清空了，格式化了，也还是有蛛丝马迹可寻。我也在他手上掐了一把，我的指甲很长，很尖利，所以几乎把他掐得出了血，他嗷的一声喊痛，他说，是真实的，一切都是真实的，可我真的不记得你了。这话让我感到悲伤，我又不禁好笑起来，如果他只是你梦中的人，你却叫他记得你，这是否有些可笑呢？
有一次，一个女人翻到了我的日记，她笑起来，说，想不到你还会写日记。我说，你是想说，想不到一个疯子还会写日记吧？她有些尴尬，也许是因为我瞪视着她的眼睛让她感到害怕，她慌乱的合起那本日记本，说，你写日记怎么没有日期呢？我不理她，这种无话找话的方式是我所不喜欢的。我为什么要写日期呢？我写的又不是历史，只是我自己的所见所想所思，我没事的时候，就喜欢在日记本上胡言乱语，如果把有些话说给别人听，别人就会说你是一个疯子，可我在日记本上无论怎么胡说八道，它也不会抗议。就算你用笔划破它的肌肤，刺痛它的心，它都不会哼一声。何况，日期是什么？你说今天是几月几日，可换一种历法，就变成了另外一个日子，你们都用耶稣诞生的时候作元年，可我更愿意把我诞生的时候作元年。我诞生之前，对于我来说，世界是不存在的。我死去之后，这世界对于我来说，也是不存在的。
可就算在我短短的三十年时间里，很多事情也已经忘记，时间也是糊涂的，就像连成片的雨，你却还想去数有多少雨滴，那只能是徒劳而已。就像何方，我记得他是曾经淋在我头上的雨，可却不敢肯定，不是因为每一滴雨都如此相似，所以分辨不清。那是不同的，进入过你生命的雨，淋进你身心中去的雨，它就带有了你特殊的印记，留下了你的体温，附着了你的气息，有了你呼吸的节奏，就像你身上流淌的血。所以我一眼见到他，我就敢肯定，他曾经是我生命中最重要的人，既然是这么重要的人，我却已经把他忘记，他对我也全不认识，除了那是前生发生的事之外，还有什么其它解释呢？




失忆的前世今生 第2章 女孩
我每天晚上睡在床上的时候，就会努力去回想，去回想曾经发生在我身上的故事，曾经与我有过交织的人。我想起了许多事，许多人，有些很重要，有些无足重轻，有些甚至只是在路上擦肩而过时的一瞥，我想努力追寻，有关何方出现在我生命中的蛛丝马迹，既然找不到，那我想，如果把从我出生到现在的事情，按年月日的排好，就像从出生就开始写日记的人，翻看他的日记本，每天的故事，每天的心情便都会脉络分明的呈现在眼前，比专业会计做的帐目更分明，更条理，更清晰。但我的记忆已经发生了问题，别说从出生到现在，就是前段时间发生的事，很多我也已经忘记。小时候的事情我可以追忆到两三岁的时候，外公给我买的一条裙子的花色，某天早晨妈妈给我买的一根油条的香味，因为调皮，爸爸向我瞪大的眼睛，以及我因此生气赖在地上不肯起来的样子。可我的初恋是在什么时候？那个最初闯进我心中的男子是谁？我甚至记不起，我哪怕有过一次恋爱的经历，这一切都是空白的，对于一个如此美丽的女子，这太不可思议了。我甚至怀疑，我是不是曾经出过一场车祸，或者从高处摔了下来，或者生了一场大病，发烧发热，因此失去了记忆？但那童年的往事如此清晰，历历在目，又是怎么回事呢？
难道失忆也是有选择性的吗？就像一本书只是从中选择性的撕掉了若干页而已。
我觉得何方应该是找到我记忆的关键，如果说我忘记的很多往事是被尘封在一个锁起来的柜子里，那么他就是那个掌管钥匙的人，只不过他也已经把这件事情忘记了，钥匙也许在他身上，也许被他随手丢在了某个地方，某一天他在满是灰尘的屋子角落里拾起，看到它身上锈迹斑斑，却想不起这是用来开哪把锁的，甚至记不起是自己遗忘的东西，还以为是没有用的废品。我想我应该启发他，让他记起掌管钥匙的责任，在那把钥匙被彻底丢弃之前回想起来，并打开我被尘封的往事。
我经常在医院的院子里遇见他，我总是远远的便向他微笑，他回我以微笑，有时打声招呼，下班了？吃了没？我们就像两个非常熟悉的朋友，他总是很匆忙，每天走路的样子都是风风火火的，如果不是那么忙的时候，就站下来跟我交谈几句。我们谈着话，我总是感到很亲切，像回到了某个甜美的梦境里，于是我绞尽脑汁的回忆，我感觉有些画面似乎要浮现出来，就像小时候去井里挑水，井深水浅，一不小心桶就掉了下去，于是用水钩去打捞，看看钩住了，可却又沉了下去，急得你抓耳挠腮。也许因为我的失神让他停住了正说的话，我忙说，对不起。他微微而笑，他真是一个喜欢笑的人，有人说他是一个严肃的医生，冷面冷心，可我却觉得完全相反。他喜欢说话，说起来滔滔不绝的。我认真的听着，寻找打开我记忆的关键，就像面对一大串钥匙，一一的与你的锁相对甄别，一把又一把。
今天我们聊得正开心，一个女子走来，叫他，老公，到处找你呢，怎么在这里？
老公？
我的心口忽然一阵痛，好像有两颗尖利的针刺进了我心中，我捂住心口蹲下来，他忙关心的问我，你怎么了？我摇摇头，说没事。其实我很痛很痛。
要不要去看看医生？
你就是医生，又要我去看谁？我强笑说。
那我给你看看吧。
我说不用了，走到路边的亭子里，在石凳子上坐下来。他跟进来，摸了摸我的额头，说，不烫。我想开玩笑，说你是外科医生，我这是心内的病，你能医吗？那女子脸上似笑非笑的，说，姚远，你还认识我吗？我摇摇头。她从包中摸出一张红色烫金的喜帖，用笔在上面写了几个字，然后递给我，说，请到时来参加我们的婚礼。我机械的接过来，见她用很嘲弄的眼神看了我一眼，便拉着何方走了，远远的似乎听见她说，这是一个疯子，你跟她说什么？何方好像说，你怎么见人就发请帖？她说，你们这么聊得来，不是好朋友吗？好朋友当然得请了。说完格格而笑，仿佛有多滑稽似的。那些话传到我耳中，似是而非，因为已经被风吹得七零八落了。我也无心理会，只是拿着请帖呆呆的看：恭请姚远女士，（我的名字墨迹还未干，因为刚刚才添上去的。）兹定于某年月日星期几为我俩举行婚礼，特备喜酌，敬请您的光临。何方，罗婉敬邀。
原来他要结婚了，我是不是要恭喜他呢？
但是我并不开心，就仿佛自己心爱的东西被人抢走了似的，但他又不属于我，我为什么要难过？我觉得自己的感情真奇怪，难道说我爱上他了？那这爱情也未免来得太轻易了。但爱情本来就是一件莫名其妙的事，仿佛两件毫不相干的化学物质放到一起，突然就起了变化，产生出第三种东西来。就像水遇冷化成冰，遇热化成气，当你遇上了一个人，使你不知不觉间起了变化，人变得多愁善感了，心变得敏感多情了，容易开心也容易忧伤了，就连脸庞都变得漂亮了，那你不是爱上他了又是什么？