明媚

如果要拍偶像剧，其实许多城市都漂亮得不可思议。比如《一起去看流星雨》里的厦门大学，号称中国最漂亮的大学校园。但厦门并不只是这样，经典的是鼓浪屿上的那些老房子，雪白格扇窗，乳黄的露台，红艳艳的三角梅，然后海风海浪入耳来。遗憾的是总不能在电视剧里看到。另一座漂亮的海滨之城是大连，《钻石王老五的艰难爱情》便取景于此。片花里邓超驾着跑车那段，简直百看不厌，因为实在是好看，蓝天、白云、沙滩，阳光灿烂，空气清澈，华丽的出场把这部梦幻到几乎狗血的爱情故事，把这座美丽的城市，炫耀到了极致。山顶璀璨的灯光，总让我想起日剧里的台场，可是台场都被拍得滥了，我们地大物博就是这点好，导演们找起景来，永远不会捉襟见肘。
冯小刚的《非诚勿扰》成全了杭州的西溪，可是到底没一部时装电视剧来成全杭州呀，这座中国最浪漫的城市。冬季里仍旧垂柳依依，有西湖温婉的落日，有南山路的法国梧桐树，有中央美院对面的那些漂亮的咖啡馆。千年百年讲的唱的是白娘娘，但这明明亦是座时尚之城，西湖天地里流金似的灯光，照着最时髦的那些红男绿女。杭州也许气质温柔，可是温柔里还是有着刚烈，不然也不会有“白娘子永镇雷峰塔”的传说。游人匆匆，这座城市的爱情还没有被精心地描绘出来。同杭州一样的还有济南，为什么没有一部漂亮的剧集在济南拍呢？《还珠格格》不能算，虽然那句“皇上，你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？”已经被网友恶搞得脍炙人口，不过泉城还没有光鲜靓丽的一部剧让它熠熠如明珠。
请导演们尽管放开手脚，祖国的大好河山，我们都非常乐意在电视剧中看到，并爱上。
2010.2.8





明媚 第5章 与尔同销万古愁
最挑剔女人的一件衣服是旗袍，而最给男人添气概的一件衣服大抵就是军装。如果说穿旗袍的女人是女人中的女人，那么穿军装的男人，则是最男人的男人。稍微眉目周正的男子，只要是一身戎装，立时便有了飒爽英姿，连带让人觉得其朗眉星目，仿佛脱胎换骨。
私以为穿戎装最帅的男人是陈道明。《建国大业》中将星云集，国共双方的演员阵容都只能用“超级豪华”四个字来形容。陈道明饰我党地下工作者，一身美式军装张扬跋扈，巧妙救出民主人士后扬长而去，实在是只能用“惊艳”二字来形容，除了电视剧《亮剑》中的李云龙，简直无人能夺其“戎装最帅大叔”的风头。《亮剑》里的李幼斌永远是灰头土脸的一身土八路军装，远没有陈道明的美式军装光彩照人，可是偏偏奇异般和谐。当他骂人的时候，当他辣气壮捉弄楚云飞的时候，当他举起大刀向鬼子头上砍去的时候……穿一身灰头土脸军装的李云龙，远远要帅过那些“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的公子哥。那军装穿在他身上再合适不过，而他就像天生为此而生，从骨子里透出一种军人的真正气概，是剑气，亦是侠气，演出一个有骨有血有肉的一代将星。不枉这部电视剧重播了一遍又一遍，各大电视台轮番轰炸，观众却仍旧看得津津有味。
反观和平年代的戏里，穿军装给我印象最深刻的却是杜雨露。在许多年前的一部军旅题材剧《突出重围》里，他饰演一位已经身患绝症的军区副司令。犹记得会议结束后，他从沙发上欠起身来，双鬓灰白，腰杆仍旧挺直，目光炯炯，是一位老军人的不屈风骨。难得主旋律也能拍得如此好看，虽然杜雨露只是配角，但作为和平年代的将军，同样有军人真正的气质。在最后的日子里，他仍旧将全部心思放在演习上，指挥若定，虽千万人吾往矣，生命的凝重在于责任和价值。最后三军聚集，直升机轰隆隆的螺旋桨声里，不知道这位老军人是否落下了眼泪，而自知所有的一切都是值得的。
说到穿军装的男人们，当然不能不提《士兵突击》。从军常服到作战服到迷彩伪装……除了第一集里的许三多，里面的男人们就几乎没穿过除军装之外的衣服。这部没有一个传统意义上帅哥演员的电视剧，这部号称是男人戏的电视剧，竟然史无前地例迷倒了一大票女性观众。许三多、成才、史班长、伍六一、袁朗、老七……几乎每个重要角色都有大批拥趸，掀起前所未有的狂潮。“不抛弃，不放弃”成了最热门的口号，甚至连“年少轻狂，幸福时光”都风靡一时。
在这部军装戏里，草原五班修建的那颗硕大的五角星，高高铁杠上许三多的翻滚，车经天安门时史今流着泪的眼，食堂前老七独自高唱的拉歌，伍六一于最后终点前的那一吼，袁朗似笑非笑迷彩下的脸，成才重新端起枪时瞄准器后的眼睛……太多太多激荡人心的镜头，太多太多经典的台词，太多太多细微处的震憾与感动。在这个浮华的时代，冷了霓虹，寂寞了岁月。单调甚至乏味的军营里，有他们在守着信念，守着纪律，守着军人的荣耀，守着我们的祖国。钢七连，这就是钢七连。这群穿着军装的男人们，创下了电视剧上的一个历史性纪录。它以冷门的题材，冷门的阵容，几乎没有的宣传攻势……仅靠口碑就创下了大热收视及赢得了最多关注。如果要对这部电视剧说点什么，我只能说这是目前穿军装最帅的集体，没有之一。而且最为重要的是，这个集体是缺一不可的，少了任何角色、任何人物都是不完美的。
借着《士兵突击》的东风，原班人马再接再厉打造了另一部军装大戏《我的团长我的团》。《我的团长我的团》据说卖出了一百五十万一集的惊人高价，而各大电视台为了抢播，据说也纷纷将电视剧剪得七零八落……导致我这个普通观众颠三倒四，没有能看完整。最深刻的印象是虞啸卿那件深色雨衣帅得惊天动地，那一转身华丽丽地惊艳到了我这个戎装控，于是到现在我还觉得《我的团长我的团》最大的贡献之一是深色雨衣，不是戎装胜似戎装。而那个年代穿军装的男人们，已经不需要用太华丽的词藻去形容了。山河破碎风雨飘摇，国难当前的时候，谁将悲欢离合谱成荡气回肠的浩然长歌？隔着呜咽的澜沧江流去的江水，是“郁郁佳城，中有碧血”。
说到这里，不由想起年代剧里其实也有不少穿军装的男人们。最帅的当然是赵文瑄，电视剧《千秋家国梦》里，他饰演的许崇智一身戎装骑在马上，真真只能用“丰神俊朗”来形容。赵文瑄的难得之处是任何扮相都帅不可挡；演古装，有《大明宫词》里的惊艳公子；演现代戏，有《饮食男女》里的儒雅内敛；演年代戏，那更是信手拈来，从孙中山到大才子胡兰成再到大瓷商、大国医……当然最帅的还是穿军装，儒雅依然，又多了几分英气，有纵横捭阖的气势，亦有青梅煮酒论英雄的从容。
年代戏里另一个穿军装穿得极帅的当然是钟汉良。他和赵文瑄的相通之处就是任何扮相都帅。演古装，有《逆水寒》里一见误终身的顾惜朝；演清宫戏，有《康朝秘史》里文才绝世的纳兰容若；演现代戏，有《午夜阳光》里温存多情的于佑和；至于演年代戏，不管是《上海王》里的余其扬，还是《风尘蝶舞》里的鲍望春，都只能用帅得浩渺无边来形容。至于新鲜出炉的电视剧《内线》，其更是号称史上第一帅的特工间谍。
因为《内线》是一部谍战剧，所以身在敌营的钟汉良免不了一身戎装。同样是美式军服，陈道明穿着举重若轻，而钟汉良穿着却是不动声色，乃至前面好多集，我都觉得这位帅哥是来打酱油的，台词仅限于“报告”、“是”这种无关紧要的简短字句。一直到十几集后，扑朔迷离、千头万绪的线索才层层揭开，谍中谍计中计，不动声色的刀光剑影，几派势力的生死搏杀，而穿着军装的钟汉良，是于无声处听惊雷，亦于千钧一发时紧紧令人提着一口气。而最后烟雨斜阳江城，尘埃落定，却于最后一刻痛失所爱。不是不狗血，亦不是不欷歔。想起不久前跟一位制片人聊天，他闲闲地说道，美国大片里没有英雄，再牛的英雄到最后都是泯然于众，孤独死去。
或许这就是男人的观点，也或许这就是英雄的宿命。终是是非成败转头空，而白发渔樵江渚上，古今多少事，都付笑谈中。
每个男人在童年时代大抵都有个英雄梦，就像每个女人在童年时代会有一个公主梦。女人为什么偏爱穿军装的男人们呢？因为军装蕴含了纪律、严肃、责任等沉甸甸的内涵，如同山岳一般沉稳可靠。女人会幻想有盖世英雄，踏着五彩祥云而来；而男人幻想成为盖世英雄，拯救全世界。
穿军装的戏通常会是热血沸腾的故事，而那些穿军装的男人们，帅归帅，但更帅的是，他们的帅并不仅仅是因为一身戎装。
2010.2.8




明媚 第6章 有多少秘史可以重来
非常的偶然，因在浩渺无边的视频网站找寻一部旧电视剧的片花，然后看到了《孝庄秘史》。这部秘史系列的开山之作，即使事隔七年来看，亦能令人热泪盈眶。江山自轻，美人恩重，多少女人梦寐以求的大抵不过如此。孝庄与多尔衮也曾那么接近幸福。从两小无猜到两情相悦，便如春花会开、秋月会圆般明媚皎洁。海一样辽阔的草原上，做一双同样骄傲、翱翔于天际的鹰，却不想满城春色宫墙柳，最终竟是东风恶、欢情薄。
桃花依旧笑春风，从此萧郎是路人。晴天霹雳平地惊雷，不过是一个刹那，竟已失去一切。铮铮的铁汉，号啕痛哭于别人的怀中。只是未到伤心处。而后，将杀母之仇、夺妻之恨、汗位之憾，湮灭于不动声色中。已知这男人不寻常。十年后，卧薪尝胆，驰骋征战，已是权倾朝野，威慑一方。终有机会见一面了吧，在哀鸿遍野浑身素缟的灵前？在深宫回廊梨花如雪的那个转角？在城外春草茵茵绵绵远道之上？一别音容两渺茫，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。十年来，红颜渐老，他的眼角也应有了岁月的沧桑。或许有一句两句交谈，或谢是一个眸光流转。临去那秋波一转，必定是心头一热，便将前尘往事兜入心田。激流里勇退，只为惆怅旧欢，何止如梦？便心甘情愿，俯首称臣，将唾手可得的万里江山、九五之尊，拱手相让。沙场上金戈铁马，所向披靡，势如破竹；于她，却是斩不断，理还乱。手中的慧剑，轻颦浅嗔里便成绕指柔。任凭娇妻美妾，醇酒美人，竟抵不消她轻轻一笑。明明知是绝望，却如困兽般自欺欺人，按兵不动，坐失良机。椎心刺骨里孤注一掷的爱情，竟又是十年。
所以满盘皆输。
也曾垂死挣扎，暗流涌动最终成刀光剑影、短兵相接。盈盈的泪光里，隔着二十年的辛苦路，回头望，再好的月色果然是凄惶。原来不是他的穷途，便是她的末路。生亦何欢，死亦何苦。位极人臣，只手遮天，没有她，却是一无所有。所以一横心，便欲鱼死网破。
诀别时，她独自来见他。夜色里孑然一身，茕茕依稀仍是当年的风姿绰约。答答的马蹄声，踏得人黯然销魂，唯别而已矣。天下那么大，属于他与她的，却不过是这旷野上的马背。
已知是不得不放开手。他与她已是走到了尽头。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。似水流年，那一轮明月，还照在天涯那头。松开手指的那一刹那，模糊的泪光里定然是二十年前，离别前夕，月色下她的红裙飞扬。
历史书上说，他死在战场。传说里说，他死于她的阴谋。而一部《孝庄秘史》讲尽多尔衮一生雄韬伟略，所向无敌，竟于纤纤玉指间灰飞烟灭。那是个美人与江山的时代，有“冲冠一怒为红颜”，有“千秋终寂寞，此日谁追陪”。于历史的每一个微妙的瞬间，离合悲欢，起承转合。前者有梅村的《圆圆曲》流传，后者有清凉寺的悠悠梵唱。只有他，在历史的扑朔迷离间，不着一字，尽显风流。
在《孝庄秘史》之后，尤小刚再接再厉拍出了秘史系列的第二部《皇太子秘史》，由于几乎是原班人马，所以这部戏亦非常叫座。其实从史料来看，《孝庄秘史》应该是最注意戏说与史实相结合的一部。在很多重要情节上，都让戏说落到了史实的实处。比如皇太极与海兰珠的感情，皇太极之死的细节等等。尤其剧中的服装、道具、细节都不是一般的清宫剧可以比拟的。许多清宫剧里的“大拉翅”其实是光绪年间清宫才流行起来的发型，难得秘史系列中对满蒙服装，还有发型都基本依据了史实进行了还原。给我印象最深的是宁静所饰演的孝庄所戴的“钿子”，这是清代宫廷贵妇穿彩衣用的一种头饰，在那之前几乎很少在清宫电视剧里见到，而剧中孝庄的点翠钿子与故宫博物馆收藏的实物几乎无二，可见该剧服装道具人员是下过一番功夫，查阅过相关的资料的。
相比《孝庄秘史》而言，《皇太子秘史》对史实的参照就少了许多，或者说，戏说的成分更加浓厚。清朝作为我国目前现存资料最完整翔实的一个朝代，其实留给编剧和导演发挥的空间相对却是更为局促。《皇太子秘史》讲述的又是康熙与太子胤礽的故事。一般观众倒也罢了，对于清史爱好者来说，已经可以挑出足够多的漏洞，比如长平公主这样的人物，或者一废太子与二废太子中间发生的种种历史事件，九龙夺嫡的真相……纵然没有《清史稿》，还有无数的起居注、皇帝实录、奏折影印原本，甚至朝鲜史料对废太子事件的记载……好吧，导演和编剧仍旧是想借历史的背影，讲述一个唯美凄凉的爱情故事，但不能免俗地将雍正皇帝塑造成了一个野心勃勃的反面派……其实看这部电视剧的时候，作为一名观众，我更多地想到的是，尤导会怎样拍《雍正秘史》或者《乾隆秘史》。
让人意想不到的是，在《皇太子秘史》之后，尤小刚导演宕开一笔，却拍了《太祖秘史》，将整个时代背景拉到了满族入关之前。那段历史相对更冷门也更好讲故事。于是由努尔哈赤与东哥、佟佳氏、阿巴亥、孟古、那齐娅等五个女人纠葛一生的故事，拍出了秘史系列中相对另类的一部。这部剧风格更粗犷，连主题曲都似乎带着关外寒风的豪气。一般系列拍到了三部曲，大都戛然而止，唯有尤导对清朝背景情有独钟，又拍了《康朝秘史》。这部秘史剧就更精彩了，一代名帝康熙，一代才子纳兰容若，外加清初著名的一系列史实，灭鳌拜、平三藩……不用加上感情戏就是好一出精彩的大戏，何况秘史系列最出彩的桥段就是感情。虽然康熙、纳兰容若还有某一女子的三角恋已经被无数文学作品、电视剧描摹过多次，但这一点也不妨碍《康朝秘史》再次展现这段感情纠葛。何况《康朝秘史》启用钟汉良来出演纳兰容若，简直是神来之笔。“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。”温润如玉的纳兰公子在窗下写下这样的诗句，桃花乱雪如飞，怅望宫墙寂寞，却仿佛旧梦一场。词人绝代，帝王无情，青蝇白璧，又知是天为谁春。
今年应该又有一部秘史剧，这次却不再是清朝，而是《杨贵妃秘史》。戏说完了清朝帝王的感情，首次将时代拉进了煌煌大唐。仍旧是帝王戏、感情戏，从曝光的片花来看，主演的气势很足，但故事会怎么样讲，还未可知。
其实身为观众，尤其像我这样爱看帝王戏、感情戏的观众，秘史系列简直就是投吾所好。帝王家事，开元全盛时，在那样一个眩目的年代，会有什么样的故事呢？霓裳一曲千峰上，宛转蛾眉马前死。历经千年亦有余香，是太液的芙蓉，未央的柳；是天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
2010.3.1




明媚 第7章 重到旧时明月路
让我们把时光逆转，回到2000年。
还记得千禧年曾经热播过的那些电视剧么？那年《大明宫词》刚刚在央视八套首播，《铁齿铜牙纪晓岚》拍出了第一部、“铁三角”刚刚成形，《少年包青天》里佟大为还是眉眼青涩的大宋皇帝，《永不瞑目》掀起前所未有的海岩狂潮，而《贫嘴张大民的幸福生活》让很多人第一次喜欢上了饰演大雪的霍思燕……而拥有超豪华阵容的《人间四月天》，则以清淡的画面、舒缓的节奏，慢慢吟出民国的那段风月往事：你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
时间是最可怕的东西，暴露的不仅仅是女明星的年龄，还有公众的品味、大众审美的走向，乃至整个社会的变迁。时光荏苒，岁月轻浅，记忆里的那些经典如同旧照片，泛着黄色的光影渐渐淡去。2000年李少红的名字简直是光彩夺目，当年热播的两部大戏，她执导的一部《大明宫词》至今仍被无数文艺女青年奉为经典，凄清诡奇婉转的音乐，拗口甚至带着莎士比亚腔调的台词，精致唯美的画面，再加上古灵精怪的周迅，秾艳倾城的陈红，入诗入画的赵文瑄，以最为文艺与华丽的风格，在观众心目中刻印下典型的李少红印象。而另一部由李少红担任总监制的《人间四月天》，则将这种文艺唯美范儿做到了极致，徐志摩、张幼仪、林徽因、梁思成、陆小曼……黄磊、刘若英、周迅、伊能静……不论角色还是演员，每个名字几乎都是文艺女青年心中的典范，所以这部民国大戏，也自然而然成为了典范中的典范。
事隔十年，见到李少红执导的新《红楼梦》高清片花，作为一枚双料“红迷”（既迷李少红，又迷《红楼梦》），心里也忍不住觉得七上八下。这部号称耗资1.18亿的翻拍巨著，从定妆伊始就饱受置疑。从“额妆”这种独特的发型，到演员衣服上穿越时空的蕾丝边，从小宝玉不够“面若中秋之月”到黛偏肥钗偏瘦，从大观园全部是棚景到“荣国府元宵开夜宴”竟然点的是白蜡烛……虽然李少红的画面还是一如既往的华丽，虽然李少红再加上《红楼梦》的号召力肯定不同凡响，可是这部即将在2010年播出的电视剧，让一直在所有文艺女青年心目中呼风唤雨的李少红，面临了前所未有的挑战。十年过去，观众变了，时代审美也变了，典型的李少红文艺风格，能不能开辟鸿蒙，谁为情种，演出这怀金悼玉的《红楼梦》，还是让不少红迷持谨慎悲观的态度。
2000年是李少红的辉煌伊始，2000年亦是海岩的伊始辉煌，从《永不瞑目》开始，海岩剧曾一度占据了中国时装剧的半壁江山。与李少红的量少低产不同，海岩剧几乎每年都有，甚至一年有几部。2010年海岩的名字重新出现，是因为翻拍《玉观音》。这部原摄于2003年的电视剧，在短短六年之后由江苏卫视全部启用新人重拍。十年前的海岩造就了陆毅与袁立，十年后的各电视台自制剧锋芒渐露，是否可以再写一个神话？有人说自制剧将改变中国电视的格局，因为独立内容供应商将面临更激烈的竞争。而海岩剧在短时间内重拍，也说明了另一个问题，虽然每年电视剧拍摄的剧集总量在上升，但好的题材、好的剧本，还是缺乏。
一个好的故事可以讲多久呢？《铁齿铜牙纪晓岚》终于播出了第四部，张国立、张铁林、王刚“铁三角”再次在电视屏幕上耍嘴皮子逗引着观众，第三部里没有出现的袁立也再次回归。杜小月回到了纪先生身边，妆容仍旧精致，台词仍旧俏皮，可是到底是觉得不一样了。香港女星杨千嬅加入了阵容，给剧集添上了一丝新鲜之感，但其收视率顶多只能算不过不失，比起十年前这部剧席卷全国，家喻户晓，毕竟稍见逊色。这部戏的三个主角全是男人，主演也全是老戏骨，表演功底当然是不差的，可是一盘菜吃了十年，大同小异，观众多少都会有点审美疲劳。虽然故事仍旧精彩，但“铁三角”几乎已经演成了脸谱式的标志性人物，尤其是王刚的和珅，不管他再演任何人，或者再换任何演员来演和珅，观众就是不买账，总觉得有哪里不对头。是哪里不对头呢？和珅就是王刚，起码电视中的和珅就是王刚，据说好多人第一次见到王刚老师，都会下意识叫一声“和老师”，根深蒂固，无法改变。
在《少年包青天》里还籍籍无名的佟大为，经过十年磨砺，已经跻身一线小生。最让观众熟知的除了《玉观音》就是《奋斗》，而最让观众翘首正盼的当然是《婚姻保卫战》。这部同样由赵宝刚担任总导演的电视剧，在拍摄之初就隐约显出了大红的征兆。这样的题材对赵宝刚而言是信手如意，必能发挥得淋漓尽致，而对于佟大为，这也许将是他演员生涯中的另一个台阶。《奋斗》多少带了点青春偶像剧的气息，男主角犹有着梦幻般的经历，可是《婚姻保卫战》顾名思义，已经可以知道这是怎样的一个故事了。十年来，偶像转型了，十年来，最热门的电视剧题材也转型了。大导演总能最敏锐地把握住时代的脉搏与观众最新的口味，不过是一个转身，华丽的励志爱情故事，马上变成围城里的家长里短和步步为营。
观众要看什么呢？是好看的故事，还是华丽的阵容，是贴近生活的那些细细碎的鸡毛蒜皮，还是偶尔梦幻的奇迹与靓丽光鲜？也许因人而异。所以电视制作，也如八仙过海，各显神通。遍观这十年，是中国大陆电视剧从成熟走向争奇斗艳的十年，是其与tvb、日剧、韩剧、美剧逐鹿中原的十年。突飞猛进的互联网将更多的观众从电视机前拉开了，亦有更多的观众开始通过互联网来收看电视剧。十年来，湖南卫视异军突起，终于成就一方霸主，开辟了自制剧的新途径，从《一起去看流星雨》的超高收视率，到植入广告回收成本的空前成功，引得其他卫视纷纷跟进。而《亮剑》、《士兵突击》、《潜伏》、《蜗居》等黑马纷纷杀出，更是让电视剧制作者精神大振——没有冷门的题材，只要专心去做，总会成就收视率的神话。
有些圈内人士与电视剧行业一起走过了这十年，至今仍旧是举足轻重的人物；有些风云人物早已经淡去，消失在了观众的视线之中；有些当初新露锋芒，而今正是风华正茂。十年前一招鲜，吃遍天，十年后竞争更残酷，每台电视机都有数以百计的频道可供选择，连hbo都进入了有线加密市场，分走一杯羹。网络争夺着电视剧的观众群，同时网络也在成就电视剧的收视率，很多电视剧是从网络开始走红，最后能一播再播，掀起数度热播的狂潮。这十年，是网络与电视剧此消彼长的十年，是网络与电视剧相辅相成的十年，是电视人在逐渐成熟的市场中跌跌撞撞，却最终走向发展的十年。