明媚

87版《红楼梦》中的邓婕，在大观园众多美人里头，仿佛画龙的那点睛，熠熠生辉。导演曾经回忆说，邓婕当时非常不起眼，没想到化妆后光彩夺目，活脱脱一个“凤辣子”。新版《红楼梦》里饰演王熙凤的女演员还很年轻，所以把握得略显欠缺火候。而另一部《黛玉传》里的演员，从片花来看演得倒是不错，但是许多网友评论说，虽然是演王熙凤，但看上去更像是在演邓婕。为什么会给人这样的印象？大约也是因为邓婕的王熙凤实在太深入人心，所以不自觉地，观众总会拿她们去跟邓婕比较。
当然还有另一种演员，是你绝没有想到他可以演出那个角色，而他却将其演得出神入化，让人拍案叫绝。
比如《少年包青天》第一部里的八贤王，竟然是陈道明。当时吐血也想不明白为什么陈道明会接下这么一个角色，可是他演的八贤王，亦可算得上是空前绝后。最令人叫绝的是八贤王与庞太师的明争暗斗，那种不动声色、运筹帷幄、决胜千里，让人望而兴叹。
以前以为陈道明只适合那种严肃的角色，或者演知识分子、小人物格外出彩，却没想到他在一部商业片里的一个配角，也如此动人。所以即使有《黑洞》、《冬至》乃至于现在的《手机》这种与各实力派大腕飙演技的大戏，但他信手拈来的八贤王，还是让无数人痴迷，并且认为这是道叔演过的最令人花痴的角色之一。
说到《手机》，最让人津津乐道的当然是陈道明与王志文的同台飙戏，两个超实力大腕一举手一投足便可能写入演技教科书。而整部《手机》最让人乐不可支的却是范明饰演的严守礼，就是“黑砖头”。
一部好的电视剧，有时候仅凭一个主演，甚至就可以撑起半边天。可是剧里众多的配角，却才是填进去的丝丝络络的血与肉。身边无数亲朋好友追看着《手机》，纷纷反映里面最有趣的人物是“黑砖头”。因为陈道明与王志文的表现已经很好了，对于这样的实力大腕，表现得好是正常，表现不好才是不正常。所以这时候“黑砖头”就成了惊喜。也许大家都记不住他的名字，可是看到他的脸，却纷纷能叫出“黑砖头”三个字。“三十六计揣在身，我本逍遥一农民。谁也无法拦着我，飘飘摇摇下凡尘。”就是这么一个插科打诨般的人物，在剧中给了观众最大的意外惊喜。
还有的时候，是众望所归。比如很多年前拍电视剧《武则天》时，所有人都觉得这角色得刘晓庆去演，结果正是由刘晓庆出演，并且演出得非常成功。从十六岁的武媚娘一直演到白发苍苍的一代女王，她驾驭得非常好。观众有时候就是这样眼毒，知道谁可以将这个角色真正演好。而通常这时候演员也会格外有信心去完成演出，因为他知道这个角色与自己契合度高，而且可以发挥得很好。
当然从个人角度来说，我最喜欢刘晓庆的一个角色，是电影《火烧圆明园》里头的慈禧。里面她将慈禧的娇丽与心计都演得恰到好处。这种风采，一直让我念念不忘了多年。直到电视剧《一生为奴》里面，由袁立出演慈禧。非常意外的选角，但她演得很出彩。虽然这部剧算不上家喻户晓，但是袁立很少挑战这样的角色，偶一试水，却让人觉得焕然一新。
演员与角色，有时候是机缘巧合，或许最开始只是一个偶然，最后却成了令观众拍案叫绝的必然。比如王刚的和珅，事实是，王刚老师再也没法演别的角色了，因为观众印象里他就是和珅；同样反过来，观众也接受不了任何人再来演和珅了，因为在观众心里，和珅就是王刚。再比如《还珠格格》里的张铁林，虽然很多观众都觉得他的表演很脸谱化，可是到了《还珠》第三部的时候换了人来演皇帝，所有的观众却又纷纷怀念起第一第二部里那个瞪着眼睛发脾气的皇阿玛了。
对演员来说，幸耶？不幸耶？
可是一生能遇上一个让自己可以成为“标签”的角色，总归还是一件幸事吧？十年甚至二十年过去了，观众可以忘记剧情，忘记剧集曾经带给自己的泪水与欢笑，可是有时候见到某个演员，反而会一口叫出他当年演过的角色。
就像是徐少华的御弟哥哥，就像是邓婕的王熙凤，就像是孙兴的杨逍，就像是王刚的和珅，就像是张铁林的皇阿玛……
对演员来说，也许遇上角色就像遇上感情一般。有时候我们一生可能会爱上好几个人，在缘分的过往里，艰难地选择。可是有时候，我们一生只会爱上一个人，至死不渝。
正如同一生一代一双人。
2010.7.3





明媚 第15章 直到地久天长
又逢暑假，各种经典电视剧开始新一轮的重播，比如人人看得几乎都能背下来的《红楼梦》、《西游记》、《新白娘子传奇》、《倚天屠龙记》、《还珠格格》……无一例外地占据了各卫视或地方台的白天档。看得能背下来又有什么关系？收视率稳如泰山。小时候谁不是看着这些剧过来的？漫长无聊的夏日午后，院子里的树浓荫匝地，大人上班走后锁上门，于是把暑假作业摊开在桌上摆个样子，却从冰箱里搬出来半边西瓜，或者翻出一支绿豆冰棍，一边吃一边听电视机里唱：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……”或者“西湖美景三月天嘞，春雨如酒柳如烟嘞……”再不然，就是沙僧那熟悉的嗓门：“大师兄！师傅又被妖怪抓走了……”每年看一遍又如何？情节、台词记得滚瓜烂熟又如何？仍旧津津有味。这些电视剧成了我们漫长暑假里最大的乐趣，和小时候心爱的那只洋娃娃、俏皮的充气小鹿、漂亮的绢花、隔壁单元楼同龄的玩伴一样，是童年时代最闪亮的那枚贝壳，静静地躺在岁月的沙滩上。当我们蹚过时间的长河，再次拾起它的时候，会有一种发自内心的微笑。
或许正是带着对这种记忆的向往与怀念，重拍或者翻拍那些经典电视剧一再被提上日程。尤其是这两年，首先是浙版《西游记》与张纪中版《西游记》轰轰烈烈撞了个对着，然后新《三国》首播徐徐拉开今年暑期档的序幕，备受争议的李少红版《红楼梦》浮出水面，正式与观众见面，再紧接着，新版《还珠格格》也在一片纷扬的议论声中开机。
经典剧中翻拍次数最多的，大约是金庸的作品。以我的年纪，仅仅一部《倚天屠龙记》，就曾经看过马景涛版、苏有朋版和邓超版，更不论还有李连杰演绎的电影版本，可称得上是一拍再拍的典型。真正平心静气地来说，很难比较诸版本孰优孰劣，毕竟时代在进步，画面越来越美，技术越来越成熟，但随着观众审美的改变，翻拍总是吃力不讨好的事。苏有朋版本播出的时候，网络上已经是一片声讨之声，幸好那时候网民数量还没有目前这般惊人，所以即使有反对之声亦是不温不火。等到了2009年由张纪中监制的《倚天屠龙记》开拍，网民挟着对张大胡子的新仇旧恨，一涌而上，从数落张无忌的头发到挑剔小昭的美瞳，从张纪中惯用的鼓风机到电脑特效合成的冰火岛，全都被骂了个狗血淋头。连主演邓超也吃了挂落，明明一个有口皆碑的实力派小生领军人物，硬生生被这部剧给拗成了贬褒不一。想当初邓超凭一部《少年天子》横空出世，以科班的底子出演文艺的历史剧，一举俘获无数文艺女青年的青睐，至今仍旧是无数人怀念的经典。等到了《倚天屠龙记》，仍旧是花团锦簇、众星捧月，却免不了口诛笔伐。是演得不好吗？并不是，而是在一次又一次的翻拍过后，大家对新版本的期望值越来越高，既希望它能推陈出新，又希望它能与自己心目中的经典影像重合。在这种矛盾的期望之下，哪怕是大罗金仙也做不到众望所归，何况这只是一部受着投资、票房、原著、档期等等因素制约的商业武侠片。
比起金庸经典剧目的重拍，经典古典小说的重新翻拍，那更是注定了要轰轰烈烈、漫天风雨。因为这些小说原著，每一部都是家喻户晓，哪个中国人会不知道《西游记》、《三国》或者《红楼梦》？每个人都能讲出这里面的一段故事。而这些小说原著，每一部都有当年几乎以倾国之力拍摄的旧版本。那时候的天时地利人和，都不是现在可以比拟的。比如《西游记》，曾经历时六年，许多镜头取自二十年前的九寨沟。现在的九寨沟倒也还允许拍戏取景，但仅是一个“环保”，便可以令主创戴上孙悟空的紧箍咒，变得畏手畏脚。再说现如今，哪个剧组敢拍六年，只为一部电视剧？
备受争议的新《红楼梦》投资巨大，曾经跟一位业内的制片人聊天，提到新《红楼梦》时他直摇头，说那片子拍得和电影似的，一集就是多少万，一般人真拍不起。可是对《红楼梦》这样的恢弘巨著来说，再大的投资其实都是沧海一粟。因为旧版本的电视剧《红楼梦》里面，有邓云乡作民俗顾问，一瓢一饮都由这位民俗学家把关。顾问里还有朱家溍、启功这样著名的文物专家、书画家，发动了无数亲朋好友乃至陌生人捐出真正的古董，襄助完成电视剧的拍摄。另一位博学鸿儒沈从文亦是顾问，所有的衣料，所有的服装，都曾经采纳了他的意见。而王昆仑、曹禺、周妆昌、杨宪益等等顾问，无一例外都是大师级文学家、红学家或者戏剧学家。因为在那个国有体制下的年代，这一切都可以在文化部的统筹下去调剂、去完成。可以将演员关起来培训三年，只为讲一部《红楼梦》原著。可是今天有哪个投资方能够做到这些呢？所以即使花费了偌大的力气拍出来，最后的结果还是观众失望、导演委屈。
写到这里，想到观众或许并不是执着于那些经典的电视剧，而是执着于当初观看那些经典电视的心情，就像一切过去的美好经历，令人怀念。比如新版《西游记》里的蜘蛛精洗澡的剧照一曝光，网上就一片嘘声，说这些妖精不好看。好看不好看姑且不论，只是取经路上的七个蜘蛛精，既非女儿国国王，又不是月宫里的嫦娥，之所以苛责到如此的地步，其实是因为观众亦抱着一份对过往的追忆。就像我们最初爱上的那个人，其实他并没有我们想像的那样帅，那样好，那样的十全十美，可是谁让他是第一个呢？所以每每想起他的样子，心里总会是又甜又涩的吧。即使事隔多年，看到相似的背影还是会心跳，听到相似的声音还是会发怔，在心里永远惦念着他穿着白衬衣的样子，想着他转着圆珠笔时的神情。这个最初的人在我们的心上留了一个最无法磨灭的印记。
就像我们吃过的第一个冰激凌，味道永远最甜美；就像我们走过的第一条小路，风景永远最新奇；就像我们看过的第一部电视剧，里面的人物永远会给我们留下最深的烙印。
比起以上的翻拍，其实新《还珠格格》的翻拍给人带来的震动最大。记得2008年的时候，论坛上出现了纪念《还珠》十年的帖子，无数人都觉得震动。不知不觉，竟然已经十年了。那个吵吵闹闹曾引得我们开怀一笑的小燕子，原来竟然已经十年了。
弹指一瞬，光阴竟如此轻浅无情。到了现在，时隔十二年，《还珠格格》也开始了新的翻拍。
论坛上有位网友留言说：“拍到我们都老了还在拍……”
这句话初看令人喷饭，可是细细一想，却又实实令人无限欷歔伤感。时光就是这样无情，岁月真正无声，它们蹑手蹑脚从我们身后飞奔而去，留下的只是一部部电视剧。同样一个故事讲上三遍四遍又有什么关系？同样一部电视剧翻拍再翻拍又有什么关系？那一段最美好的时光，会永远在记忆里陪着我们，直到地久天长。
2010.7.19




明媚 第16章 豆蔻梢头二月初
有这样一些人，方当冲龄就置身于水银灯下，面对镜头，开始了自己的演艺人生。豆蔻梢头二月初，袅袅婷婷，仿佛春季最早的那一抹嫩绿，绽开在观众的眼前与心上。
“童星”这个称谓，应该是始于好莱坞。想当年黑白胶片的时候，秀兰邓波儿以可爱的笑靥、短短的卷发、小小的胖手、天真的举止，不知道征服了多少人的心。而在中国大陆，给我们这一代人留下最深刻印象的童星，应该是当年年纪最小的“琼女郎”——金铭。
二十世纪九十年代初琼瑶剧占据了大陆电视剧的半壁江山。犹记得当初大街小巷，都能听见人唱“一个女孩名叫婉君”。那时候年纪小，看着屏幕上的金铭，凤冠霞帔穿在她的身上，一副不胜重负的样子，倒好像一个粉雕玉琢的洋娃娃，一本正经地拜天地，喝交杯酒……行过婚礼之后，仍旧是天真灿烂的孩童生活，扎着两条乌黑的辫子踢着毽子，好似我们最寻常的一个同班女生。一转身，小金铭就变成了俞小凡，一双盈盈秋水似的眸子，直直地望进你的心里，仿佛时光真的瞬息之间已然十年。
金铭在所有的“琼女郎”中，或许是最小偏怜的那一个。《婉君》热播之后，在台湾创下了收视纪录，最受欢迎的角色就是金铭饰演的小婉君。据说电视台曾经应观众之请，专门重播了《婉君》的第一集和第二集，只因为大家最爱看的就是小婉君那段戏。因为一位小演员而重播一部电视剧的前两集，不能不说是破例之举。而琼瑶似乎对这个小婉君亦甚是满意。后来的《雪珂》与《青青河边草》，几乎都是为金铭量身定做，为她增加了不少戏份。
十年二十年后，金铭很少出现在电视机里，偶尔有一两部剧请她担纲，亦是惊鸿一瞥。比起幼时的大红大紫，似乎显得平淡而寻常。虽然她是北大国际关系学院毕业，但她并没有去当外交官，反而去了煤矿文工团。看到访谈，她心平气和地说起自己下井去慰问演出的事情，看她说自己并不恨嫁，看原来1980年出生的她，也快到而立之年了。时光如此残忍，我们总希望童颜依旧，岁月永恒。可是却原来记忆里那个古灵精怪的小女孩，并没有任何异能可以停驻时间。
另外还有一些童星，小时候在银幕上的表现或许并不是那么突出，可是忽如一夜春风来，海棠初开的时候，却格外楚楚动人。比如舒畅，五岁从影，从《我的故事》开始，演过许多部电影和电视剧。而其真正被观众熟悉和记住，却是在《孝庄秘史》里面，她出演温婉动人的董鄂氏，方当十五岁，却是韶华胜极，仿佛一枝桃花，占取春风第一流。《孝庄秘史》是尤小刚秘史系列的开山之作，本来是清初一段荡气回肠的爱情悲歌，而顺治帝与董鄂妃的故事，只是主线里的一段插曲。可是史书上字迹模糊的倾国之恋，到了这里，却是小儿女纯净如雪的一段心事。
怎么能叫人不爱呢？那般的风姿楚楚，仿佛一阕词，又仿佛一轴画，眉目依稀间总蕴着一分笑意。是长沟流月去无声，是杏花疏影里，吹笛到天明。如果史上的董鄂妃真如这般，那么为这样一个人一见钟情，甚至最后轻了天下，亦不为过之吧。
到了另一出民国大戏《金粉世家》，她偏又成了金家的八小姐梅丽。原著里写到梅丽，总是清丽无比。虽然出身富贵，可是天真动人，并没有半分骄气，真正是难得的极品人物。张恨水的这部辉煌巨著，号称是民国时代的《红楼梦》，一个家族的兴衰，一个时代的悲欢离合。小说的结尾，原是梅丽走入黄尘雾里，让人想起冷清秋与金燕西的初遇。痴男怨女，红尘谪恋，哪一个又能逃得脱呢？在电视里面，梳着辫子的舒畅让人想起《像雾像雨又像风》里的周迅，都是一样的古灵精怪，都是一样的飞扬跳脱，也都是一样的聪明绝顶。小小的年纪，或许有心事，可是这心事并不瞒人。所有人都知道那点烦恼，观众或许会含着笑意喟叹一声，十五六岁的时候，谁不是这样过来的呢？那个时候，整个世界都是青葱笼翠，那个时候，连水晶都比不上她们剔透的眼神。
后来亦见她一部戏接一部戏地拍，或在清宫戏里演着小格格，或在武侠剧里演着走火入魔的天山童姥，或者是飞扬跋扈的建宁公主。到了新版《西游记》，她便成了女儿国的国王，依旧是幽幽一腔女儿心思，却不知世上并无双全法，不负如来的那个人，终究是要负了卿。
倏忽也就十七年了，她不过二十二岁，却已经在水银灯下唱念做打了十七年。在观众眼里，她似是邻家那个小女儿，惹人怜爱，却没有认真去计算过，原来她与我们相知相伴的时光，已经有十七个年头。也幸得只有二十二岁，未来的路还长，所有人都等着她一转身，或许又给观众带来无尽的惊喜。谁又知道会不会，这就是下一站天后？
《金粉世家》不仅成就了舒畅，还成就了另一位少女明星刘亦菲。或许是因为刘亦菲太漂亮了，所以演出原著里那个十分不讨喜的白秀珠时，也多少令观众不禁欷歔。这样一位美丽的千金大小姐，为爱做出如此疯狂的事情，自然是可怜又可叹。后来她出演张纪中版《天龙八部》中的王语嫣，似乎已经是众望所归。因此也得了一个绰号叫“神仙姐姐”。犹记得金庸原著中写到王语嫣出场，说她身后似乎有烟霞笼罩，彼时刘亦菲穿一身粉色的纱衣，真真如有烟霞笼罩。
到了《神雕侠侣》，她与黄晓明搭档出演小龙女，这一对金童玉女，真是赏心悦目。在九寨沟拍摄外景的时候，外国游客无意间拍下了她立于瀑布前的照片，素衣凛冽，浑然如画，所谓的“吴带当风”亦不过如此。
江山辈有美人出，童星渐渐长成少女，可是新一代的童星，又初露锋芒。
比如林妙可。
《新红楼》以铺天盖地之势席卷而来，关于额妆、关于演员、关于配乐、关于旁白……任何一样都成了最有争议的话题。可是还记得一幅剧照，里面是黛玉臆想中，幼年的自己立在书案边，是停笔凝睇的那一个刹那，就像我们偶尔想起的童年。
终究还是有一种温润如玉吧，小小的林妙可素衣垂髫，笑容里依稀有着微生的暖意。纵然是潇湘妃子，纵然是还泪而生的绛珠仙草，也曾有这样一个时刻，无限地接近于这个攘凡的尘世。
有的人一生都是在水银灯下度过的，比如冯宝宝，从童星到妙龄，从妙龄到如今，演过的戏，拍过的剧，怕是连她自己也不能够一一道来吧。
数十年弹指过，少年子弟江湖老。
纵然我们只是看戏的人，可是看着一幕幕的悲欢离合，数着一部部的电视剧，不知不觉，我们也成了时光的旧客。
很多观众不喜欢童星长大后的样子，或许正是出于这样的自私。时间已经够残忍了，为什么还要用其他来提醒我们，它如白驹过隙，稍纵即逝？
可是又有什么关系？我们毕竟见过最好的时光，是豆蔻梢头二月初。
2010.8.3




明媚 第17章 金风玉露一相逢
我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人——
沈从文
有一个词看在眼里便令人心生欢喜，那就是“金童玉女”。本来是仙家不识人间烟火，偏偏又是一对，叫人想起“愿得红罗千万匹，漫天匝地绣鸳鸯”，或者是“桐花万里路，连朝语不息”。再多旁的形容词，竟然已经是堆砌了。
小时候以为的金童玉女是贾宝玉与林黛玉。若是再落到实处一些，便是欧阳奋强与陈晓旭。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。到现在仍旧想不通导演是怎么挑的人，怎么就挑出了这样一个宝哥哥，怎么就选出了这样一位林妹妹。这世上果然是有奇缘的，哪怕是水中月，镜中花。可是玉带林中挂，金钗雪里埋。飞红万点愁如海，落花阵阵，看宝黛共读西厢，这一帧画面或许令那个时代无数观众终生铭记。真真是入诗入画，真真是金童玉女，真真是珍珠般光华的小儿女心事，真真明白了为什么这一场悲金悼玉的《红楼梦》，曹公增删十载，却原来满纸荒唐言，连带看戏的人，都入了魔障。
也不过刚记事的年龄，看《决战玄武门》，黄日华演的傻呆呆的江丰那样不讨喜，而长身玉立的苗侨伟，活脱脱的一个翩翩秦王李世民，那时候只闻他唤着：“惜惜！惜惜！”便以为那是世间最好听的名字。彼时并不知道，他们刚刚搭档拍过轰动一时的《射雕英雄传》，只觉得这一对靓男美女叫人爱煞。苗侨伟的李世民那样帅，而翁美玲的秦惜惜又那样可爱可亲，哪怕最后的结局是悲剧，却仍旧牢牢记住了这部电视剧。
因着这样根深蒂固的印象，长大后才找了声名远扬的《射雕英雄传》来看。却无论如何觉得，似乎杨康跟黄蓉更般配，靖哥哥虽然忠厚老实又一往情深，仍旧不为我所喜。其实黄日华也很帅啊，可是每每看到苗侨伟与翁美玲的合影，仍旧要欷歔不己，为什么这一对偏不是现实中的一对？红颜薄命，倾城难再，在短促的光影里寻觅，心心念念，却原来命运这般吝啬，两个人的合作这样少，所谓“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。
到了上个世纪九十年代tvb重拍《射雕英雄传》，千挑万选由张智霖搭档朱茵。翻拍照例是不讨巧的，哪怕这一对明明亦是金童玉女。那时候张智霖笑起来深深的酒窝，颇有几分哥哥当年的风骨；而朱茵是娇俏甜美，笑起来亦是坦荡天真，还没有紫霞仙子隐约的忧郁。但这一版的金童玉女，却更像是秋天的雨，清凉可喜，却没有像春雨那般被人交口夸赞。
很多年后看另一部电视剧《老房有喜》，苏有朋的苏三，赵薇的李眉，这一对真真是金童玉女。比起大红大紫的《还珠格格》，比起后来的巅峰之作《情深深雨蒙蒙》，《老房有喜》这部温馨可爱的低成本电视剧，却似乎更让人怦然心动。彼时赵薇还是珠圆玉润，忽闪着大眼睛一派天真烂漫，连台词都有些咬字不清，而苏有朋几乎是本色演出，但真是赏心悦目啊，那样年轻的一对璧人，在他们正当好的年纪里，演出了这部活泼轻松的剧集。一笑一颦都犹带青涩的印记，那是浑然天成，是信步所至却拈花含笑。无忧无虑的小儿女情事，纵然有上一辈的痴恋纠葛，可是只要他们凝视着对方，脉脉含情不语，便令人想起栀子花，想起雨后空巷的青石板，想起白衬衣，想起初恋和一切美好。干净清澈，如同一条活泼的小溪，你知道那清浅的水，绕着山石潺潺而下，却是甘洌可口，是饮而微甜。