明媚

小时候正是琼瑶剧如火如荼的时代，电视机里刘雪华一双动人的大眼睛，泪光盈盈，欲说还休，粉妆玉琢的小金铭更是红遍了半边天。那个时候所谓的爱情剧，几乎就是台湾琼瑶剧的代称。情意绵绵的台词，婉转动人的主题曲，再加上柔美动人的女主角，轰轰烈烈一波三折的恋情……那时候谁不会哼几句“一个女孩名叫婉君”，或者是“青青河边草”。一波一波的琼瑶浪潮之后，民国背景的合拍年代剧终于渐渐不能满足观众的胃口了，日本偶像剧开始悄悄走进观众的视野，现代背景、俊男美女、异国的恋情看得人心情格外波折起伏。《同一屋檐下》、《东京仙履奇缘》、《悠长的假期》……那时候我们第一次知道了什么叫偶像剧。真正红得发紫的却是一部《流星花园》，从那时台湾偶像剧真正站稳了爱情剧的半壁江山。一时间街头巷尾，连f4的发型也成了少年追逐模仿的对象。
内地真正意义上的第一部偶像剧，应该是出品于1998年的《将爱情进行到底》。当时因为我还是学生，课业十分紧张，所以这部剧看得断断续续，至今没能完整地看过一遍。可是这部电视剧精致的画面，唯美的情节，浪漫的主题，还是给人留下了深刻的印象。乃至多年后我站在水清沙幼的沙滩上，第一个念头是想拨打一个号码，然后学着李亚鹏的样子高高举起手机，将海浪声传给另一个人听。十年不过弹指一瞬，浪漫隽永的爱情却在所有观众心里留下它独特的印记。这就是电视剧的魅力。也许记不住剧集的名字，也许记不住主角的样子，可是我们永远能够记住打动我们的那些画面，那些情节，那些片段。
作为一个女生，我自然曾经无可避免地疯狂追逐过那些青春偶像剧。不论是日剧还是韩剧，都曾经看得津津有味。不过因为同文同种的原因，相比而言，一直偏爱台湾偶像剧。从《斗鱼》到《放羊的星星》，再到《命中注定我爱你》，不同的桥段，不同的设定，不同的剧情，却同样获得了高热的收视率。身为一个观众，我所热衷的，不过是俊男美女、漂亮的服饰、动人的爱情。与柴米油盐无关，爱的就是不食人间烟火的故事。男主角对女主角忠心不二，女主角活泼天真，偶尔有个把坏女配出来捣捣乱，不要紧，我们都知道，最后一定是王子和公主从此在珊瑚的宫殿里过着幸福的生活。
多好，十万红尘纷扬尘世，现实的风刀霜剑早使我们每个人的心灵缠上了一层厚茧，偶尔柔软的角度便足以击中我们。是风花雪月，是梦幻虚无，是华丽的一场故事，可是电视剧的追求也不过如此罢了。世事这般残酷，何必要逼着自己在娱乐时间里还悲天悯人？
偶像剧难拍，校园背景的偶像剧更难拍。记得几年前曾大热的青春偶像剧《十八岁的天空》，号称内地版的《麻辣教师》。彼时正好是保剑锋的死忠，所以抱着大义凛然的态度就去看了，结果感觉竟然比想像中要好太多，亦算是意外的惊喜。《十八岁的天空》算是首开内地校园青春偶像剧的先河，取景优美，人物设定合理，剧情梦幻却并不虚幻，主题积极向上，讲述的是两位麻辣老师怎样带学生走出困境的故事。听上去是拍得滥俗的题材，可是到底比一些纯粹爱来爱去的偶像剧，更多了一层积极的用意。很多年后所谓的励志题材才开始真正大热，其实电视剧如同小说一样，积极的主题永远要比灰暗的现实更受观众的欢迎。
真正优秀的偶像剧，总会有它打动人的地方。比如以情感动人的《放羊的星星》，虽然是个再老套不过的灰姑娘的故事，但是集一切偶像剧之大成。用句大俗话来讲就是，虽然狗血，可是狗血得十分好看。再加上小旋风林志颖，搞笑可爱的刘荷娜，导演抓住了所有观众的心理，作为偶像剧，不就是要爱得百转千回，不就是要充满时尚元素、白马王子、鲜花与眼泪？有了这一切，就成功了一半。这个时候台湾偶像剧正在逐渐走向模式化与流程化的状态，三立电视台的偶像剧慢慢有了它的定式，可是又有什么关系呢？像我这样的观众就爱这一口，就像冰激凌一样，高热量高脂肪，也并不能当正餐，可是口感却无以伦比的诱人。
因为自己有几部小说改编成了电视剧，所以也接触了一些制片人和导演。提起内地的偶像剧，大家的共识似乎都是“不好拍”，并不是拍不好，也不是不能拍，只是不好拍。其实真要说起来，内地的资源多么丰富，要帅哥有帅哥，要美女有美女，有漂亮的外景地，有梦幻的故事，可是为什么就不好拍呢？去年在横店的时候，见有四十多个剧组同时在拍摄，因为横店外景地的特点，所以大部分都是年代剧和古装剧。横店提供了免费的场地，所以剧组省下了一大笔开销。而时装剧《佳期如梦》的制片人告诉我说，仅仅一幢为男主角租下的别墅，剧组付出的租金就是每小时八千元。没办法，偶像剧的场景趋于唯美，任何一部偶像剧，都是大把大把地砸钱。稍微认真一点的导演，可能就会遇上各种各样预算上的烦恼。当然也有敢吃螃蟹的人。拍过《放羊的星星》的台湾著名导演杨玄，最近有一部《爱要有你才完美》上档，这是杨导进入内地的第一部戏，我冲着杨导的金字招牌去看了。女配角开的敞篷红色跑车时尚漂亮，霍思燕仍旧是那样机灵可爱，高大英俊的男主角的出场方式是典型的言情男主。所有熟悉的元素铺天盖地地袭来，每看一集，我甚至可以猜到一些故事的进展，但是这种乐趣亦是诱人的。文如看山不喜平，剧情的发展要在意料之外，又要在情喇中，才会让观众觉得有灵犀一点通之感。
总有人说俗，可是电视剧不就是讲述这些俗气的故事么？爱情再俗又怎么样，哪段情不是俗得掉渣？这世上除了我爱你，你爱她，他又爱她，难道还能有更新鲜的情感？
于是喜滋滋的看下去。
台湾导演的手法细腻，最擅长的是情感戏，或许这也是很好的合作方式，何况主题仍旧是奋发向上，北漂男女在娱乐圈的大喜大悲，最后是星途璀璨。是，每个人都有个明星梦，不然怎么总爱这样的故事？大家都喜欢看女主角最终成为大明星，收获完美的爱情。
爱要有你才完美，那么让我们将爱情进行到底吧！
2010.5.18





明媚 第12章 水晶鞋，我等你
她拍偶像剧的时候，其实我已经不怎么看偶像剧了。什么年纪做什么事，我向来顺从时光与阅历的选择，所以从来不跟自己犯拧。青春少艾的时候曾经沉溺于韩剧，可是很奇怪的，也并没有迷上什么人。元彬固然是帅的，裴勇俊曾经在《情定大饭店》里那样俊气逼人，宋慧乔的babyface甚是可爱，可是也不过是赞一声。那时候各电视台铺天盖地的皆是韩剧，台剧正在低谷里苦苦挣扎。市场并不好，观众又流失，连曾经为台剧创下收视金矿的大陆地区，也在“韩流”之下全面失守。
终于还是听说她的名字了，是正《千金百分百》里。据说在此之前她一直做的是主持人，又被经纪公司雪藏，直到2003年才首次担当电视剧的女主角。彼时有记者采访力荐她出演的苏副总，开玩笑似的问：“你把陈乔恩从冰箱里拿出来，难道你平常没事就会去翻冰箱里的剩菜？”苏副总的回应很妙：“她不是剩菜，是鱼翅。平常冰在冰箱里，偶尔要拿出来晒一晒啊！”
电视台的副总，说话自然是滴水不漏八面玲珑，可是竟然真的并没有看走眼。从《千金百分百》到《王子变青蛙》，她丑小鸭似的渐渐褪去演技上的青涩，凭借偶像剧破天荒地突破了收视率8点大关，并保持这个纪录三年，直到三年后，她又以一部《命中注定我爱你》创下高达13.64的收视率，打破了自己的纪录。一路不败的收视狂潮让陈乔恩真正成为了偶像剧女王。是鱼翅，不论何时从冰箱里取出，皆是品相矜贵，不负众望。
其实她是寻常人家出身的女生，有兄长和弟弟，虽然是家里唯一的女孩子，可是并不娇生惯养。她坦然对记者说起当年搬家时，独自开着小货车扛家具，面对记者诧异的追问，还笑嘻嘻地说自己力大如牛。她出生的那座台湾西北部的小城又被称为“风城”，所以在风中长大的女孩子，有一种活脱的泼辣，像是一杆竹，均称而率直。嫩箨香苞初出林的时候，怕是谁也没有想到，她会有一天高志凌云。
出道之初，她是蹦蹦跳跳扮怪搞笑的主持人，可是却执念于拍戏，甚至为此不惜被电视台雪藏。其实由主持人转为演员的人并不少，比如韩国的主持人尹恩惠，曾以《我的野蛮王妃》里的申彩静而红极一时。再比如郑伊健，转入银幕前也曾在tvb主持过多年的少儿节目。何况在台湾岛上，女主持人转做偶像剧主角并不是没有先例——当年大s出演因《流星花园》中的杉菜一角，红遍整个东南亚，使自己的事业更上一层楼。
所以对主持已经得心应手的陈乔恩，却心心念念想要去拍戏，并不是一时的冲动。很多时候我们对生活的憧憬，对事业的想像，都会在现实面前撞得头破血流。有些人撞在了南墙上，会痛极知返；而有些人并不吭声，会站起来继续向前，哪怕再次头破血流，仍旧会硬生生杀出条血路，抵达她想要去的地方。虽然是偶像剧，可是她并不像有的女演员那样，永远只是一只花瓶，穿着漂亮的衣服，等着帅气的男主角开着名牌跑车来爱得死去活来。她在剧里总是平凡又朴素的角色，就像生活中的每一个我们自己。“便利贴女孩”，招之即来挥之则去的小妹，连茶水间八卦都很难成为话题主角。这城市有这么多高楼大厦，高楼大厦里有这么多格子间，每个格子间里，都有一个平凡却又不平凡的女人。
或许这也是偶像剧永远有忠诚观众的原因。在办公室里笑脸迎人，上要应付老板，下要周旋客户，同事之间或许还有点说不清道不明的暧昧较劲。三寸高跟鞋走在光洁照人的大理石地面上，笃笃有声，其实每个光鲜照人或者一丝不苟的officelady，都知道自己但凡一时大意，便会重重一跤摔得灰头土脸，痛不可抑。太辛苦，然而不辛苦又能怎么样呢？生活便是如此的紧迫逼人。升职、加薪、业务、爱情……女人要烦恼的事情委实太多太多，那方小小的格子，亦是风云变幻、云谲波诡。
所以才会有偶像剧吧。看着那个平凡普通的自己，如同看着没有穿水晶鞋的仙度瑞拉。并非是倾城倾国，亦并非是让男人惊艳的第一眼美女，可是不要紧，好女人都是一杯茶，有她清雅淡丽的香气氤氲。再平凡再普通又如何，总有王子骑着白马，不远万里而来，将你从城堡里吻醒。从此两人在珊瑚的宫殿里，过着幸福的生活。
即使剧情俗套，可是哪一段爱情不俗呢？千年百年来，除了我爱你，你爱我，她爱你，他爱她之外，难道还能有别样的桥段？《王子变青蛙》里是立志要嫁给有钱人的灰姑娘捡到失忆的王子，两个人打打闹闹，却生出异样的情愫。《命中注定我爱你》则是老套的一夜情，因为怀孕不得不结婚，仍旧是吵吵闹闹的欢喜冤家，最终却深深地爱上对方。爱情到底是什么呢？我们为什么爱上一个人呢？也许有时候，就是那样不经意。曾经讨厌过的人成了自己最爱的人，曾经讨厌过的经历成了这辈子最刻骨铭心的爱情记忆。我们都不知道此生最爱的那个人会在什么时候，什么地方，突然出现在我们的生活里。我们也并不知道，一段感情的开始与结束，会是怎么样一个过程。
很多细节说起来并不浪漫，曾经在电车上听到后座的一个女生对邻座的女生讲述自己爱情的那点烦恼事，不外乎就是另一个女生喜欢着她的男友，可是对爱着的人来说，这就是惊天动地的大事。因为每一粒爱的尘埃，都重于泰山。
男人压力大的时候，会抽烟喝酒打牌看世界杯。而女人压力大的时候，也谢是逛街、购物、吃巧克力，或者是，坐下来看一部俊男美女主演的偶像剧。悲欢离合从眼前一一掠过，跟着女主角一起经历那些轰轰烈烈的缠绵悱恻，痛过哭过，欷歔着感叹着，荡气回肠不仅仅是一个虚无的幻境，而是切切实实，感同身受。当男人们坐在酒吧里为世界杯的进球高声欢呼时，也许女人们正坐在家里，捧着水果盘和纸巾，看着一个动人的浪漫爱情偶像剧。
看电视的时候，我们有时候会对主角的单纯或者固执嗤之以鼻，或者对主角的选择觉得不可思议。但我们却很少去想，自己在生活中，也曾一次又一次栽在那些所爱的人手里，也曾一次又一次欺骗着自己，犯着在外人看来愚不可及的错误。
或许这也是陈乔恩执念于拍戏的原因，哪怕是偶像剧呢，其实都是给所有爱梦想的姑娘一个甜美的枕头。是，故事并不真实；是，王子或许永远也不会来；是，现实永远不会这样狗血。可是你要知道，仙度瑞拉在穿上水晶鞋前曾经做了十几年的灰姑娘；而睡美人虽然是公主，也曾经用漫长的百年时光去等待一个爱人；至于紫霞仙子，她用了整整五百年的时光交错，才换回一滴眼泪。我们在爱情的路上一路跌跌撞撞，甚至迷失方向，可是我们却永远不会灰心失望。
因为水晶鞋会有的，王子会有的，五彩祥云总会有的，偶像剧或是爱情，都会有的。
2010.6.3




明媚 第13章 不许人间见白头
听陈升的《牡丹亭外》，他独特的嗓音唱道：“写歌的人假正经，听歌的人最无情。”十四个字道尽苍凉。在这个世上，每个人的人生几乎都是一场纷扬大戏，只不过有的是喜剧，有的是悲剧，有的是正剧，更有些人悲喜交集。不到落幕，谁也不会知道自己的人生，究竟会是怎样一个结局。所以才爱看电视剧吧，在剧里看别人的故事，悲欢离合，沧海桑田，不说也罢。年纪小的时候喜欢白袍少年，看他们鲜衣怒马，纵横驰骋，快意江湖。那时候的审美观和现在真的不一样。像梁朝伟这样的顶级帅哥，彼时只是嬉皮笑脸的小鱼儿，或者《鹿鼎记》里惫懒无赖的韦小宝。演着淘气犯浑的人物，说着俏皮打趣的台词，衬得男主角更加风度翩翩、玉树临风。当然也是有人喜欢的，可是这喜欢也只是怅然，一边看着面如冠玉、一身白衫的男主，一边漫不经心打量那个插科打诨的小子。就像许多年前我们坐在教室里，望着某个人的后脑勺发呆，这时候突然飞过来一个纸团，你会狠狠瞪一眼那个扔纸团的调皮男生，却完全不懂得他顽劣表相之下的真意——哪怕是他自己呢，也不见得就明白。
过了好多年，梁朝伟一转身变成了大众梦中情人，漆黑的头发，深邃的眼神，声线淡淡地在大银幕上问：“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”
风华绝代有时候就是这样，被时间熬至滴水成珠，二十年的漫长时光，也谢是光影交错纵横的刹那，回首又见他，却是变了一个人。
有一段时间酷爱看武侠片，把童年时因为上学、因为功课、因为贪玩而没有机会看过的那些片子，统统翻找出来，看得天昏地暗。两鬓微霜的姜大卫，也并不是主角，可是每次看到总觉得抢镜，隐约更有一种亲切之感，仿佛隔世重来。过了许久见到邵氏电影的一些旧资料片，才恍然大悟，原来是像梁朝伟。其实这句话错得太远，应该说，梁朝伟的五官神情，很像姜大卫年轻的时候。一笑一颦，总令人欷歔不己。年轻的时候那样帅，那样明亮的黑眼睛，到了年华老去，真正沉淀下来，变得温润如玉。
时光是什么，是童年记忆里楚楚动人泪眼盈然的刘雪华，突然开始演太后了。看到的时候犹若受了狠狠一击。犹记得她的《雪珂》，跟马景涛配戏，那样倔强的一位格格，搂着娇丽可爱的小金铭。虽然电视剧里设定的她并不再是韶龄无知的少女，可是依旧是不食人间烟火的女主角，会为了爱情轰轰烈烈，不惜一切。
什么时候就已经轮到她来扮演太后，看小儿女爱来爱去，成了温婉而无奈的长辈了？
残忍吗？并不残忍。
我们只是被过往抛在了后头。
小时候喜欢过的人，渐渐地让我们惊醒，那些留在记忆里的幻梦，真的是一去不复返了。
《火烧圆明园》里的恭亲王，当年在刘晓庆轿外弯腰的一个特写，多么的英俊，剑眉星目，掩不住那种少年贵胄的气势与华丽。每次想起来都觉得，历史上的恭亲王说不定就真是这样子的吧。少年得志的亲王，一人之下万人之上，在两宫垂帘前极力地周旋，却对一个即将腐朽的帝国无可奈何。彼时对这个镜头、这个亮相印象如此的深刻，深刻到肯为此心心念念，一直惦记着要写一部小说。
直到很多年后，赫然发现原来当年这位恭亲王的饰演者，竟然是张铁林。
少年亲王变成了《还珠格格》里动辄就发脾气的皇阿玛，在那样热闹的一出戏里，他演着一个束手无策的父亲。
所以对朋友说，我那个想写恭亲王的小说，估计这辈子是写不出来了。
最让人感叹的是，连《还珠格格》都要拍新版了。
金庸笔下所有的女主角里面，我最喜欢的是赵敏。所以金庸小说改编的每一部剧集，尤其是《倚天屠龙记》的每个版本，我都想办法找来看过。
从前太老的版本对我们而言可能乏善可陈，可是近二十年里，《倚天屠龙记》也被翻拍了多遍。从杨佩佩工作室的版本，到最新的张纪中版本，每一个张无忌，每一个杨逍，每一个赵敏回首微笑的刹那，都令人感叹不已。
对一个演员而言，在合适的年纪遇上一个合适的角色，是多么光华四射的一件事情。有时候看着电视屏幕，会有一种深深的庆幸，庆幸自己可以在他最当好的年华，看到他演过这么一个角色。比如孙兴版的杨逍，也曾在文章里说过，只怕是顿成绝响了。
这样合适的一个角色，让他将所有的光辉与力量迸发出来，让我们看到那灿烂的辉煌。
犹记得初见黄晓明，是《大汉天子》。一部非常不严肃的历史剧，情节逻辑包括服装道具，现在想想都觉得不值一提。
可是真是英俊啊，二十多岁的黄晓明穿着玄色的华裳，轻轻眯起眼来微笑，还需要更多的什么呢？历史上的汉武帝，若是有这般的华彩，亦已足矣吧。肤浅如我，有这样赏心悦目的画面，便已经觉得很好了。
十年后他更会演戏了，十年后他在大银幕上让一众观众觉得惊讶了，十年后青涩退去，他渐渐能够对所谓的演技收放自如了。
可是说到最喜欢，还是十年前那部又长又啰唆的《大汉天子》，他用黑白分明的眼珠凝视镜头的样子。就像我们少年时代爱上的那个人一样，因为是正当好的年华，所以其他的一切都不重要了。
有些人被时光改变很多，有些人却仿佛永远被时光凝固。
比如陈道明。
一直觉得他是仙风道骨，这么多年来在屏幕上，陆续出着各种作品，竟然是分毫未改。记得《少年包青天》里他是脾气执拗的八贤王，《黑洞》时他是人性复杂的聂明宇，《冬至》里则是那个处于人生漩涡中的银行小职员。到了前阵子热播的《手机》，他竟然连脸上的皱纹都没有多一条。抬起眼皮冷冷一笑，仍旧是那种睥睨一切的气势，像是明明知道自己可以纵横天下而无敌。简直是妖孽啊！这么多年来炉火纯青，不论是商业剧也好，所谓的正剧也好，不论是叫他演任何角色，他完全可以于不动声色中让你获得最大的惊喜。任何命题对他而言几乎都是信手拈来，从来不会有一丝意外。
所以常常在想，我们生在这个时代其实是非常幸福的。我们有电影、电视，可以看到无数被演绎的故事。从黑白默片到电视剧的沙发土豆，我们见到无数演员，从青鬓朱颜，一直到渐渐沉淀。时间仿佛一条长河，它会改变很多，可是新的改变，未必不是好的。我们一边感叹年华易逝，一边看着圈内前赴后继的新人。可是总有一个微妙的点，让我们看到有些人，在最合适的年纪，遇上最合适的角色。哪怕只是一刹那，却足以让观众永恒记住。
并不怕喜欢的那些偶像年华老去，真的并不怕。
你问我怕什么？
怕不能遇见你。
哪怕是不许人间见白头，可是看到屏幕上熟悉的面孔，仍旧会觉得这真是一件好事。
让我们可以遇见。
2010.6.19




明媚 第14章 一生一代一双人
一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春——
纳兰容若
旧时读纳兰词，只觉得字字珠玑，口角噙香，却并不知晓其中真正的悲凉与哀婉。少年不识愁滋味，看的亦不过是风花雪月，才子佳人。命运的颠沛流离，到了一阕阕词中，最后亦不过是寥寥三五句的喟然长叹。
人在这世上的好时光有限，所以张爱玲说，出名要趁早。娱乐圈这样的地方，更是令功名利禄来得格外扎眼。一个演员一辈子也许可以演出很多很多的角色，可是真正魂魄相属的，也谢得一个。
年纪小的时候最念念不忘的，当然是孙兴版的杨逍。从那部电视剧以后，每次重读《倚天屠龙记》，读到杨逍的部分，总是不自觉地将孙兴代入其中。乃至多年后大陆重拍《倚天屠龙记》，饰演杨逍的张铁林五官不是不端正，也不是不中年俊逸，可是仍有无数人大呼货不对板。有孙兴珠玉在前，一次次的重拍，各种版本对比之下，亦没能让观众觉得满意。而在孙兴自己的官方网站和论坛里，被人提起次数最多的角色亦是杨逍。是前无古人后无来者，是光明顶上的黯然销魂，是回头冷风中的伤心一笑，是吹着竹哨时那一颗滑过面颊的泪珠。孙兴从来没有真正意义上地站到过演艺事业的一线，可是有这样一个角色让所有人念念不忘，不能不说是另一种成功。
新《红楼梦》播得如火如荼，作为一个看过原著三十遍以上的人，不同版本里稍微眼生的字都会挑出来，何况电视剧中对台词和场景的乾坤大挪移，还有那备受争议的“铜钱头”和“黛肥钗瘦”。其实看《红楼梦》我是冲着王熙凤去的，整个“金陵十二钗”应该说最悲剧的人物是她。黛玉是不食人间烟火的绛珠仙草，宝姐姐是金钗雪里埋，她们两个一个是美人灯，一个是冰雪之姿。唯有王熙凤是最最入世、最最俗气的女人，有丈夫有女儿，有公婆有操持家务的重任。她开口闭口都是大家族中的琐事，算计的是钱，争的亦不过是身为女人的那一口气。可是亦有快乐的时候，比如芦雪庵里的联句，是由她起的头——“一夜北风紧”，大气质朴，无怪即使才情如黛玉、宝钗，亦面面相觑，说这正是会作诗的人的起法。可以说一场百年富贵，鲜花着锦，烈火烹油，全都是由王熙凤起的头，由她亲眼见证，也由她“哭向金陵事更哀”。